精神

抗日戰爭是最精彩的序幕

抗日戰爭的侵華日軍，是日本明治維新以來最強盛，也是野心最張揚的一代。日軍在中國戰場的高級將領岡村寧次、板垣征四郎、梅津美治郎等高級將領，都參加過奠定日本強國地位的“日俄戰爭”，年齡多在50開外，正處于成熟和巔峰狀態。

與之相比，毛澤東和他的將領們則是小字輩。彭德懷舉行平江起義時30歲，林彪被任命為軍團長時年僅24歲，劉伯承參加南昌起義時35歲，1946年粟裕贏得七戰七捷的蘇中戰役時39歲，然而正是這些人，以前所未有的青春姿態投入抗日戰場，創造了歷史。

青春具有無盡的沖擊力，青春具有無比的想象力。林彪到抗大講馬列課，大家都準備記錄，林彪只說了一句話：“資本主義是少數人發財，共產主義是大家發財，講完了。”眾人目瞪口呆。關漢卿說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。”林彪可能讀過關漢卿這句話。他愛吃炒黃豆，他在不斷咀嚼中體驗戰爭的硬度。平型關一戰，正是林彪，改寫了日本陸軍不曾失敗的歷史。

彭德懷親自指揮的“百團大戰”，對民族精神的升華影響深遠。這個戰役的命名，豪情滿懷，閃爍著英雄主義光芒。這是一個不因歲月流逝而褪色的極富有詩意的命名。當時參加戰斗的有105個團（次），左權在聽完匯報后脫口而出：“好！這是百團大戰，作戰科再仔細把數字查對一下。”這個響亮的名詞立即吸引了坐在一旁的彭德懷，他說：“不管是一百多少個團，干脆就把這次戰役叫做百團大戰好了。”

1950年12月1日，朝鮮戰爭第二次戰役后，彭德懷親筆起草給38軍嘉獎令：“中國人民解放軍萬歲！38軍萬歲！”稱一個軍“萬歲”，這在我軍歷史上，不，在世界軍事史上都是第一次。彭德懷的膽量和豪情淋漓盡致地表現出來。自那以后，中國人民解放軍和21個國家軍隊交過手，未嘗敗績，抗日戰爭就是最精彩的序幕。

抗日戰爭中只有兩種情景：一種是堅強，一種是非常非常堅強

日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴。”櫻花，當其燦爛盛開之日，也是它凋謝零落之時；武士，當其命殞疆場之時，也是他最榮光之時。日本人認為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過日本，那年大雪，但日本小學生們一律都穿短褲，裸露著凍得發紫的小腿。孩子們都在奔跑。大阪人在全世界走路速度最快，平均每秒走1.6米。

日本諺語道：“快吃快拉是美德。”而中國人則總是勸人“慢走”，“你慢慢吃”。這種精神下培育出來的日本人是看輕生命的。世界公認西方最強悍的軍隊是德國國防軍，但在斯大林格勒，保盧斯元帥率領9萬名士兵集體投降。而日本軍人在絕境中通常都戰至最后一兵一卒，尸骸遍野，極少降服。

甲午戰爭中，中國人“如死豬臥地，任人宰割”（李鴻章幕僚羅豐祿語）的情景令世界恥笑。抗日戰爭中，日本人對中國人的屠殺比上一場戰爭更為酷烈。它是循清朝滅亡明朝的舊路這么做的。聽父輩說，在我的家鄉，日本人設哨卡，中國人經過時，日本兵伸到人胸口摸一摸，發現心怦怦亂跳的，牽到一邊，一刀砍掉。

尤其是南京大屠殺，殺得天地為之改色。南京大屠殺之前，中日雙方的戰斗還是勝負之戰；南京大屠殺之后，雙方已是生死之戰。日本軍閥驚訝地發現，僅僅過去40年，這個大陸種群已經變得有些陌生了。甲午戰爭中，中國人只有兩種情景，一種是悲慘，另一種是非常非常悲慘。抗日戰爭中，這兩種情景改變了：一種是堅強，另一種是非常非常堅強。

特別是共產黨員，內心極其強大。起初日本人并不在意，在打了一段交道后才引起重視。史料表明，日軍曾煞費苦心研究共產黨和八路軍、新四軍。比如，凡聽到別人說話就起立者，不是黨員就是干部；詢問出生年月，回答“公元某年”而不是“民國某年”者，多是黨員，并受過教育。日本人對共產黨越是了解，就越是敬重。日本武士有尊重偉大對手的傳統。

日軍攻上狼牙山主峰，目睹了五位八路軍戰士跳下懸崖的壯舉，肅然起敬。日軍排成整齊的隊形，隨著一個軍曹的號令，向五壯士跳崖處恭恭敬敬鞠了三個躬。楊靖宇將軍生前和死后都受到日軍的極大敬畏。他陷入絕境后，日軍派叛徒向他勸降，他說：“老鄉，我們中國人都投降了，還有中國嗎？”這句話至今在天地間回響。它讓人觸到了信仰的力量。

楊靖宇將軍犧牲后，日軍解剖了他的尸體，胃里只有草根和棉絮，沒有一點糧食，在場的日本人無不受到莫大震撼。日軍頭目岸谷隆一郎流了眼淚，長時間默默無語。史料載，這個屠殺中國人民的劊子手，“一天之內，蒼老了許多”。此后，岸谷隆一郎窮畢生精力研究中國抗日將士的心理。研究越深入，他內心受到的折磨越大。最后，他毒死了自己的妻子兒女后自殺。他在遺囑中寫道：“天皇陛下發動這次侵華戰爭或許是不合適的。中國擁有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會亡。”

精神一變天地寬

精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現無遺。這一點，日本就顯得局促多了。中國是日本的文化母國。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認，一翻開唐詩宋詞，心中就涌起一縷鄉愁。這是一縷文化的鄉愁。中國人和日本人雖然語言不通，但可以通過筆談溝通，而我們與很多少數民族就不行。這說明日本在文化上是中國的下游。

抗日戰爭，中日兩個民族除了在精神上對決外，就是在格局上對決。中國重新成為日本的老師。日本是個島國，眼光不開闊。毛澤東的眼光則掠過千山萬水。毛澤東看到，甲午戰爭時，日本始終是攥著拳頭對付中國的，而中國卻如張開的五指，極易折斷。中國不能產生合力的深層原因有兩個，一個是農耕文明，自給自足。只有個人，沒有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團結。《義勇軍進行曲》就是團結的沖鋒號。它至今仍是我們的國歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂章。

毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統一戰線，國共開始合作。中國團結之日，就是日本衰敗之時。日本軍閥此時認為不能再拖了，于是匆忙發動全面戰爭。當時，八路軍的武器還不如甲午戰爭時的清軍，但軍事思想非常先進，連美軍都派人到延安學習八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰爭大師，更是戰略大師。日本是一個強盛國家時，毛澤東堅決拒絕與其談判，甚至不承認它是一個國家；日本戰敗后，成了非正常國家，毛澤東反而主動與其交往。

抗日戰爭最艱苦時，毛澤東在《研究淪陷區》和《目前形勢和當前的任務》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國人的民族精神”。他提出“論持久戰”，是精神上的長征，也是大戰略。

毛澤東是以思想家的眼光去把握戰爭風云大勢的，能夠高屋建瓴地抓住問題本質，而他手下將領如彭德懷、劉伯承等，則從另一個角度對待戰爭。他們的戰爭智慧，體現在對戰爭細致過程的見解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長情結。他們對局部細節的追求，完全是一種連排長的眼光。毛澤東善于把大仗當小仗打，他們善于把小仗當大仗打。理解一個士兵，懂得一個排長、一個連長，也能贏得一場偉大的戰爭。

對待歷史：不能忘卻，可以寬恕

抗日戰爭中，由于精神的轉換，中華民族已成為精神的強者和巨人，所以才寬宏大量。對待歷史的正確態度是：不能忘卻，可以寬恕。

新華社記者穆青曾是八路軍120師的干部，一次，他隨部隊攻占了日寇的一個炮樓，在炮樓角落里發現了兩個大木箱，打開后，竟是被日本鬼子剁下來的人手，有大人的，也有孩子的，滿滿兩箱子。穆青所在連的連長是個身經百戰的老紅軍，也禁不住捂住嘴蹲下身去。戰士們都哭了。

國民黨遠征軍將領孫立人在緬甸作戰，俘虜了不少日本兵，部下請示他如何處理，孫立人說：“這些狗雜種，你再審一下，凡是到過中國的，一律就地槍斃。今后就這么辦！”國民黨軍也同日本人打了不少仗，多是敗仗。但敗仗也是仗，至少是打了仗。不過在對待日本俘虜問題上，就遠比不上共產黨人了。在八路軍的隊伍里，有不少日本反戰同盟的成員，他們大多數是被俘虜的日本士兵。

后來，他們當中很多人隨共產黨從東北打到海南島。在國民黨軍隊中就沒有聽過這種事。華盛頓說：“如果一個民族長久地仇恨和崇拜另一個民族而無法自拔，這個民族心理上就是奴隸之邦。”日本不對戰爭罪行道歉，繼續仇恨中國人民，它在精神上就永遠是侏儒，永遠是心理上的弱者。

1973年，已經80歲的毛澤東曾評價日本：“是個沒有安全感的國家。”也許道理就在于此。