對(duì)張愛(ài)玲《色·戒》的海德格爾式解讀

摘 要：《色·戒》是張愛(ài)玲寫(xiě)了近三十年的一個(gè)小說(shuō)，也是她對(duì)女性生存本真的一次深掘，意義非同一般。受啟發(fā)于海德格爾的存在主義思想，嘗試去蔽小說(shuō)語(yǔ)言與情節(jié)的形式迷霧，復(fù)歸于王佳芝生存活動(dòng)本身，體悟她的“此在”與“畏”。“色”“戒”的文學(xué)生成還在一定程度上體現(xiàn)了歸“家”與被拋的生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：王佳芝；此在；畏；色；戒

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2015）14-0122-02

弱者的名字叫女人。弱者被置邊緣，女人必須生存。張愛(ài)玲自嘲女人：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)。”[1]小說(shuō)《色·戒》寫(xiě)的雖是一個(gè)驚險(xiǎn)的刺殺故事，但女大學(xué)生王佳芝走的還是以色相誘的舊套路，而且最終也沒(méi)能逃掉宿命式的結(jié)局。張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)約明晰，她的故蹈舊路必然另有深義。試言，“弱者”意味被拋，宿命如同枷鎖，那么弱者生存的意義何在？女人們血肉的淪喪模糊而平常，然而在另一意義上已不可忽視地證明了她們自身的“此在”。

《色·戒》很有來(lái)頭。小說(shuō)的原形是1939年中統(tǒng)女特工鄭蘋如刺殺汪偽政權(quán)特務(wù)頭子丁默■事件。張愛(ài)玲稱“這個(gè)小故事讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年”。她10年醞釀?dòng)?950年完成《色·戒》初稿，又經(jīng)30年改寫(xiě)到1978年才將小說(shuō)與其他兩個(gè)小故事《相見(jiàn)歡》《浮花浪蕊》一起結(jié)集出版（《惘然記》）。戰(zhàn)亂年代，鄭蘋如的“女子救國(guó)”屬大義赴死之烈士作為；而參照于此的小說(shuō)結(jié)局卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——就在刺殺要得手之際，女主人公王佳芝為了一顆鉆戒動(dòng)了真情賠了性命。歷史人物的初衷在小說(shuō)角色身上可以簡(jiǎn)單篡改，而張愛(ài)玲歷三十年時(shí)間改寫(xiě)后的堅(jiān)持卻應(yīng)該深思。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，迷霧層層去蔽，本真在“此”還原。張的“變”實(shí)則又是“不變”，她的堅(jiān)持正是她所要實(shí)現(xiàn)的意義。她用一個(gè)女人的眼光去看一件歷史大事，用停滯的眼光去看在歷史長(zhǎng)河里被淘過(guò)的人，并保存了最后留下的那點(diǎn)人性。《色·戒》具有超越時(shí)空的現(xiàn)代意義。

《色·戒》篇幅不長(zhǎng)，卻緊張而且緊密地充斥著直觀感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，并一再?gòu)?qiáng)化。王佳芝參與的是一個(gè)賭命的游戲，最強(qiáng)烈的感覺(jué)是——怕“死”。太太們“虎視眈眈”讓人“神經(jīng)過(guò)敏”“一個(gè)眼不見(jiàn)，就會(huì)丟在腦后”。“在她背后展開(kāi)，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時(shí)都可以爆破”，只轟的一聲“死亡”就掉在了王佳芝身上。“死亡”是此在（人生）的終結(jié)，是使此在失去其自身即可能成為此在的東西。“死亡”永遠(yuǎn)屬己，故超越本身之外的一切全然關(guān)注的是“生”（在）。王佳芝從一開(kāi)頭起就清醒地規(guī)避著“死亡”：可到了最后，短暫的一次恍惚又把她直接導(dǎo)向了“死亡”的終結(jié)。正是因?yàn)椤八劳觥苯K結(jié)的導(dǎo)入，王佳芝有清醒意識(shí)的、主動(dòng)承載的“向死而生”的生命此在才在小說(shuō)中得以展開(kāi)。

這種展開(kāi)給我們以足夠的空間去發(fā)掘《色·戒》此在的意義。首先，“此在總是就它的生存領(lǐng)會(huì)自己，總是就它是自己或者不是自己的可能性來(lái)領(lǐng)會(huì)自己”[2]。“……回來(lái)大家七嘴八舌，定下一條美人計(jì)，由一個(gè)女生去接近易太太——不能說(shuō)是學(xué)生，大都是學(xué)生最激烈，他們有戒心。生意人家的少奶奶還差不多，尤其在香港，沒(méi)有國(guó)家思想。這角色當(dāng)然由學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦擔(dān)任。”王佳芝應(yīng)運(yùn)出場(chǎng)。王佳芝是一個(gè)漂亮年輕的女人，她那張“秀麗的六角臉”“經(jīng)得起無(wú)情的當(dāng)頭照射”；而且她在學(xué)校里演過(guò)慷慨激昂的愛(ài)國(guó)劇，“有犧牲的決心”；第二次行動(dòng)時(shí)“他們只好又來(lái)找她”。“在臺(tái)上賣命”是王佳芝在“此在”生存的方式。在學(xué)校的劇團(tuán)，“上場(chǎng)慌，一上去就好了”；“下了臺(tái)她興奮得松弛不下來(lái)。”后來(lái)參與刺殺，“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。“太快了她又有點(diǎn)擔(dān)心……她從舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上知道，就是臺(tái)詞占的時(shí)間最多……不免感到成交后的輕松。”王佳芝本我的角色在戲里時(shí)而分離時(shí)而彌合。然而“戲”的構(gòu)建不但沒(méi)有幫助王佳芝擺脫尷尬的生存境地，相反每次戲的結(jié)局只是一再地對(duì)她“犧牲的決心”形成反諷：“偏偏是梁閏生”，“當(dāng)然是他。只有他嫖過(guò)”。“換了另一個(gè)男人，當(dāng)然是這情形。他這樣的老奸巨猾，決不會(huì)認(rèn)為她這么個(gè)少奶奶會(huì)看上一個(gè)四五十歲的矮子”；“不是為錢反而可疑”。王佳芝有著清醒的自知與深刻的自嘲。戲作為對(duì)生活的一種隱微表現(xiàn)，其間蘊(yùn)含著更深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)——非本真的在。

“此在”（王佳芝）擔(dān)當(dāng)了戲里的一個(gè)角色，自然要受到其他在者（歷史環(huán)境——亂世戰(zhàn)爭(zhēng)）和他人（社會(huì)環(huán)境——愛(ài)國(guó)革命）的約束，甚至被后者吞沒(méi)，成為“非本真的在”。此在與他人共在，在《色·戒》里指用戲的虛假來(lái)演繹一個(gè)真實(shí)的人生故事。從他人（他在）的眼光來(lái)看，戲是假的，王佳芝作為角色只能是“演”，而不能是“活”。戲的準(zhǔn)則是維持秩序，如若違背只有沉淪。演愛(ài)國(guó)劇和“美人計(jì)”都是設(shè)計(jì)好了的程序，因?yàn)樗谡吆退说陌才牛_保最終實(shí)現(xiàn)“女子救國(guó)”的意義，并且“不會(huì)亂槍之下殃及池魚(yú)”。相比之下，放走易先生，聽(tīng)到“他連蹭帶跑，三腳兩步下去，違背秩序的后果就等于是把槍口貼在了自己身上。如果說(shuō)戲并非人生遮蔽了“本真的在”的話，那么王佳芝凌越戲的秩序、戲入人生把易先生放走就是對(duì)“在”的一次真實(shí)顯現(xiàn)？

為了一顆鉆戒斷送自己年輕貌美的生命，表象之下深藏著生命之“畏”。畏與怕不同，“怕之所怕總是一個(gè)世內(nèi)的、從一定場(chǎng)所來(lái)的、在近處臨近的、有害的存在者”[3]，而“畏”之“威脅者乃在無(wú)何有之鄉(xiāng)”。也就是說(shuō)，怕可沉淪于“世界”，而在此背后還藏有“昧而不明的畏”。王佳芝參與“美人計(jì)”讓她存在著緊張之感，而且活動(dòng)的危險(xiǎn)性讓這種存在始終“暫時(shí)”，在“暫時(shí)”背后還是“提心吊膽”，這就是畏。“跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽……回到他家里，又是風(fēng)聲鶴唳一夕數(shù)驚”；“當(dāng)然知道事情敗露了。她仍舊惴惴，萬(wàn)一……”“畏”將王佳芝原本消失了的女性真我拉回了歷史地表，并啟示著一種深廣“無(wú)”。“‘無(wú)’比‘不’和否定更為原始”[3]。在鉆戒與年輕性命的簡(jiǎn)單掂量之外，王佳芝的無(wú)痕之“畏”實(shí)則關(guān)乎人性，無(wú)著卻有大荒涼之感。

需要贅言的是，逃避“畏”本身也是此在行為的“在世”擔(dān)負(fù)，選擇逃離抑或沉淪，“生存總是取決于每一個(gè)此在自己可能挑選的抓緊或延誤的生存方式”[2]。小說(shuō)寫(xiě)王佳芝去打電話，“喃喃出聲，‘好，都好。你呢’……她的手冰冷，對(duì)鄉(xiāng)音感到一絲溫暖與依戀”。孤獨(dú)無(wú)定的王佳芝需要這種對(duì)集體（與他人共在）的歸屬。后來(lái)寫(xiě)兩人到店里去：“她頓了頓方道：‘干什么？’他笑道：‘我們不是要買個(gè)戒指做紀(jì)念嗎？就是鉆戒好不好？要好點(diǎn)的。’她又頓了頓，拿他無(wú)可奈何地笑了。‘有沒(méi)有鉆戒？’她輕聲問(wèn)。”張愛(ài)玲的字字句句拿捏得極好。“噯，這只好像好點(diǎn)”鉆戒——雖是道具，在戲里的確實(shí)存在正與“無(wú)何有之鄉(xiāng)”相對(duì)，而且它確實(shí)創(chuàng)造了“色”的氤氳。“墻根斜倚著大鏡子照著她的腳，踏在牡丹花叢中。是天方夜譚的市場(chǎng)，才會(huì)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)奇珍異寶。她把那粉紅鉆戒戴在手上側(cè)過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去地看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實(shí)不過(guò)微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感”；“這個(gè)人是真愛(ài)我的……”同樣的氤氳下，“他不再看她，臉上的微笑有點(diǎn)悲哀……明知是這么回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然”。《色·戒》里的主角從來(lái)不止王佳芝一個(gè)，張愛(ài)玲高明如此。至此我們是不是也可以說(shuō)：放走易先生是王佳芝為逃避“畏”的另一種選擇？至此，一直是個(gè)明白人的王佳芝生出了“一種溫柔憐惜的神氣”，是多么難得，又是多么令人留戀。自然的，如水到渠成，王佳芝低聲說(shuō)“快走”合情合理，這說(shuō)明她已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)已然在她面前展開(kāi)的空間了。也正是因?yàn)椤吧钡碾硽瑁渡そ洹烦扇艘环N大在大美。

固然，“色”的氤氳搭不起一個(gè)“生”的平臺(tái)，“生存問(wèn)題總是只能通過(guò)生存活動(dòng)本身來(lái)澄清”[2]。因?yàn)椤胺潜菊妗睜顟B(tài)的另一面就是生的實(shí)在。我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法回歸本真，但我們不能忘記——虛幻的意義并不在于實(shí)現(xiàn)而只是永遠(yuǎn)批判與引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)，如同基督教義中每個(gè)人不得不承擔(dān)的“罪”。在“色”之下，必須承擔(dān)“戒”。“戒”，“從人荷戈”，本義“守邊”，即把一切不合準(zhǔn)則的事防備在外。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)這樣一段“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”：“一個(gè)女人上了男人的當(dāng)就該死；女人給當(dāng)男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她還污了刀。”[4]王佳芝的“戒”是很深刻的。不僅因?yàn)樗厥饷鞔_的刺殺目的，所以“全神在抗拒著，第一是不敢朝這上面去想……”而且“從十五六歲起就只顧忙著抵擋各方面來(lái)的攻勢(shì)，這樣的女孩子不大容易墜入愛(ài)河，抵抗力太強(qiáng)了”；“有一陣子她以為她可能會(huì)喜歡鄺裕民”；“有半個(gè)她在熟睡，身在夢(mèng)中，知道馬上就要出事了”。最后她心里想“太晚了”，“只有一千零一夜里才有這樣的事”，曾經(jīng)的非本真生活頃刻間全部被剝落。“色”的沉淪因?yàn)榇嗽凇敖洹倍鴱?fù)歸。王佳芝從一開(kāi)始“借港大的教室上課”“不免有寄人籬下之感”到第一次行動(dòng)失敗“她沒(méi)跟他們一起走，在上海也沒(méi)有來(lái)往”再到“今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了”；“車如流水，路人行人都跟她隔著層玻璃……執(zhí)行的人與接應(yīng)的一定都跑了……只有她一個(gè)人心慌意亂關(guān)在外面”；“‘封鎖了’，車夫說(shuō)”。王佳芝的生命始終漂泊無(wú)定：“虛飄飄空撈撈的，簡(jiǎn)直不知道身在何所”。而這一切同時(shí)也在證實(shí)：一個(gè)人想要逃離社會(huì)既定意義體系的如來(lái)佛掌是何其艱難，而且反過(guò)來(lái)真要以自由之態(tài)再次進(jìn)入先有的價(jià)值境遇就更不可能了，無(wú)論做何種選擇都只會(huì)因“封鎖”而被拋于“家”外。正如“三輪車夫不服氣，直踏到封鎖線上才停止了”，“死亡”成了王佳芝歸“家”的最后選擇——一個(gè)豆蔻年華的女子為了一只鉆戒竟是送了性命！于此，“戒”的體驗(yàn)補(bǔ)全了王佳芝“色”之外的所有矛盾與全部人性。

既“色”且“戒”，人生如戲，戲如人生。相對(duì)于“此在”而言，“遮蔽”和“去蔽”都是后來(lái)的事。張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》里寫(xiě)道，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。“蚤子”固然不好，但又有誰(shuí)能抗拒那一襲“華美的袍”呢？抑或“華美的袍”與“蚤子”能夠共存吧？！“色·戒”如此，“此在”人生大致亦是如此。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集：第4卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：72.

[2]海德格爾.人，詩(shī)意地安居[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004：5.

[3]海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999：215，140.

[4]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：京華出版社，2005：206.