孤獨(dú)的稻草人

稻草人，內(nèi)心如草木般簡約

在此處，等待

等待命里的終南山

——題記

守望者

路過豫東平原，總會看見稻草人立在田野上，它們身形消瘦，目光堅(jiān)定地望著遠(yuǎn)方。說它們是稻草人，其實(shí)是一種美稱，鄉(xiāng)人用兩個木棍綁成十字架的模樣，有時候在它們身上纏些麥秸和干草，讓它們穿上農(nóng)人的舊衣服，就成了豫東平原上最孤獨(dú)的守望者。

一場風(fēng)，就會吹動稻草人那空蕩蕩的衣服。有時候看見它穿著一身熟悉的舊衣服，便會想起已故去者，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)者，努力把稻草人附會成他們的模樣，讓稻草人重新喚醒關(guān)于豫東的記憶。如果一個人，企圖去讀懂稻草人的世界，這顯然是荒唐的，因?yàn)樵谒鼈儓?jiān)定的目光中，除了映照鄉(xiāng)村，別無他物。

我一直認(rèn)為，世界的中心在中國，中國的中心在河南，河南的中心在那個叫做草兒垛的地方，稻草人在世界的中心處靜立，不卑不亢的姿態(tài)，像極了河南粗獷的漢子。稻草人站在野外，是鄉(xiāng)村的坐標(biāo)，一條狗總會準(zhǔn)確地找到它，一只麻雀也會準(zhǔn)確地找到它。

也許，日暮時分，一只麻雀落在它的肩上，安靜地望著遠(yuǎn)方，它們，一個比一個目光深邃。一只狗，看不懂它們的世界，只是圍著稻草人蹭來蹭去。

我時常在想，這稻草人為誰守望呢？

這鄉(xiāng)村的深處，定有稻草人的親屬，是那些繁茂的樹木？還是那些植物的秸稈？我猜想，稻草人一定知道。它站在村頭的土地上，看每一個黃昏的來臨，看每一只飛鳥的落下。一個形色匆匆的人總會露出內(nèi)心的怯意，將虧欠故鄉(xiāng)的良心債留在腳步里。

這沉默的稻草人，又是為何而守望呢？

是為這被城市掏空的村莊嗎？看人們走時那無情的眼神，稻草人定然不會為他們堅(jiān)守。稻草人是故鄉(xiāng)的留守兒童，它感謝每一個風(fēng)輕云淡的夜晚，一只狗，偷偷地溜進(jìn)它的領(lǐng)地，撒尿，拉屎，讓鄉(xiāng)村不再沉寂。它只是想多看一眼這村里的舊居、這樹上盤踞的鳥窩、這村口臥著的石磨。它們都是故交，都已到了耄耋之年，都了解彼此的每一個隱藏的細(xì)節(jié)。

稻草人是一位思想家，它看風(fēng)，看雨，看云朵，看過往的行人。一陣風(fēng)，順著田野奔跑，稻草人看到一片豐腴的肚皮，那是玉米的孩子。一滴雨，總會落在干渴的眼睛里，讓恐懼的鄉(xiāng)村變得溫潤起來。一片云，在天上變幻著姿態(tài)，讓我想起白云蒼狗的句子，時間在慢慢地變得蒼老。

孤獨(dú)者

在空曠的田野上，稻草人是個異類。雖具草木之身，但缺草木之心，被一身破舊的衣服撐起人的模樣。人當(dāng)然不會想起田地里那一個個沉默的身軀，植物嘲笑它，飛鳥嘲笑它。一只烏鴉，在它的頭頂向另一只烏鴉求愛，發(fā)出聒噪的告白，讓稻草人羞紅了臉。也許，稻草人最能鎮(zhèn)住的就是那些微小的生靈，一只麻雀，在它的肩上抖抖翅膀，似乎在驗(yàn)證它沒偷竊過一粒麥子。

它站在豫東蒼茫的大地上，看遠(yuǎn)處的炊煙，聽近處秋蟲的鳴叫。但是，離它最近的，除了身邊的稻草人，還是稻草人，野地里已經(jīng)沒有莊稼，收割后荒涼再一次侵襲它的身體。

也許身體的孤獨(dú)并不可怕，可怕的就是靈魂上的孤獨(dú)。稻草人站立此處，能夠洞察到每一個細(xì)微的片段。它用一雙眼睛，逐漸揭開鄉(xiāng)村內(nèi)部的孤獨(dú)。

一只狗，是孤獨(dú)的，太聰明了不行，太笨了也不行，它時常在裝傻，用中庸的姿態(tài)去討好它的主人。一把鐵鍬，也是孤獨(dú)的，它常常不知道自己來自于哪里？最后又會去向哪里？有時候被主人扔在廢棄的廂房內(nèi)，有時候又被主人夾在腋下，行走在鄉(xiāng)村的小道上，一會兒鋤一棵草，一會兒鏟一堆糞，居無定所地在鄉(xiāng)間游蕩。

稻草人，時常能看到張老漢失神的眼睛。自從張老漢老伴走后，他明顯的衰老了，臉上皺紋像丘陵風(fēng)貌，層層堆在一起。天不亮，張老漢就在村頭的地里游蕩，對著土地唱著悲悲切切的豫劇《大祭樁》。在沒人的時候，也會躲著孩子溜進(jìn)老伴的墳前，打開收音機(jī)，唱出“趙鐵賢哭墳”片段，也許，他心里的苦只有稻草人知道，因?yàn)楣陋?dú)的稻草人已將自己修煉成一尊看透紅塵的佛。

光棍二狗，總是提溜個酒瓶，醉醺醺地對著稻草人吹著酒氣。這孤獨(dú)的漢子，最害怕回家，一到家就感覺那孤零零的房子壓得他痛徹心扉。本想找一個本分的姑娘過日子，沒想到家庭成分太高，沒人敢跟，于是他成了村里唯一的光棍漢，最怕夜晚空氣里飄蕩的女人味。他的疼，稻草人懂，他的孤獨(dú)，稻草人知曉。

苦難者

這十字綁架的身軀，讓我想起《圣經(jīng)》里的耶穌，它代替人類受難。每一個稻草人，其實(shí)都是一具沉甸甸的肉身。

那年，一個外地嫁來的媳婦，手里揣著《圣經(jīng)》布道。她是我村第一個基督教徒，沒想到上帝也沒能拯救她。丈夫過早的死去，留下一個不爭氣的兒子，整天偷竊。今天偷東家的玉米，明天偷西家的雞，隔三差五會有一些婦女圍著他家的大門破口大罵。這信仰耶穌的女人，沒能將最好的教義傳給兒子，因此她傳教的道義便顯得輕飄飄的沒有分量，村里總拿她開涮。最后，女人懷抱著《圣經(jīng)》而去，留下一個悲涼苦難的往事。

其實(shí)，稻草人知道這個外地的女人內(nèi)心的苦，夜半時分，她總是坐在稻草人的身邊痛哭，數(shù)落不爭氣的逆子，稻草人是她唯一的聽者。稻草人總是靜靜地聽她訴說，為她保守著秘密。在村里，她一提到兒子，別人便會一臉的鄙視，因此她從不敢去人多的地方，總是一個人待在家里。想起她，我想起魯迅《祝福》里的祥林嫂，這兩個人遭遇是如此的相像。

稻草人，或者是痛苦魂靈的引渡者。它默默站立，用包容的姿態(tài)讓女人一次次挺了過來。

稻草人無法忘記那一年，一個披著紅蓋頭的女人從它的身邊走過，它分明看見了新娘臉頰的淚痕，這父母包辦的婚姻讓新娘苦不堪言，她試圖一死了之，但是在生活的圍城里，她慢慢地麻木了下來，覺得人生也就那么回事。眼一睜一閉，也就到頭了。

稻草人的腳下，曾經(jīng)是一片苦難的土地。那時，鄉(xiāng)人知道干旱、蝗災(zāi)，但是從不敢說出來，他們知道這句話的代價，怕這句話說出來眾鄉(xiāng)親們泄了氣，畢竟日子還長著呢！稻草人，一直站在鄉(xiāng)村的土地上，不悲不喜。我把它們當(dāng)成我忠厚的兄弟或者是沉默的朋友，它們在天地間書寫著對生活的盟約，保護(hù)一顆麥粒，嚇走一只麻雀，在最溫暖的地方扎下根去。

這苦難的稻草人，守著這荒涼的鄉(xiāng)村，寬恕了所有傷害過它的事物。也許，在不久的將來，這田野只剩下空蕩蕩的孤獨(dú)，唯有它還會昂首挺胸地站著，像父親永不彎曲的腰。苦難，一定會被生活拉進(jìn)鄉(xiāng)土的文化里，豫東平原最大的苦難則是漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。