姊姊 一片鮮亮的葉子

在我家與前鄰的娘娘家之間，有一棵高大的楸樹，據說這棵楸樹有100年的歲數了。雖然漆黑、粗糙的枝干深藏年輪的滄桑，但依然枝繁葉茂。大樹有兩人抱起來那么粗，巨大的樹冠罩住了兩家的房頂和中間的巷子。樹上還有幾個鳥窩，金絲雀在上面呢喃，從早到晚唱著我們熟悉的歌。于是，我們兩家就生活在這綠陰濃濃里。

最令人激動的是楸樹的葉子，幾乎每一片都墨綠、墨綠的，泛著油光，透著一股子生命力。陽光透過葉子灑下來，落下亮亮的色彩，斑斑點點、搖搖曳曳;即使細雨飄下來，雨滴也是淺淺的、淡淡的、疏疏的，像一雙溫柔的纖手。

那時夕陽西下，楸樹下就站了我的姊姊，裊裊亭亭的，楸樹葉子的光澤在她的身后成片地閃耀。那年她大約十六七歲，穿一身細碎小花的合身衣衫，拖一條長到屁股下的濃黑的大辮子。她的臉是圓圓的、潤潤的，上面一雙總是撲閃、撲閃的黑眼睛，透出機靈和聰慧。高翹的鼻梁，宛如一彎淺淺的月亮，細致得如滿月的夜晚。她的臉蛋兒總是紅紅的，像春天里粉艷的月季花瓣，在一個五六歲的孩子看來，姊姊是相當寧靜而美麗的。

后來才知道，那是癆病的杰作，一次次我看到她突然猛烈地咳起來，臉色更加紅潤和燦爛。一會兒就彎下腰去，繼續猛烈地咳著，直到蹲了身下去。我知道姊姊的難受與痛苦，就跑過去在她的脊梁上用一雙小手輕輕擂打起來;同時我的眼淚就像珍珠一樣滴落到姊姊的碎花衣裳上。一陣狂風暴雨之后，姊姊慢慢平復起來，于是她的軟軟、纖纖的雙手，就順勢把我攏到她的后背上，駝起我的身子，背我回家。

姊姊的名字叫“葉子”，并不是我的親姐姐，而是前鄰娘娘家的女兒。但從我記事，她似乎一直長在我們家。我母親是在青島讀過書的知識女性，在那個貧瘠的年代，村里的女孩們喜歡媽媽的洋氣和書卷氣，總是圍攏著她;而母親只有兒子，喜歡女孩，又特別喜歡姊姊的善良與安靜。對她幾乎視為己出，痛愛有加，整天“葉子”、“葉子”地叫喊著。

記得一個冬季的晚上到鹽市看電影，媽媽帶著哥哥，而姊姊則背著我。那大約是一部戰斗的片子，記不住什么情節了，只感到機槍響了一個晚上，敵人飛機的翅膀幾乎要掃到我的眼前。我害怕那些血淋淋的片段，加上天寒地凍，渾身上下直打哆嗦。姊姊就緊緊地抱著我，讓我感到了安全與溫暖。我摟著姊姊的脖子，看到她滿月的臉上，流著兩道細細的溪流，眼睛在閃過的電影碎光里撲閃、撲閃地翕動，讓我記住了她融入故事情節的那份悲情與善感。

那時候看一場電影并不是件容易的事，而公社放映隊的巡回播放，是少男少女們最大的娛樂和追求。不論什么天氣、多遠，只要哪個村子里放電影，就成群結隊地趕過去。一個春日的晚上我就隨著姊姊那一群人到了一個叫姚家山甫的小村子看一場《紅色娘子軍》。那時我已經十多歲了，頑劣無比，在自己村子里打架斗毆、橫行霸道慣了，也不管是到了人家地盤，為了爭位置跟一個大男孩發生了爭執。電影開始了，暫時安靜下來;但電影一結束，那個大男孩就約了幾個伙伴堵住了我。當我們打上一塊的時候，突然一聲晴天霹靂般的怒吼，石破天驚，把那幾個孩子嚇住了。是姊姊出現了，她雙目怒睜，橫眉豎眼，滿臉紅暈，大義凜然地插到我們中間。還在那幾個男孩不知所措的時候，她拉起我的手，旋風一樣地離開了電影場，消失在夜色里。我只聽到耳旁呼呼的風聲。我還沒有見過姊姊如此動怒過，只得膽小心驚地隨著她快步如飛，穿越了大片的玉米地，把村子拋在了后面。走到一道斜坡，姊姊停了下來，忽然蹲下去，大口地喘氣，還緊緊地攥著我的手。姊姊仰躺在松軟的土地上，嚶嚶地哭了，把我摟在了懷里。我看到一彎新月正從東面升起來，淡淡的月光灑到了姊姊的臉上，雕塑一般，紅里透著光，淚花像雨絲一樣游動……

一個夏天的深夜，我正朦朦朧朧地睡著，被一陣奇異的聲音驚醒。我摸摸父母，都不在身邊。看看窗子，一輪圓月正掛在天上，天井里遍地是細碎的月光。這時，我聽到了前鄰娘娘一聲長長的哭泣：“我的兒呀……”我一激靈，心就緊張起來，甚至開始顫抖。我跳下了土炕，往娘娘家跑。進門我看到了爸爸媽媽、伯伯娘娘一群人在天井里的房子前圍坐。我貓過去，他們似乎沒有發現我的出現。但我在他們的身后看到了姊姊，躺在一床細花的被子上，被子下面是一張席子。姊姊睡得好安靜，月光均勻地灑在圓圓的臉上，高翹的鼻梁依然挺拔而美麗，嘴角似乎淺淺地笑著——就是姊姊那雙撲閃、撲閃的大眼睛，不再在月光里閃亮而動人了。我悄悄地繞過大人們爬過去，挨著姊姊坐下去，托起了曾經抱過我、摟過我，保護過我的軟軟的、纖纖的小手，我的兩滴眼淚，秋雨一樣不由自主地滴落到了姊姊的玉手上……我感到周邊一片靜寂，像一幕無聲電影，大人們啞聲地說話，由遠而近的是月亮播撒的聲音和楸樹上呢喃的鳥語。我忽然看到一片楸樹葉子飄了下來，墨綠、墨綠的，閃著光亮，靜悄悄地掉在了沉睡的姊姊的身邊。

姊姊過世很多年、很多年了！

但昨天晚上，突然做了一個夢，正是那個月亮天姊姊躺在碎花被子里的情景。醒來一想，我忽然犯了糊涂：那一夜大人們為什么不理我？姊姊是如何離開娘娘家消失的？還有那片墨綠墨綠、閃著光澤的楸樹葉子，是如何那么巧落到了姊姊的身邊？

是夢是幻？是真是假？我又躊躇起來。

姊姊楸樹葉子一樣的生命，卻在墨綠、墨綠的生長季節里飄落、飄落……