人間筆記

鐘聲總在寂靜的時(shí)刻敲響

這個(gè)冬日的中午，在用完午餐后，我竟在陽臺(tái)上打了一個(gè)長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的盹兒，真是不可思議。

事情的經(jīng)過是這樣的，當(dāng)我從單位回來，打開那道冰冷的鐵門，穿過餐廳步入臥室時(shí)，確切地說，應(yīng)該是這樣的——我剛剛將臥室的門推開一條縫兒，就被眼前見到的一幕深深地打動(dòng)了——一大塊黃銅锃亮的玉米色的陽光恰好透過我打開的半邊窗戶落在我開滿了丁香的床單上。那幾朵剛剛裂開的丁香和幾枝淡綠色的細(xì)葉像是沐浴著圣恩，鮮亮飽滿，活力四射，漫溢著春天的氣息。那兒就像是擱著一塊鏡子或是一堆金條，整個(gè)屋子都亮了起來，大有蓬蓽生輝之感。

我滿心喜悅地走過去，凝視著那幾朵丁香，差點(diǎn)就要伸出手去將那一塊陽光從床單上擰起來，掛在臥室顏色單一的墻壁上。我是如此貪心，盡管剛剛從單位回來的途中，就披了一身陽光，可是背陰的廚房和客廳都很冷，我?guī)缀鯖]有把它們當(dāng)成是我的領(lǐng)地，每次回來，我都是徑直來到臥室或者是陽臺(tái)。還需提及的是，我在單位所使用的那間辦公室位于一棟大廈的第一層，且是那種距窗戶有十萬八千里之遙的被過道包圍起來的孤島一樣的房間，僅僅開著一扇暗紅色的木質(zhì)門，百葉窗外就是一條通向大廳的過道，終年見不到一絲陽光，呼吸不到一縷泥土的氣息。每每穿過大廳從那扇落地式的自動(dòng)玻璃門出得大廈被陽光劈頭蓋臉地問候時(shí)，都會(huì)感到一陣暈眩——有一種重見天日的感覺，像是被寬恕被赦免了。這個(gè)冬天太需要陽光了，這里到底是不同于兩湖之地的北方。

盛滿了陽光的陽臺(tái)，是一個(gè)金碧輝煌的宮殿。那滿滿溢溢的樣子，極易讓人聯(lián)想起豐收年的谷倉，溫暖，又不失莊嚴(yán)。我快步踱過去，一把打開紗窗，把更多的陽光請進(jìn)來——它們像羊群一樣嘩啦一聲涌了進(jìn)來，也像一條開閘泄洪的河流。我親眼目睹它們在陽臺(tái)狹小的空間里晃蕩起伏，閃爍著金色的光澤。不一會(huì)兒，我的身子骨就暖和了起來，后背有一絲絲的癢，怕是陽光的腳在那兒走動(dòng)呢。我感覺周身的每一個(gè)細(xì)胞都在活動(dòng)，每一個(gè)毛孔都張開了嘴巴。它們都想吃進(jìn)更多的陽光。

那排挺拔而蒼涼的落葉紅松，差不多已將一身金紅色的松針落完，禿了頂，粗細(xì)不一的線條，硬朗朗的，像極了素描畫;那條安靜的時(shí)而有小孩子吵鬧的被落葉紅松掩映的過道上，“鋪了厚厚的一層晚霞”（我寫的一句詩），踩上去，軟綿綿的，有一股子暖和勁兒，但那色澤已越來越暗淡。對面那排同樣是被紅松掩映著的房子，在陽光的籠罩下，竟涂滿了明亮的色彩，就像是一個(gè)常年陰郁著的人忽然給你露出了一個(gè)燦爛的笑臉。

被一溜灰色屋頂和素描畫剪輯過的一角天空，穿著一件藍(lán)襖子，像遠(yuǎn)方寂靜的海。而遠(yuǎn)方，已被不知名的鳥雀銜來，正立在那棵掛滿了千百個(gè)枯黃燈籠的欒木的枝頭搖晃，鳴叫。在一望無際的平原上，在冬日寂靜的曠野里，舉頭一望，四野皆是地平線，皆是灰蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)方。平原是一個(gè)沒有遠(yuǎn)方的地方。只有大山里的人，才知道遠(yuǎn)方在哪里——在羊腸小道的盡頭，在落滿了白雪的山脊上，在燈光抵達(dá)不了的地方，在狗吠聲依稀可聞的村子。

就在這一刻，對，就在這一刻，我喜歡上了這個(gè)龐大的略顯陳舊的小區(qū)。雖然時(shí)至今日，我仍然不知道這個(gè)小區(qū)究竟有多大，住著多少戶人家，有幾個(gè)可供出入的大門。剛來這座城市時(shí)，無處落腳，只得住在旅館，一住就是一個(gè)禮拜，但那終究不是長久之計(jì)。我每天焦急地在網(wǎng)上搜索房源，給房地產(chǎn)中介公司打電話，在雨天跟著業(yè)務(wù)員去看樓盤，與精明的房東討價(jià)還價(jià)……最終不得已落草于此。記得剛擰著包住進(jìn)來灰頭土臉地打掃房子那會(huì)兒，對自己草率地簽訂了租房合同，并急急忙忙地繳納了一筆不菲的房租而懊悔不已。這實(shí)在不是一個(gè)明智的選擇——只有五成新的房子，已讓人心情灰暗，而遍植小區(qū)空地，聳入云霄的頂著一個(gè)巨大的潑墨樹冠的松樹，更讓我不爽——我總覺得這個(gè)小區(qū)的整體氛圍過于陰暗。我一度盤算著，在此住滿半年，一定另擇佳木而棲，即使舍棄那筆押金也在所不惜。最開始的那幾天，我總是會(huì)迷路，找不到我所租住的寓所，急出一身細(xì)汗。樓棟的編號藏匿在一團(tuán)墨黑的雪松或是廣玉蘭的后面，而路燈像遲暮的老人，什么也看不見，我不得不踏著濃厚的夜色，神色慌張地借著手機(jī)的手電，在從同一個(gè)模子里刻出來的樓棟和單元間，去尋找那個(gè)小巧的生了一層鐵銹的深藍(lán)色的門牌號，活像一個(gè)笨拙的盜賊。那條被松林掩映的漫長過道，不像是通往溫暖的寓所，而像是通往一座迷宮。那個(gè)狼狽樣，真是不堪回首。而現(xiàn)在，我決定糾正以前的偏見，并將“清幽”這個(gè)詞鄭重地送給它。

這實(shí)在是一場持續(xù)多日的誤會(huì)。

事實(shí)上，我一早就原諒了自己當(dāng)初的沖動(dòng)。再過幾天，我就在這個(gè)小區(qū)住滿兩月了。雖是兩個(gè)月，卻是截然不同的兩個(gè)月。前一月尚屬落木蕭蕭的晚秋，本月已是萬物清冷的冬天，由于此地屬于淮河流域，氣候已接近南方的隆冬了，大晴天的呢，刺骨的風(fēng)，竟也跟冰刀子一樣。那些落葉紅松，似乎就是在這兩月間經(jīng)歷了一年一度的榮枯。最初，因?yàn)樾睦砩系呐懦猓也辉粢馑鼈儭５任覞u漸將目光轉(zhuǎn)移到它們身上而不覺得突兀時(shí)，它們的松針正由淺黃向赭黃過渡，樹冠自上而下地黃了，緊接著就被秋風(fēng)這個(gè)理發(fā)師染成了金紅。這一切變化，竟像是一夜之間的事，就像許多在松樹下來來往往的人，有一天忽然就老了。那本應(yīng)該是一個(gè)極其緩慢的過程。

有幾個(gè)日子，我站定在陽臺(tái)仔細(xì)地觀察過它們。在灰蒙蒙的雨天，它們像是來自阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊筆下的拉什夫高原，陰冷，肅殺，蒼涼，孤獨(dú)，茫然，仿佛黎明遙遙無期，我也因此變得神色黯淡，心情沮喪，扔掉手中翻著的書，很不安地在房間里踱著步子，甚至在夢中都會(huì)撞見那一幅陰沉沉的畫面;晴天呢，如同眼下的這個(gè)日子，披著一身金紅的落葉松，倒像是自一張暖色調(diào)的油畫的畫布上移植而來，且是濃墨重彩的那種，讓人心生喜悅。一些時(shí)候，我在小區(qū)里散步，走著走著呢，就站定在那，舍不得邁開步子了——我簡直被由那些落葉紅松構(gòu)成的畫面給驚呆了——兩排枝條縱橫、舉止得體的松樹，舉著金紅色的樹冠，像紳士一樣坦坦蕩蕩地站定在那，自有一番風(fēng)情。單獨(dú)的一顆落葉紅松，簡直像個(gè)極有教養(yǎng)的美男子。可不知為什么，我總感覺它們來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。無邊的寧靜四下里滿溢，就連松針落地的聲響，竟也清晰可聞。那寧靜，也是金紅色的。一條彎彎曲曲的落滿了松針的水紅色小徑在林間兀自蔓延，也不知哪里才是盡頭。它是連著一方更深邃的曠野嗎？因?yàn)橛辛诉@些松樹的掩映，每一戶人家都像是過著自在的隱居生活。

那一派沉靜的金紅，總讓我情不自禁地聯(lián)想起廣袤的俄羅斯大地，聯(lián)想起大地上金色的麥田，聯(lián)想起金黃的麥子，聯(lián)想起那些頭扎頭帕手握鐮刀的刈麥人，還讓我聯(lián)想起那些用文學(xué)鑄就了偉大的俄羅斯精神的文學(xué)大師……那些外表高貴而內(nèi)心寧靜的落葉紅松，該是有俄羅斯的貴族血統(tǒng)的。

這真是一個(gè)奇怪的想法。總之，一個(gè)無限寬廣的世界，在不知不覺間向我打開了。

就是在這個(gè)清幽之地，在該小區(qū)某幢樓三單元三樓靠左手邊的一套房子里，我開始了全新的生活。這一年，我已三十歲。這是遲到的開始。困擾了我多年的焦慮，隨著生活的日益安定，也終于煙消云散。雖然，跟著我輾轉(zhuǎn)奔波的書籍和行李，都還寄居在另外一座城市的一處單身公寓里。以前，我跟朋友們說，總有一天我要去隱居，隱于市也好，隱于山林也好，一定得按照自己的意愿生活。他們都認(rèn)為這種想法過于天真，想想倒是無妨，但要真正將之實(shí)現(xiàn)，在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，幾乎是不可能的，畢竟這已不是魏晉，名士也早已杳無蹤跡，滿大街都是大師和專家，卻沒有一個(gè)是真的。

目前尚不能確定我是否就此過上了真正的隱居生活，但可以肯定的是，我離那種理想的生活狀態(tài)是越來越近了。至少，我現(xiàn)在有了足夠多的時(shí)間，可以隨心所欲地去做自己喜歡的事情，且不必急于求成。剛住進(jìn)來那會(huì)兒，我就將陽臺(tái)好好地收拾了一番，將擱置于角落的一張棕栗色的電腦桌擦了又擦，直至纖塵不染，把一只沾滿了灰塵的寶綠色的細(xì)腰花瓶認(rèn)真地清洗了一遍，將之?dāng)R在桌角，就差一枝含苞待放的梅花了，還在案頭置了兩盆盆栽花草，一盆紫羅蘭，一盆叫不出名字的綠色植物，然后將這一兩月購得的十來本圖書擺上去——乍看起來，儼然一個(gè)袖珍書房了。許多個(gè)日日夜夜，我就是在這里度過的。我坐在那把紅黑相間的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅上，讀書，寫作，累了，就起身伸個(gè)懶腰，站在窗前眺望落葉紅松以及那個(gè)被樹冠擎著的藍(lán)得不能再藍(lán)的天空，或者是閉目聆聽來自林子間的天籟，直至夜色降臨，燈火升起，直至夜深人靜，萬簌俱寂。

日子就這樣清靜了下來，既不會(huì)客，也不遠(yuǎn)游，除了有必要去一趟辦公室外，我就隱居在這套寓所里，像患有自閉癥的艾米莉·狄金森一樣，享受著難得的寂靜。這份寂靜，是專屬于我一個(gè)人的。我打算在這里，認(rèn)真拜讀加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，西格弗里德·倫茨的《德語課》，喬納森·弗蘭岑的《自由》，川端康成的《雪國》，恩古吉·瓦·提安歌的《一粒麥種》……以及維克多·雨果、列夫·尼古拉列維奇·托爾斯泰、費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基等文學(xué)巨匠的作品。這些經(jīng)典之作，要么是我讀過一遍已然淡忘，要么是讀了三分之一便半途而廢，要么是當(dāng)年對其心生恐懼而避而遠(yuǎn)之的。我早已意識到，細(xì)嚼慢咽的閱讀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比閉門造車的寫作更讓人安靜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一場大雪更讓人清醒。

當(dāng)然，我還會(huì)在這座北方的小城成家生子，充分地享受世俗生活，讓屋子里在一天之中總有那么一兩個(gè)時(shí)刻，炊煙彌漫，佳肴芬芳。

……

陽光的催眠術(shù)真是高明。我身體里的倦意再次被它的暖意喚醒，卷土重來。“這么好的陽光，別浪費(fèi)了。”這么想著的時(shí)候，我已經(jīng)將那把紅黑相間的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅拖了過來，順勢坐了上去，并調(diào)整了一個(gè)舒適的睡姿，讓整個(gè)人都橫陳在陽光里，接受它的撫慰。我就像是一床多年不見陽光的棉絮，被我自己抱出來晾曬一回。一塊陽光正好打在臉上，有如信風(fēng)漫過，也有如一個(gè)遠(yuǎn)方的友人坐在燈下喃喃默念著寫給我的書信——我覺得我就要抓住它細(xì)微的不易覺察的腳步了，就像我認(rèn)識的一位詩人在詩中所寫：“我抓住了鳥兒飛翔的腳。”可我不敢睜開眼睛，我怕驚跑了它。眼前那個(gè)混沌世界里，躍動(dòng)著一片紅暈。

鳥鳴聲漸小，風(fēng)聲漸小，我就這樣迷迷糊糊地睡著了。

也不知道是什么時(shí)候，幾個(gè)隱隱約約的迢迢遙遙的聲音，試圖將我從睡夢中搖醒——我并沒有醒來，卻又實(shí)實(shí)在在地覺醒了，因?yàn)槲曳置髀犚娏怂鼈儯兄搅怂鼈儯⒃谝粋€(gè)混沌不清的世界里，分辨出了它們的身份。那是幾劑古剎的鐘聲，青銅質(zhì)地的鐘聲。一下，兩下，三下……咚——咚——咚——咚——咚——咚——咚——像深山的云朵一樣悠遠(yuǎn)，卻又是圓潤洪亮，深沉清遠(yuǎn)的。記得前后響了七聲，每兩記鐘聲間稍有停頓——咚——咚——咚——咚——咚——咚——咚——不知在哪一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，在人們午睡的時(shí)刻，一個(gè)僧人撞響了鐘樓里的大呂黃鐘。

那自是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，一個(gè)澄澈的時(shí)刻，也是一個(gè)令人回味無窮的時(shí)刻。

直至此刻，那些鐘聲，仍在我的身體里回蕩。

那時(shí)的我，像個(gè)睡在搖籃里的嬰兒，在冥冥之中聽見了內(nèi)心遙遠(yuǎn)的召喚，認(rèn)領(lǐng)了這一世顛沛流離的命運(yùn)。

與此類似的情景，在這一年還發(fā)生過一次。

那是初秋的九月，我在渤海之濱北戴河學(xué)習(xí)，每天上一堂課，剩下的時(shí)間，都由自己支配。更難得的是，我們每個(gè)人獨(dú)自住著一間客房，擁有自己的私人空間和精神生活。此前，我還在南方工作，終日里被繁瑣的事務(wù)纏身，虛度光陰，不得自由。忽然獲得了將近一個(gè)月的自由，竟覺得自己一下子成為了一個(gè)富人，闊氣了——對我而言，這確實(shí)是難得的禮遇，雖然我對學(xué)習(xí)本身并不抱多大興趣和期望。我隨身帶了一本外國小說，之后又在中秋節(jié)期間借社會(huì)實(shí)踐之機(jī)，在南京總統(tǒng)府內(nèi)的先鋒書店購得好幾本思想隨筆——我想，有了它們的存在，我不致于將那些來之不易的時(shí)間揮霍一空。

然而事與愿違，就在這月中旬，我接到了現(xiàn)在工作單位的電話——我不得不一次次向教員告假，為前途奔波。待及我終于將新工作的事情接洽好回到那個(gè)漂亮的院子時(shí)，學(xué)習(xí)已差不多接近尾聲。也就是說，我將大半部分時(shí)間，浪費(fèi)在了一次又一次漫長而孤獨(dú)的風(fēng)塵撲撲的旅途中。

于是，我不得不把所剩無幾的時(shí)間花在刀刃上。我把自己關(guān)在客房里，進(jìn)入那個(gè)我讀了一半的關(guān)于尋找夢想的故事，隨著閱讀的深入，浮躁之心一點(diǎn)點(diǎn)沉下來，漸入佳境。黃瑪瑙一般的渤海在幾條街道之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著，我在字里行間亦能捕捉得到它的氣象，聞得見它的氣息;院子里的那兩棵核桃樹，偶爾會(huì)落下一個(gè)干凈的薄皮核桃，水泥地上隨之發(fā)出一個(gè)清脆的響聲。那響聲，在院子里四散開來，像是什么東西碎裂了;同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑勑︼L(fēng)生，我偶爾也會(huì)加入他們的合唱，講述一段稀奇可笑的見聞。

我們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地去看海，白天去過，晚上也去過。記憶最深的是中秋節(jié)的那個(gè)晚上，我們幾個(gè)人像沙雕一樣坐在沙灘上，看那盤碩大安詳?shù)暮Ｉ厦髟拢瑳]有一個(gè)人說話。明月固然好看，但更好看的是它從滄海之中鋪過來的一卷起伏動(dòng)蕩的銀白織錦，無數(shù)個(gè)雪亮的光斑在織錦上跳躍著。仿佛有乘坐浮槎的仙人，要從海平線上來。我想我們之所以不愿意開口打破那月色下的寂靜，大約都是被那海上的奇異景色所吸引了，震懾了。

這個(gè)晚上留給我的感受，就像是入了一趟佛門，禪修了兩個(gè)時(shí)辰。或許大海，就是一座寺院。那明月，便是青銅鑄就的還在周身銘了《金剛經(jīng)》的鐘;那海龜，便是修行了千年的得道高僧。

說來巧得很，某一日黃昏，我還真聽見了鐘聲。這種感覺也是奇異的。我在結(jié)業(yè)典禮的發(fā)言中，與同學(xué)們分享過這件事：

“好幾個(gè)黃昏，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)坐在房間時(shí)，我都恍惚在金色的夕暉中聽到了遙遠(yuǎn)而深沉的鐘聲。我猜想，這附近一定有一座教堂。那鐘聲，仿佛是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來，又像是來自我們的胸膛，讓我頓時(shí)陷入無邊的寂靜和安寧。

“我想，那一定是文學(xué)的聲音。”

后來經(jīng)過證實(shí)，那附近確實(shí)是有一座教堂，據(jù)說幸運(yùn)的話，在禮拜日的那天，你還可以在教堂外聽見天籟般的唱詩班的曲子。

我無法知道這兩次前后相隔了整整三個(gè)月的鐘聲是否有所關(guān)聯(lián)，但它們對我一定是有所暗示的。或許九月份的那一次，是一個(gè)前奏，而這一次，是一個(gè)呼應(yīng)。它們完成了一項(xiàng)使命——在此期間，一個(gè)人的命運(yùn)已被被鄭重地決定了。

記得在那個(gè)位于北戴河安一路上的院子的一角，在一片翠綠的芳草地中立著一方青石，其上刻著三個(gè)清秀像花朵一樣的紅字，名曰：清怡之地。

而“清怡”，恰是我現(xiàn)時(shí)生活和現(xiàn)時(shí)心境的寫照。

雪地少年失蹤記

“多年之后，我還會(huì)記起那一段歡愉的雪地生活，記起那些滿臉凍得通紅卻仍然嘻嘻哈哈的少年……”當(dāng)他剛剛寫下這個(gè)開頭，就痛苦地發(fā)現(xiàn)他受馬爾克斯的影響實(shí)在是太深了。雖然他至今還沒有讀完那部像磚頭一樣厚重的《百年孤獨(dú)》，但他確確實(shí)實(shí)是喜歡得不得了——他實(shí)在不忍心一口氣將之享受完。他想反反復(fù)復(fù)地讀，逐字逐句地讀。“對待一本偉大的著作，就應(yīng)該是這樣子的，需要花一生的時(shí)間去慢慢咀嚼那個(gè)令口舌生津的過程，而并不急于知道最終的結(jié)局。”他私底下這樣認(rèn)為。

他驚嘆于馬爾克斯的寫作才華——馬氏用天才式的不可復(fù)制的語言為我們講述了一個(gè)看起來離我們十分遙遠(yuǎn)的離奇故事。那個(gè)故事充滿了荒誕感，卻又與現(xiàn)實(shí)生活息息相通。他永遠(yuǎn)記得馬爾克斯對流水形象而精準(zhǔn)的描述：“像玻璃一樣緩緩流淌。”太漂亮了！正是因?yàn)檫@樣，他在好幾個(gè)月里，一直將那本奇書背在背包里。他背著它，坐好幾個(gè)小時(shí)的火車，穿過漫無邊際的洞庭湖平原，穿過霧氣騰騰的清晨或者是霞光遍地的黃昏，迢迢地去見他的女友。但時(shí)至今日，他也才斷斷續(xù)續(xù)地將它讀完了一半。由于多時(shí)再未翻起，他已將前半部分的內(nèi)容遺忘殆盡，下次又得從第一頁第一句話開始了。他記得一位前輩大意說過這樣一句話：“作家，要懂得愛惜自己的語言，就像鳥兒懂得愛惜自己的羽毛，天鵝懂得愛惜自己的歌聲一樣。”他愛惜馬爾克斯的語言和故事。

現(xiàn)在，當(dāng)他在離鄉(xiāng)一千多公里的異地的清晨，突然回想起少年時(shí)代的雪地生活時(shí)，不自覺地套用了馬爾克斯的敘述口吻。“當(dāng)我們在回憶往事，或者要向別人講述一段業(yè)已成為過去的生活時(shí)，《百年孤獨(dú)》的第一句話，或許是一把屢試不爽的萬能鑰匙。”他對此妄下結(jié)論。

窗外落葉紅松的樹冠，罕見地通體赭黃，甚至是一片金紅，像剛剛被油漆刷過，被色劑染過。一眼望去，山河千里，秋風(fēng)落葉。碧空之下，雖是金黃色的浪花在風(fēng)中簌簌作響，可畢竟還是有一點(diǎn)蒼涼，像一道影子，在那華麗的樂章里轉(zhuǎn)瞬即逝。這是他在南方不曾見過的景象。他俯首查閱時(shí)令，這一天恰是小雪。就在這一剎那，一家南方的餐館以為他還滯留于那座他生活了整整六年的城市，念念不忘地給他發(fā)來了一條營銷短信：“小雪初落，補(bǔ)氣養(yǎng)腎正當(dāng)時(shí)！”冬天，就要來了。他似乎聽見了那架雪白的馬車叩響道路的聲響，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……那遙遠(yuǎn)的富有節(jié)奏感的聲響，又似乎是自他身體的某個(gè)隱秘的角落迢迢地傳來。仿佛那兒，住著成群結(jié)隊(duì)的冬天，住著一群雪白的馬。這又令他忍不住感嘆：“我們身體里的鐘擺與天地的節(jié)奏相差無幾。”

由此及彼，他茅塞頓開——他之所以一下筆就情不自禁地借用了《百年孤獨(dú)》的開頭，那是因?yàn)槊恳粋€(gè)人的少年生活，都像這部誕生于拉美的偉大小說一樣，充滿了傳奇色彩，且令人百讀不厭，回味無窮。

馬爾克斯在那句最經(jīng)典的開場白之后，是這樣開始講述他的故事的：“當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。”如今，當(dāng)他一字一句咀嚼這一段話時(shí)，竟感到異常驚奇，因?yàn)檫@段話差不多就是對他生活的那個(gè)村子的生動(dòng)描述。更為巧合的是，在他們村子里，也時(shí)常會(huì)有挑著各種新鮮物件前來交換物品的類似于吉卜賽人梅爾加德斯一樣的貨郎。但凡那個(gè)眼睛細(xì)小長滿了絡(luò)腮胡子下顎突出的綽號名為“夜蚊子”的貨郎吆喝著一來，村子里的人總會(huì)停下手中的活計(jì)，紛紛跑過去把他圍住，并將他帶來的東西拿在手中把玩一番。

只不過，馬孔多不會(huì)下那么大的雪，只不過，他的父親也不曾像霍·阿·布恩蒂亞那樣對任何新奇事物都表現(xiàn)出執(zhí)著而又無可救藥的狂熱，但他們身上似乎也有諸多相通之處。這一點(diǎn)，似乎是毋庸置疑的。

“那時(shí)的雪下得可真大呀，從早下到晚，又從深夜下到次日清晨，大有三天三夜也下不完的勢頭，寒冷的冬季由此顯得無比漫長，永無盡頭似的。”——他這樣開始了他的講述——他甚至懷疑，那個(gè)涌動(dòng)著灰色波浪的天空，是一只被養(yǎng)得肥肥胖胖的鵝，而且那一身厚鵝毛是拔不光的。盡管這是一個(gè)相當(dāng)蹩腳的比喻。

“年輕的父親站在門口望了一眼漫過河川的積雪，進(jìn)屋總是驚奇地對母親分享他的最新發(fā)現(xiàn)：‘這一回可真要大雪封山了！’他的意思，就數(shù)眼下的這場雪最大，以前的雪，都跟小兒科一樣，從來沒有封過山似的，也就不足為奇，不足為道了。事實(shí)上，他幾乎年年都會(huì)發(fā)此感慨。這是不是可以說明，當(dāng)年的那個(gè)年輕人對同一事物的新鮮面孔永遠(yuǎn)保持著難以抑制的沖動(dòng)和好奇，所以，他要用同一句話，來表達(dá)他對生活的洞見？比父親更年輕的母親呢，正忙手中的活計(jì)，頭也不抬，半開玩笑似的對他的丈夫說：‘你怕歡喜了啊！’嫌他貪玩呢！受到揶揄的父親，有些不自在，一時(shí)不知道該把腳往哪里放，卻又笑著替自己辯解：‘當(dāng)然要借此機(jī)會(huì)休息幾天了！’其實(shí)，無論什么時(shí)候，他們都無法真正像秋收后的莊稼地一樣休養(yǎng)生息。里里外外大大小小的瑣事，就像那窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下不完的鵝毛般的大雪，沒有一個(gè)時(shí)刻不纏繞著他們的。譬如母親，遇到這樣的清閑日子，也閑不下來，她往往會(huì)將擱置了一年半載的鞋底兒撿拾起來，一針一線地扎起來了。她左手中指上戴著的那個(gè)銀晃晃的頂針，在光線暗淡的屋子里，隨著她穿針引線時(shí)手勢的上下起伏，而閃爍著雪一樣的光亮。那頂針，像是她從未見識過的一枚銀戒指。此時(shí)此刻的母親，是最美的。”

真正“怕歡喜”的，是他和他的哥哥。

“我們做夢都想大雪封山，那樣就不用去學(xué)校了——學(xué)校生活實(shí)在是太枯燥了。那會(huì)兒，妹妹大約也已經(jīng)出生了，但我怎么也想不起來她是否加入到了我們的行動(dòng)。或許是她太小的緣故吧——她比我們要年幼好幾歲呢——她出生那會(huì)兒，我們倆兄弟早已可以獨(dú)自拿著瓶子去村里的小賣部打醬油了。即使她那會(huì)兒已經(jīng)可以滿地跑了，我們也懶得帶著她一起玩，嫌她那么小一點(diǎn)，礙手礙腳的。她萬一不小心摔了一跤，又或者是在雪地里打濕了衣裳和鞋子，最終挨罵的，還是我們。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我們把她當(dāng)成了麻煩和負(fù)擔(dān)，‘歧視’她，‘孤立’她。”

他忽然覺得有些心疼，太對不起妹妹啦——他實(shí)在太忽略她了。現(xiàn)在，任他在記憶里怎么搜索，也搜尋不到那個(gè)還處于嗷嗷待哺、咿呀學(xué)舌時(shí)期和剛剛會(huì)滿地跑的妹妹。他能夠記起的妹妹的最早的樣子，是她坐在他念書的中學(xué)的噴泉池沿子上的樣子：她梳著兩個(gè)羊角辮兒，辮兒上別著一只用一方淡紅絲巾扎成的蝴蝶，穿著一套周身布滿了橘紅色小圓點(diǎn)的夏衣，嘴角跑動(dòng)著一絲若有若無的笑容，神色有一點(diǎn)拘謹(jǐn)。那真是多么小的一個(gè)人兒呀，而現(xiàn)在，她已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立、知書達(dá)理的大姑娘了。他很感謝那張照片，是它幫他保存了關(guān)于妹妹最早的記憶。沒記錯(cuò)的話，那大概也是妹妹自出生以來照的第一張照片。

他們玩的名堂多，砌房子，堆雪人，滑雪，捕鳥，摘冰凌……他倒是對這些把戲都有著較為深刻的記憶。

譬如說砌房子吧。“因?yàn)楦赣H是個(gè)木匠，院壩里便常年堆著一些木料。到了冬天，只要下一夜大雪，那木料上便和山川里的任何一個(gè)地方一樣，落滿了一尺來厚的積雪。那雪體態(tài)豐滿，曲線柔和，粉粉的，乍看起來，像極了雪白的面包。”不過，那時(shí)候，他還不會(huì)想到面包這個(gè)詞，雖然，他也嘗過面包的味道，但這個(gè)詞語還不會(huì)貿(mào)然地從他的腦海里跳躍出來。天天出現(xiàn)在他腦海里的，是土豆，苞谷，紅薯，是各種鳥雀的歌聲，蛐蛐的鳴叫，野花的芬芳，是流水，云朵，山谷——他一時(shí)半會(huì)兒，還想不起面包，除非跟著父親去集市趕場，在那條繁鬧的鎮(zhèn)街上忽然用鼻子逮住了那股誘人的氣息。

現(xiàn)在，他更覺得那時(shí)候所看見那個(gè)雪國，是一個(gè)不折不扣的童話世界。

雪面包，雪面包，潔白得耀眼，一口一口吃下去，一定可以融化掉儲(chǔ)藏在身體里的無數(shù)個(gè)黑夜。

他們顯然無心欣賞眼前的美景，穿著母親做的棉鞋，興高采烈地踩著厚厚的積雪“咔哧咔哧”地跑到了雪面包前——但就在俯身打量的那一刻，確有什么異樣的東西，自那白茫茫的原野里，像一只兔子在他們的心底一掠而過，僅僅是一個(gè)閃念啊，轉(zhuǎn)瞬之間就隱遁了。他們無暇顧及那一點(diǎn)異動(dòng)，先抓了一把粉粉的雪，當(dāng)冰糕吃了，然后挽起袖子，赤手空拳地大干起來。

“哥哥在砌房子這件事上頗有天賦，他曾在廢棄的采石場里像模像樣地砌過幾間小房子，還曾對被父親請來為我們家建房子的石匠師傅們的手藝品頭論足，嘲笑他們學(xué)藝不精，為此招惹來父親的嚴(yán)厲責(zé)備。有失顏面的師傅們雖然內(nèi)心不悅，但都很有胸懷地替哥哥開脫：童言無忌，童言無忌。還紛紛夸他將來準(zhǔn)和我們的父親一樣，是一位百里挑一的好師傅。我對這個(gè)事實(shí)一直是不服氣的，認(rèn)為我砌的也不差呀，他們怎么就不表揚(yáng)我呢？卻又不好明說出來，只能忍氣吞聲，暗自與他較勁。實(shí)際上呢……”

“不一會(huì)兒，我們的手就凍得跟紅蘿卜似的，通紅通紅的，握都握不緊了。不僅耳朵凍紅了，腮幫子凍紅了，連嘴唇也凍紫了，新鮮的雪水打濕了鞋幫，兩只腳像是插在冰窖里，但就是不知道冷。根據(jù)想象中的樣子，我們就地取材，依勢在木料上砌好了一排平房，而且是兩層的復(fù)式房。在大雪初霽后紫色陽光的照耀下，那幾幢粉雕玉琢的房子通體發(fā)光，儼然美國的白宮，氣派極了！我們的成就感不言而喻，比考試考了一百分不知還要高興多少倍，雖然我們都還未曾品嘗過考一百分究竟是一個(gè)什么滋味！”

“而堆雪人似乎是不需要言傳身授的，那大約是與生俱來的一項(xiàng)本領(lǐng)。鄉(xiāng)村的孩子，沒有一個(gè)不會(huì)堆雪人的。”在每個(gè)孩子的心里，大抵都存在一個(gè)戴帽子、黑眼睛、紅鼻子、大耳朵的雪人形象吧。但在他們家，似乎就他一個(gè)人有興趣，而且不知道出于什么原由，父親總是反對他堆雪人，每當(dāng)他流露出這個(gè)想法，或者說正在將想法付諸實(shí)踐之際，都會(huì)惹來父親的批評。最最讓他心疼的是，只要風(fēng)雪一停，父親便會(huì)在清晨拿起笤帚，將院壩里的雪打掃得一干二凈。父親有掃門前雪的習(xí)慣——他對父親的行為很不理解，甚至感到委屈，卻敢怨不敢言。

固然父親下達(dá)了不許玩雪的命令，但面對著那取之不盡用之不完的雪面包，一個(gè)頑皮少年又怎會(huì)對此無動(dòng)于衷呢？

“瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，我便冒著隨時(shí)被父親責(zé)罰的危險(xiǎn)，迅速動(dòng)手，在院子周邊地帶滾起雪球來。滾雪球特別有意思。開始抓一大把雪，將之捏成一團(tuán)，然后推著它一路滾過去，不一會(huì)兒，就是圓滾滾的一個(gè)大雪球了，活像一只吃飽了青草的羊的肚子。”他就把這只羊抱到院子的一個(gè)角落，把它慢慢地變成一個(gè)滿臉微笑的人。“那是一個(gè)極其考驗(yàn)人耐心的過程，尤其是在最后的塑形階段。雪人的臉部，耳朵、鼻子、嘴巴，都需要精心地雕塑。從一個(gè)雪人身上，完全可以辨識那個(gè)無名的‘雕塑師’是一個(gè)什么樣的人。不同的人堆出的雪人，絕對是千人千面，而不會(huì)像孿生姊妹一樣，神貌難分。”

他懷疑，那個(gè)雪人就是最早與他對話的人。“誰叫它是根據(jù)自己的想象而分娩出來的一個(gè)人呢？”他甚至認(rèn)為，這個(gè)雪人的行為方式都打著他自身的烙印，或許，它就是另外的一個(gè)他，是他的影子，是住在他心里的那個(gè)自己，雖然，它不會(huì)言語。這就像我們在一部小說中，或多或少，總會(huì)瞥得見作者自身的影子和生活軌跡。當(dāng)然，這些怪怪奇奇的想法，都是他現(xiàn)在的想法。當(dāng)年的他，只是滿臉喜悅地堆了那樣一個(gè)雪人，并隨時(shí)準(zhǔn)備為保護(hù)它而奮不顧身地與虛擬的敵人作戰(zhàn)——只要有人經(jīng)過他家的院子，并停駐下來欣賞他的作品，他都感到緊張。但總有那么一個(gè)令他傷心的時(shí)候。

雪一旦成為了雪人，它們就擁有了自己特定的命運(yùn)。那個(gè)命運(yùn)，決定了它們生命的短暫和脆弱。太陽，在冬季像上帝一樣燭照著人間，成為生靈們最受歡迎的事物，但雪人在受難。他看見它在一片明亮里無聲地流淚，寂靜地燃燒，并向他無聲地話別。可他幫不了它。他不是它的救世主。

這個(gè)結(jié)局，讓他想起兩種小說家對待筆下人物迥然有別的態(tài)度：“二三流的小說家只會(huì)用一支筆武斷地決定人物的命運(yùn)，并由此獲得某種生理上的帶有某種補(bǔ)償性質(zhì)的快感，而一流的小說家，會(huì)充分尊重他塑造的那個(gè)人物，并在他身上傾注一腔感情，跟著他的命運(yùn)走向來展開接下來的寫作。之所以如此，他才會(huì)跟著那個(gè)人物的遭遇而歡呼而流淚。說到底，是那個(gè)人物，帶著作者本人，去經(jīng)歷了生死，經(jīng)歷了另外一種不曾體驗(yàn)的生活。而作為作者本身，他并無權(quán)力去決定一個(gè)人的命運(yùn)。哪怕這個(gè)人是虛構(gòu)的。”

他們偶爾也會(huì)像少年魯迅那樣，在雪地里用小木棍支起簸箕的一角，并用一根繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地系著，然后往簸箕下撒一把金黃的苞谷，貓手貓腳地躲在隱蔽處坐等覓食的鳥雀上鉤，好一舉來個(gè)“甕中捉鱉”。可此法收效甚微，或許是方法不恰當(dāng)，誘餌不夠醒目，又或許是天氣太冷了，鳥雀寧愿挨餓也不愿意頂著風(fēng)雪覓食，竟沒有一次得逞。這樣的把戲，往往是興致勃勃地開張，結(jié)果卻是灰心喪氣地收場。但這并不影響他們的快樂。捕不了鳥，也沒有什么大不了的，鄉(xiāng)村孩子的快樂何其多呀，他們還可以去院子西邊的山道上滑雪，去祖父母居住的老房子后面的屋檐上摘兩尺長短的水晶一般的冰凌，還可以踩著積雪到山中枯黃的草莖上摘兩片冰葉子，咬在嘴中，咔咔脆響……

“即使哪里也不能去，圍坐在灶屋的篝火邊，把臉蛋烘烤得紅撲撲的，再吃一兩個(gè)剛剛從火堆里扒拉出來的被炕得周身金黃的香噴噴的洋芋也不錯(cuò)啊！”

“至于打雪仗呢，非得等到到學(xué)校了才行。一群興奮的鳥兒在操場上飛翔，你一團(tuán)扔過來，我一團(tuán)扔過去，雪球紛飛，不時(shí)有人中招，尖叫連連，笑聲不斷。還有更刺激的，抓一把雪了，猛不丁地撒進(jìn)哪個(gè)同學(xué)的后背里，然后撒腿就跑……這似乎是枯燥的學(xué)校生活給我們帶來的為數(shù)不多的一種福利。”

一想到這些啊，他就感覺到有一股濃濃的暖意從腳底直往胸腔里涌，然后擴(kuò)散至全身。

他想，這一輩子也不可能忘記這些溫暖的往事了。

還有那些近乎古人在詩詞里描寫的那種“圍爐夜話”的夜晚，也如暖風(fēng)撲面。如今回味起來，甘之如飴。

“這些夜晚，鄰人踏雪來到我們家做客談天，簡直是古意彌漫。在這些樸素的鄉(xiāng)人中，總有一兩位善于擺古講經(jīng)的好手——他們僅僅端著一杯熱氣騰騰的粗茶，想也不用想，就眉飛色舞地信口講起了各種奇奇怪怪的見聞和怪怪奇奇的故事。這些故事，是要比《聊齋》更精彩的，是要比《百年孤獨(dú)》更富傳奇色彩的。一個(gè)人主講時(shí)，其他人都凝神屏氣地細(xì)聽，至關(guān)鍵處，主講人一拍大腿，斷喝一聲：‘你看這個(gè)背時(shí)腦殼’;聽者無不一臉驚愕，為出其不意的劇情情不自禁地叫出了聲：‘怪噠喃！’然后伸長脖子，目不轉(zhuǎn)睛地等待下文。他們顯然是被那個(gè)故事給深深地吸引住了，并開始同情起故事中人物的命運(yùn)遭際了。”

“這些吹牛皮談天而不用打草稿的鄉(xiāng)人，包括我的父親，雖不識幾個(gè)字，不曾讀過幾本書，卻是多么了不起呀，他們似乎天生就具有講故事的本領(lǐng)。說起來，他們所講述的也凈是些他們在別處聽來或者是親眼目睹的事情。這些事情，不乏本身就富有傳奇性而值得一說的，但還有一個(gè)情況——那個(gè)正在被講述者栩栩如生地講述的故事，原本只是一件平淡無奇的小事情，但在被轉(zhuǎn)述的過程中，講述者不自覺地對其進(jìn)行了一番加工，結(jié)果，它也便有了懸念，有了傳奇色彩，有了一波三折，一唱三嘆。這是多么奇怪的事情呀！”

“我們這些鄉(xiāng)村孩子，打小就是被這些故事喂養(yǎng)大的。”他有時(shí)想，要是捉筆跟捉刀一樣容易，要是那些鄉(xiāng)人都會(huì)將他們口述的離奇見聞一字不落地記錄在案，怕是一個(gè)村子里，就要出現(xiàn)好幾個(gè)蒲松齡和吳承恩了。遺憾的是，絕大多數(shù)口耳相傳的民間傳奇，那些無法重現(xiàn)的山野智慧和黑色幽默，就因?yàn)闊o據(jù)可依，無檔可查，最后都隨風(fēng)而散了。

“待及鄰人起身告辭時(shí)，雪夜已深，周遭安靜極了，呵氣成霧，滴水成冰。階檐上，也已落了厚厚的一層雪。村子里的樹木與房屋，輪廓模糊。狗吠聲起，四野響應(yīng)，而夜愈靜。通紅的火把照亮了紛飛的大雪。火把照到哪里，雪就跟著落到哪里。兩行深深淺淺的腳印，不一會(huì)兒就被大雪封住了，仿佛那兒藏著一個(gè)國家機(jī)密。白得亮眼的原野里，浮動(dòng)著一層流動(dòng)的幽藍(lán)幽藍(lán)的熒光。”

那光，像是流動(dòng)在瓷器上面的一層釉，像是梅花吐露的芬芳，但更像是被他長久懷念的一種消逝了的氛圍。

那些年，他和哥哥睡在二樓。“腳底滾動(dòng)著一個(gè)裝了半瓶熱水的葡萄糖瓶子，冰涼的被窩開始一點(diǎn)一點(diǎn)變得暖和起來。然而北風(fēng)像醉漢一樣猛烈地拍擊著窗戶，薄薄的窗戶紙啪啪作響。我聯(lián)想起剛剛聽來的故事，害怕得掖緊了被子，甚至把頭也蒙進(jìn)了被窩，一整個(gè)晚上都不敢睜開眼睛。”

等風(fēng)將粗糲的腳步停歇下來之時(shí)，雪花落在瓦片上發(fā)出的簌簌聲，覆蓋了他的夢境，覆蓋了他童話般的村莊。

那簌簌聲，細(xì)小，繁密，像他看見的星星的針織一般的光，像他從植物身上偷聽來的流水的旋律，也像種子發(fā)芽時(shí)躡手躡腳的聲響，像不能公開的秘密。

他猜想，那該是靈魂行走時(shí)的聲音，該是傳說中的天籟，該是生命律動(dòng)的氣息。

雪下得實(shí)在是大，隔著漏風(fēng)的墻壁和隱隱泛白的夜晚，猛不丁地，“咔嚓”一聲脆響將他從夢中驚醒了，繼而傳來一陣類似于撲騰著的鳥翅膀的聲音——噗——噗——噗——直至雪夜恢復(fù)先前的萬簌寂靜。那一準(zhǔn)兒呀，是竹園里的竹子被大雪壓斷了，竹子尖叫了一聲。這樣的時(shí)刻，他偶爾會(huì)聽見父親翻身的聲音，他一定也是被驚醒了。父親還嘮叨了一句：“竹子被壓斷了呢！”像是夢囈。

“那時(shí)的雪下得可真大呀……”他一直以為，這樣的生活不會(huì)結(jié)束，起碼不會(huì)讓他感到陌生和惆悵。然而，他對充滿了變數(shù)的未來究竟是預(yù)料未及的。他單薄的生活經(jīng)驗(yàn)，還不足以像父親那樣預(yù)見生活。就像他和他的哥哥，這兩個(gè)頑皮少年，在成長的過程中都偏離了最早的人生理想。

那時(shí)，哥哥一心一意地想和他們的父親一樣，成為小鎮(zhèn)上一名遠(yuǎn)近聞名的木匠;他呢，打小就好逸惡勞，想在供銷社當(dāng)一個(gè)站柜臺(tái)的同志。然而，當(dāng)他們長大成人之后呢，他們既未能繼承父母的衣缽，做一世勤勤勤懇懇的農(nóng)民，也未能當(dāng)上游走江湖的木匠和體體面面的同志。哥哥攜妻帶子去了南方，常年在一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，而他自十八歲開始背井離鄉(xiāng)，嘗盡了顛沛流離之苦。

誰能想到，曾經(jīng)睡在同一個(gè)被窩，并見證了彼此成長的同胞兄弟，如今要在這個(gè)交通發(fā)達(dá)的時(shí)代見上一面，竟也是千難萬難呢？

而且，當(dāng)年的大雪已不復(fù)再來。雪，越下越薄，越來越禁不起太陽的照曬了。

他清楚地記得，村子里再也沒有下過一場溫暖的鵝毛般的大雪，就是從他離開村子的那一年開始的。

“我一次又一次地回到故鄉(xiāng)，卻一次比一次惆悵……”

在雪地里玩雪的少年失蹤了！誰也不知道他們?nèi)チ四睦铮∵@種情形，就像一個(gè)不曾閱讀過《百年孤獨(dú)》的人，也就無法知道偉大的馬爾克斯究竟給我們講述了一個(gè)什么樣的故事，但更像一個(gè)閱讀了《百年孤獨(dú)》的前半部分，然而就此將其束之高閣的人，他能預(yù)測到馬孔多和布恩蒂亞家族的命運(yùn)嗎？

老馬擔(dān)心讀者誤讀，曾自我澄清：“《百年孤獨(dú)》不是描寫馬孔多的書，而是描寫孤獨(dú)的書。”

而孤獨(dú)是個(gè)什么東西？

“我不知道，哥哥也不知道。