從六場(chǎng)出發(fā)

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。

——《一剪梅 舟過(guò)吳江》蔣捷

一

1997年的初冬，我的表弟，十七歲的翔子成了真正意義上走出我們六場(chǎng)的最后一個(gè)年輕人。我和洪亮哥注視著他遠(yuǎn)去的背影，不約而同地說(shuō)，翔子真小啊！然后洪亮哥終于忍不住卷了一支旱煙朝茅房走去，扔下一句話：你們他媽的都會(huì)走的。

我的眼前飛揚(yáng)著入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，是那種落地即化的雪。那天恰巧是舅舅家的倉(cāng)房換石棉瓦的日子。在我們六場(chǎng)，那一年許多人家都陸陸續(xù)續(xù)地把原本由巴掌大的紅磚瓦片遮蓋的房頂或者黑油油的油氈紙房頂換成了清一色的石棉瓦，齊整整的，有點(diǎn)重整旗鼓的味道。因?yàn)槟且荒辏謭?chǎng)的山已經(jīng)禿得如秋末的蔥地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能數(shù)清楚樹(shù)木的數(shù)量。林場(chǎng)停工了。工人們紛紛歇息在家自謀出路，算不上是下崗，也說(shuō)不上是內(nèi)退。那時(shí)候或許還沒(méi)有“內(nèi)退”這種說(shuō)法。總之，工人們成了無(wú)頭蒼蠅，工人們變得什么也不是。其實(shí)早在那之前，林場(chǎng)已經(jīng)拖欠工人工資到了令人發(fā)指的程度。他們欠了我父母還有我舅舅十三個(gè)月工資，任你去討要也無(wú)濟(jì)于事，場(chǎng)長(zhǎng)就像一只黃鼠狼，抓不著影兒的。一旦有小道消息說(shuō)場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)了，大家就會(huì)火急火燎地蜂擁到場(chǎng)辦去找去鬧，像要打群架一樣。可從來(lái)都是不等工人們趕到，場(chǎng)長(zhǎng)早就溜之大吉，回林業(yè)局或者春城過(guò)他的小日子去了。以至于那年過(guò)年的時(shí)候，很多人家都自己買墨買紅紙寫春聯(lián)，用春聯(lián)這種方式對(duì)我們的黃鼠狼場(chǎng)長(zhǎng)進(jìn)行聲討。

恰巧那是月底的一個(gè)周日，我從春城一中回家休息。一家人都去給舅舅家?guī)兔Q石棉瓦，我父親和舅舅還有胡大爺他們一伙男人在房頂忙活，我和洪亮在下面收拾殘破的房梁碎木，我母親和我舅媽在廚房里忙著做飯菜。而我的表弟，十七歲的翔子，背挎一只碩大的背包，形單影只地含恨離去。說(shuō)沒(méi)人理他那是假的，那時(shí)我蹲在房頂?shù)母赣H、舅舅、胡大爺，還有門口的表姐都若無(wú)其事地偷瞄著他，做出很不經(jīng)意的樣子。舅舅和舅媽逼迫自己要狠起心，逼迫自己要恨自己這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，至少在女兒面前。因?yàn)橐粋€(gè)月之前的秋收，他們的兒子要了他們外孫子的命。

這事說(shuō)起來(lái)并不能都怪翔子。那是我原本在林場(chǎng)做檢尺員的舅舅閑在家的第一個(gè)年頭，他決定燒荒開(kāi)地。那時(shí)候，很多人都已經(jīng)對(duì)林場(chǎng)死了心，動(dòng)起了燒荒開(kāi)地的念頭，我舅舅算其中一個(gè)。第一年就是個(gè)豐收年，我舅舅喜不自禁，就叫回了和我一起在春城讀書的翔子幫他的忙。我和翔子同齡，我比他早七個(gè)月出生。那時(shí)候，我和翔子都在春城一中讀高中。我舅舅早就動(dòng)了讓翔子念完那一年就休學(xué)的念頭，因?yàn)橄枳拥某煽?jī)不好，舅舅打算讓翔子回家務(wù)農(nóng)，他發(fā)現(xiàn)務(wù)農(nóng)許是比在林場(chǎng)混著更好的出路，況且，翔子確實(shí)挺了不起，他竟然會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。

十二歲那年的暑假，我和翔子小打小鬧跟胡大爺學(xué)過(guò)一陣拖拉機(jī)。我壓根就沒(méi)那天賦，學(xué)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間硬是把拖拉機(jī)開(kāi)到了前院人家菜地的柵子上。那次我祖母急得不行，在后面追著拖拉機(jī)，竟糊里糊涂地去拽拖拉機(jī)。她慌了，愚笨的她試圖憑一己之力制止拖拉機(jī)的前進(jìn)。她理所當(dāng)然失敗了，反倒被拖拉機(jī)拽了個(gè)趔趄，跌倒在地，腿摔腫了。拖拉機(jī)在撞上前院菜園柵子的同時(shí)熄了火，柵子倒了一大片。為此，我被我父親狠狠地訓(xùn)了一頓，他不是訓(xùn)我把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)人家的菜園子，而是嫌我太笨了。他說(shuō)，你怎么笨得跟頭豬似的，連個(gè)拖拉機(jī)都學(xué)不會(huì)。相對(duì)而言，翔子就比我有天賦多了，他很快就學(xué)會(huì)了，還開(kāi)得牛逼哄哄的。那時(shí)候我爹常常在飯桌上拿筷子頭推一下我的眼鏡，然后絮絮叨叨地說(shuō)你看人家翔子，你再看看你，嘖嘖嘖。可是這個(gè)常被父親拿來(lái)給我當(dāng)做榜樣的、能把拖拉機(jī)開(kāi)得如魚(yú)得水的翔子就是在那次開(kāi)出了事故。

當(dāng)時(shí)，表姐帶著剛學(xué)會(huì)走路的小外甥進(jìn)了田。小外甥樂(lè)呵呵的，舅舅舅媽和翔子都激動(dòng)著。多么美妙的一幅畫卷啊！我想舅舅做夢(mèng)都會(huì)設(shè)想那樣一幅場(chǎng)景，一家人圍著一塊田地，談笑風(fēng)生。可是表姐的一泡尿把剛有點(diǎn)人樣的小外甥送上了西天。憋著一泡尿的表姐把小外甥孤零零地留在拖拉機(jī)的側(cè)翼上，開(kāi)始的時(shí)候翔子還分秒不離地盯著小外甥，可就他走一下神的瞬間，一轉(zhuǎn)身小外甥不見(jiàn)了。接著，遠(yuǎn)處一邊提著褲子一邊嚎啕的表姐飛奔過(guò)來(lái)，這時(shí)翔子把拖拉機(jī)熄了火，才看到被輪胎碾過(guò)的小外甥半邊身都?jí)哼M(jìn)了黑土里。小外甥早斷氣沒(méi)聲兒了，更大的聲音開(kāi)始從表姐的嗓子眼里撕扯出來(lái)。她開(kāi)始對(duì)她弟弟一頓拳打腳踢，約莫一刻鐘過(guò)去，伴隨著歇了腳的拳腳停下來(lái)的還有她撕心裂肺的哭聲，她開(kāi)始變得癡癡傻傻的，那種狀態(tài)持續(xù)了約莫一個(gè)月。

就是在那一個(gè)月的時(shí)間里，翔子經(jīng)受了最痛苦的考驗(yàn)。無(wú)論舅舅、舅媽還是表姐完全當(dāng)他是空氣，他們不理他，他也只能涎著臉坐上飯桌，涎著臉去做做家務(wù)和找人搭話。對(duì)他恨之入骨的是表姐夫，這個(gè)作為家里獨(dú)苗的表姐夫的第一個(gè)兒子，一個(gè)那么招人疼招人喜歡的小天使卻命喪翔子之手，他無(wú)論如何都饒不了他。翔子后來(lái)跟我說(shuō)，他姐夫陪他那幾乎得了癡傻癥的姐姐住在他家的那段時(shí)間里，那個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常跟他劃拳談女人的姐夫常常半夜把他弄醒，然后把他拽到房后對(duì)他的身體實(shí)施一次暴力。次日，當(dāng)他滿臉紅腫地出現(xiàn)在家庭成員中時(shí)，他姐姐仍舊是癡癡傻傻、對(duì)身旁一切視若無(wú)物，而他的父母，我的舅舅舅媽也只能佯裝不見(jiàn)。活著的是自己的兒子，死了的是人家的兒子，他們覺(jué)得對(duì)不起人家。

翔子終于承受不住這份壓力，決定放棄似乎本就該放棄的學(xué)業(yè)。他就走了。在1997年的初冬，沒(méi)有和家人一起迎接1998年的春節(jié)。他背著一個(gè)行李包，在我們六場(chǎng)的許多雙眼睛的注視中，一步一打滑地狼狽而去。他肯定不是光榮戍邊的戰(zhàn)士，但也不像面對(duì)困難繞道而行的懦夫。他更像是尋找到了生活的突破口，尋找到了一種解脫和未知的生活。于是，他頭也不回地大步向前走去，成了真正意義上走出我們六場(chǎng)的最后一個(gè)年輕人。

其實(shí)他并不是最后走出我們林場(chǎng)的年輕人，我就是比他離開(kāi)得晚的。我離開(kāi)之后，還有陸陸續(xù)續(xù)的年輕人不得已拋下老婆孩子出外打工，要么往南走出哈爾濱，要么北上越境到俄羅斯。但是他們?cè)谕饣问帋啄旰笞罱K還是會(huì)選擇回到奮斗林場(chǎng)，起碼每年過(guò)年會(huì)回去和家人團(tuán)聚。即便是而今坐在南方的天空下曬太陽(yáng)的我，也總是會(huì)想起我們六場(chǎng)，想起那如夢(mèng)如幻的二十年，然后免不得百感交集、魂?duì)繅?mèng)繞一番。而我說(shuō)我的表弟翔子是真正意義上走出了我們六場(chǎng)，是因?yàn)樗髞?lái)沒(méi)有去過(guò)。

二

在我們那一輩的年輕人當(dāng)中，拖拉機(jī)開(kāi)得最好的不是翔子，是胡大爺?shù)娜齼鹤雍榱痢：榱粮绫任掖髢蓺q。在我們那一輩的年輕人當(dāng)中，大約我們?nèi)齻€(gè)是最讓長(zhǎng)輩滿意的小伙子。他們常常在酒足飯飽之后一邊摸著牌一邊談?wù)撝髯缘膬鹤樱菢幼泳拖裾務(wù)撘患麄兙闹圃臁⒎磸?fù)打磨培育而成的藝術(shù)品。我父親、我舅舅還有胡大爺是早年的結(jié)拜兄弟，他們還在襁褓中的時(shí)候就被我爺爺、姥爺還有胡爺爺裝在籃子里，挑著擔(dān)子從膠東灣挑到了東北。那年月，自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂，民不聊生。三個(gè)二十出頭的小男人拖家?guī)Э诘年J到了關(guān)外，又一度跨過(guò)鴨綠江去了朝鮮幾年，最后又回國(guó)到了北大荒，再?gòu)谋贝蠡囊凭有∨d安嶺。這是他們一輩子的旅程——無(wú)比沉重的旅程。他們也結(jié)拜過(guò)，只是彼此的身份不盡相同。我父親和舅舅是平頭百姓，胡大爺后來(lái)參了軍，成了從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的英雄，朝鮮留給他的紀(jì)念品是他腿里的一顆子彈。打我記事起，胡爺爺就是個(gè)走路不利索的跛子。

我小的時(shí)候我父親經(jīng)常給我講我爺爺他們的故事，因?yàn)槲页錾臅r(shí)候我的爺爺就早已變成了墻上的那張泛黃的黑白照片，我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候胡爺爺也變成了墻上的照片。現(xiàn)在唯一健在的我的姥爺早成了讓很多人不屑一顧的干巴老頭。他話不多，卻總是容易在酒后熱淚盈眶，然后開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次。我能感受到的是我姥爺對(duì)年輕歲月的深深懷念，此外感受到的就是他的脆弱，喝了酒的姥爺就像一個(gè)脆弱的少年，不由自主地生發(fā)出一種教人憐愛(ài)的氣場(chǎng)。在我父親的敘述中，我的爺爺不是這樣的。爺爺是他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中的老大，父親說(shuō)那時(shí)候他和母親還沒(méi)成親之前，我姥爺就總是凡事都要找我爺爺商量。父親說(shuō)姥爺是個(gè)猶豫不決、不太果斷的人，但凡有些值得猶豫一下的家庭大事，他都會(huì)找我爺爺給出主意。爺爺老大哥的地位一直持續(xù)到他去世。這些，我在姥爺酒后的語(yǔ)無(wú)倫次中聽(tīng)到過(guò)，在他的敘述中我聽(tīng)到更多的是他和爺爺之間的深厚感情。他說(shuō)，那些年他們落荒而逃越過(guò)鴨綠江暫居朝鮮的那些年月，要不是我爺爺，他不止一次被人欺負(fù)，有一次還差點(diǎn)被一個(gè)朝鮮人騙光了家里的錢財(cái)。他還說(shuō)，他們初到東北在北大荒燒荒種地的那段日子，我大姨就被他包裹在籃子里，然后放在地壟溝中，張三（狼）就在地頭排成排不斷地嘶吼著。姥爺說(shuō)，要不是胡爺爺?shù)哪菞l獵槍和他的大青，我的大姨早就看不到今天的太陽(yáng)了。有那么一次，是胡爺爺?shù)拇笄鄰囊恢恍±轻套拥淖炖锇盐掖笠痰鸹貋?lái)的。大姨竟然安然無(wú)恙。

姥爺說(shuō)的大青，是胡爺爺?shù)墨C犬。要不是因?yàn)槲覀冃r(shí)候常跟大青一起玩，我會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為獵犬都是黑黃色的皮毛。可大青不是，他是青黑色的皮毛，跟狼一個(gè)顏色。大青早年在北大荒救過(guò)我大姨的命，到了小興安嶺又不止一次救過(guò)胡爺爺?shù)拿Ｄ菚r(shí)候大青跟著胡爺爺進(jìn)山打獵，他敢跟狼或者黑瞎子拼命，身上受傷無(wú)數(shù)，還曾因跟別的狩獵者發(fā)生沖突而中彈。最終，大青從死亡中撿回一條命。歲月流逝，胡爺爺年齡越來(lái)越大，大青年齡也越來(lái)越大，后來(lái)在胡大爺還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)工作的那段歲月，大青又跟胡大爺進(jìn)過(guò)幾次山，之后就退休在家和胡爺爺相伴了。胡爺爺對(duì)大青就跟對(duì)我胡大爺似的，他把大青當(dāng)成了家庭的一份子。大青也確實(shí)沒(méi)讓胡爺爺失望，它的眼睛總是惡狠狠地聚著光，以至于跟我們一起耍玩的那些日子，大青就像是一個(gè)沒(méi)有仗可打的軍人，像一個(gè)不得已退伍的士兵，它的眼睛仍舊閃著別的家犬所不具備的那種光，只是在那勉為其難的熱乎中又透著一絲絲悲涼。

胡爺爺一去世，大青的神就散了。我記得胡爺爺靈車出殯的那天，大青哭了，他扒著靈車車輪，兩只爪子反復(fù)撓抓著靈車，像是要留住什么，可它注定什么也留不住。在那樣一個(gè)深冬，大青的爪子三番五次地從冰涼的車輪上滑落，它實(shí)在是抓不住，后來(lái)它就哭了，它“嗚嗚”地低述著什么，兩行淚就把它鼻梁上的毛緊緊粘在了皮上。此后，大青變了，它變得很懶散，總是趴著不動(dòng)，再后來(lái)它又變得異常暴躁，六親不認(rèn)，總是誤解別人對(duì)它的好，沖人家吼，甚至經(jīng)常想咬人。它大概是得了什么病，身體難受，又過(guò)了一兩年它就吐血吐死了。

其實(shí)，大青給我們留下的深刻記憶更多的是它陪我們一起在北大地奔跑的場(chǎng)景。那時(shí)候，我家、我舅舅家和我胡大爺家住同一棟房。東北林場(chǎng)的那些房子都是早年場(chǎng)里給職工統(tǒng)一蓋的整棟整棟連在一起的。這種整棟連在一起的房子里居住著在同一個(gè)林場(chǎng)的工人，他們白天上班的時(shí)候留在家里的又是更早年一起從山東闖到東北的老鄉(xiāng)，彼此的感情好得沒(méi)法形容。我對(duì)家庭概念還不甚明了的時(shí)候，總是錯(cuò)誤地認(rèn)為我們和我舅舅和我胡大爺都是一家人。夏天的傍晚，隔著木柵子父親和胡大爺他們邊喝酒邊說(shuō)話，聊得起勁的時(shí)候就干脆拿著酒壺從柵子挨墻的小門竄到隔壁去。每次誰(shuí)家有什么好吃的都互相端來(lái)送去，尤其是熬大馇子粥的時(shí)候，從來(lái)都是一家熬一大鍋，然后在院子里喊上一嗓子，另幾家就紛紛拿盆子過(guò)來(lái)盛。

他們好得沒(méi)話說(shuō)，我們這些后生自然也如此。那時(shí)候，我和翔子還有靈芝和娟子總是在洪亮哥的帶領(lǐng)下在北大地穿行，我們就像是新時(shí)代的游擊隊(duì)員。七八月的傍晚在呼蘭河支流下虛籠捕魚(yú)，洪亮哥教我的下虛籠要講究“七上八下”，符合魚(yú)群七月逆流而上八月順流而下的規(guī)律。在呼蘭河，魚(yú)群都是“七上八下”的，是不是老一輩總結(jié)下來(lái)的規(guī)律我不甚明了，我只知道那是洪亮哥教我的。暑假葵花籽成熟的時(shí)候我們就弄粘網(wǎng)捕鳥(niǎo)。我們最恨一種被叫做“辣子”的體型較大的鳥(niǎo)，“辣子”一旦猖獗，過(guò)大年我們就沒(méi)“毛嗑”（葵花籽）吃了。在我們奮斗林場(chǎng)，“辣子”分“銅嘴的”和“鐵嘴的”兩種，銅嘴的無(wú)疑就是嘴是黃色的，像金屬銅的顏色，鐵嘴的則是黑色的。“辣子”的嘴極其厲害，幾秒鐘就能把一株盤口大小的成熟的向日葵籽銜得干干凈凈，被粘網(wǎng)粘住如果不及時(shí)去處理它就能撕破粘網(wǎng)逃之夭夭。冬天的時(shí)候，北大地就成了我們最熱烈的戰(zhàn)場(chǎng)。被茫茫大雪覆蓋的北大地的夜晚穿行著我們這一群游擊隊(duì)，我們?cè)诤影杜陨疃饶馨讶嘶盥竦舻姆e雪里玩印人兒，在齊腰深的雪地里穿行，打雪仗、撅苞米桿，然后在呼蘭河的冰面上籠起篝火，圍著火圈唱唱跳跳，講鬼故事;圍著火圈烤烤被雪浸濕的棉鞋和棉手套。有一次，洪亮哥使壞心思，把娟子的棉手套烤焦了，我們看著娟子一邊捶打著洪亮哥一邊羞赧地低下了頭。火光映襯下的娟子臉蛋通紅，羞答答的，像剛泛紅的山茄子。娟子總愛(ài)臉紅。記得有一次，我和娟子跑到了一列火車的“車斗”上。那是一列望不到頭的貨車，那時(shí)候的貨車不像現(xiàn)在一樣尾巴光禿禿的，那時(shí)候的貨車總會(huì)在尾巴上掛一個(gè)小房子樣式的“車斗”。不料我們剛爬上去，貨車就動(dòng)了，原來(lái)那是一輛掛了車頭并即將啟動(dòng)的車。娟子著急了，一著急她的小臉蛋就紅撲撲的，她一邊搖晃著羊角辮一邊罵我，就賴你，王軍，我們下不去了，我們要被帶走了。然后她就哭了。剛啟動(dòng)的車并不快，我抱著她嗖地跳了下來(lái)，腿被蹭掉一塊皮。后來(lái)又過(guò)了兩年，娟子就開(kāi)始拿這件事惡人先告狀，她說(shuō)哭鼻子的是我不是她，她還指責(zé)我說(shuō)，有什么可哭的呢？帶走多好！我還真想被火車帶走去外面的世界看看。她說(shuō)這話的時(shí)候，夕陽(yáng)照著她水靈靈的一對(duì)眼睛，直閃光。

姑娘們轉(zhuǎn)過(guò)去，小伙子們解開(kāi)褲腰帶開(kāi)始撒起歡兒來(lái)。我們一起打了個(gè)尿顫，篝火就被熄滅了，生出了刺鼻的濃煙。我和洪亮哥還有我表弟翔子，我們仨在小興安嶺冬夜藍(lán)色的天空下，一起跪在冒煙的篝火前。翔子在篝火另一側(cè)的雪地上用樹(shù)枝畫了個(gè)簡(jiǎn)易的關(guān)老爺像。跪在冰面上的我們發(fā)誓：今生今世，有福同享，有難同當(dāng)，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，此后結(jié)為兄弟。那時(shí)候，大青在我們身后用狼一樣地叫聲證明著那一個(gè)光輝時(shí)刻。洪亮哥對(duì)娟子和靈芝說(shuō)，此事不得外傳，如有違者，殺無(wú)赦。

父親們結(jié)拜了，祖父?jìng)円步Y(jié)拜過(guò)，我們仨理應(yīng)結(jié)拜。我們認(rèn)為。

三

其實(shí)我一直認(rèn)為靈芝比娟子更好看。

娟子大圓盤臉，長(zhǎng)得又高又壯，她話不多，卻總是愛(ài)在人前害羞，她一害羞臉就變成了等著人采摘的紅蘋果。你逗她，她也不言語(yǔ)，只是臉紅得更加厲害，人也更歡喜的模樣。這么說(shuō)吧，我心里開(kāi)始動(dòng)了觀察姑娘的心思的時(shí)候，就總感覺(jué)娟子的害羞和她的外在不大相稱。可能是我太霸道，說(shuō)得好像人高馬大的娟子就沒(méi)資格害羞，就沒(méi)資格擺出小女人的內(nèi)斂樣兒似的。可我就是那么認(rèn)為的。靈芝則不同，她比娟子小一歲，也比娟子整整小了一大圈，長(zhǎng)得水靈靈的。她瓜子臉，總是跟在娟子屁股后頭嘰嘰喳喳，像只麻雀，說(shuō)起話來(lái)，嘴能犁地。大家一起耍的時(shí)候，她的話和建議總是被包括洪亮哥在內(nèi)的很多大一點(diǎn)的小子當(dāng)作耳旁風(fēng)，往往被不予理睬，她只能保持意見(jiàn)。可我卻不同，我始終支持靈芝，并且那么愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)話。不僅如此，在林場(chǎng)小學(xué)的時(shí)候，她的成績(jī)還在我們班排第二名。第一名是我，她的第二名總是和我相差好一大截。可她還總是不服氣似的，有點(diǎn)女花木蘭的架勢(shì)。

我第一次發(fā)現(xiàn)靈芝會(huì)罵人是在五年級(jí)的時(shí)候。那之前，翔子一直領(lǐng)著一伙班級(jí)里的壞小子拿我和靈芝開(kāi)涮。他們一定是從翔子的口中聽(tīng)到了什么，然后總是開(kāi)我和靈芝的玩笑。他們說(shuō)我和靈芝是一對(duì)。靈芝聽(tīng)到這種說(shuō)法，竟也不反對(duì)，大義凜然的樣子。氣急了她就扯過(guò)我胳膊沖進(jìn)攻者嚷，就是，我們就是，怎么著吧？把我弄得臉火辣辣的，她反倒跟沒(méi)事兒人一樣。

有一次，靈芝真的火了。那是一節(jié)體育活動(dòng)課，上課鈴響之前，我和靈芝一直在各自的座位上溫習(xí)功課，我的想法是反正體活課可以撒開(kāi)了歡玩四十五分鐘，所以這個(gè)課間就不休息了，看看書。靈芝是怎么想的我不知道。總之后果是當(dāng)上課鈴響起，我們打算出去活動(dòng)的時(shí)候，教室的門竟然被人從外面鎖上了。當(dāng)時(shí)我和靈芝急壞了，我們以為是同學(xué)們誤以為班級(jí)里沒(méi)人把我們鎖在屋子里了。誰(shuí)知這時(shí)候，窗簾上露出了一排腦袋。我們學(xué)校的窗簾都是沿著窗戶下半部三分之一圍著一圈，上面沒(méi)有。他們的腦袋就一個(gè)接著一個(gè)地從窗簾上冒出來(lái)，整整齊齊碼了一排，像形形色色的南瓜。南瓜制造惡作劇，然后自當(dāng)觀眾，開(kāi)始窺視教室里會(huì)發(fā)生什么，他們覺(jué)得這很好玩。誰(shuí)知這時(shí)候靈芝急了，她沒(méi)哭，她急的方式就是開(kāi)始罵人，從爸媽到爺奶再到親戚再到八竿子打不著的啥啥我不知道的東西都被她扯到了一起，罵得飛流直下，罵得宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，就像唱歌謠似的，罵得那叫一個(gè)精彩。終于把門罵開(kāi)了，可她還是不住嘴，令人想象不到的事發(fā)生了，罵到最后，那個(gè)惡作劇的導(dǎo)演竟然主動(dòng)從人群中站了出來(lái)承認(rèn)了錯(cuò)誤，而且那小子被靈芝罵哭了。

那一場(chǎng)景至今歷歷在目。那一場(chǎng)景也培育并堅(jiān)定了我一個(gè)個(gè)性十足的想法：罵人的姑娘真的是太好玩太可愛(ài)了。乃至它使我養(yǎng)成了一個(gè)怪癖：在懂事后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里把是否會(huì)罵人當(dāng)作找女朋友的一個(gè)衡量條件。這多怪異。

那天放學(xué)的路上，我仍舊低著頭忍不住笑。靈芝說(shuō)，你干嘛？我說(shuō)你真好玩。她說(shuō)，你才好玩呢。我說(shuō)真的，我第一次發(fā)現(xiàn)你會(huì)罵人。她說(shuō)，傻！罵人誰(shuí)不會(huì)啊！生下來(lái)就會(huì)，誰(shuí)都會(huì)。我說(shuō)，是嗎？她說(shuō)當(dāng)然。我說(shuō)，可我聽(tīng)到的都沒(méi)你罵的好聽(tīng)，也沒(méi)你功力深厚，你跟誰(shuí)學(xué)的？她洋洋自得，那是！我是誰(shuí)！跟誰(shuí)學(xué)？我是自學(xué)成才。她就咧著嘴笑了。后來(lái)她又說(shuō)，王軍，你可真傻，別人欺負(fù)你你都不知道還手的，還嘴也行啊！我說(shuō)，還嘴？咬人啊？那我不成狗了？你以為我是大青啊！她說(shuō)，呀！你還會(huì)開(kāi)玩笑呢啊！真少見(jiàn)。

可我開(kāi)完那句玩笑，我就后悔了。大青是從不咬人的，它只是到了后期得了某種難以忍受痛苦的病癥才對(duì)大家兇巴巴的。我不覺(jué)竟然用大青晚年因痛苦犯下的錯(cuò)誤掩蓋了它那么功勛卓著、勇敢頑強(qiáng)的一生。我太不夠意思了，大青是我們大家的朋友不是嘛！我怎么能拿大青開(kāi)玩笑呢？靈芝似乎也回過(guò)神來(lái)，她說(shuō)，王軍，你不該這么說(shuō)大青。它多好，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)有比它更好的獵犬，我想它了。

是啊！我也想它了。

那時(shí)候，大青離開(kāi)我們將近兩年了。

我想掩飾自己懦弱的一面，就對(duì)靈芝說(shuō)，其實(shí)我不覺(jué)得他們是在欺負(fù)我，大家都是同學(xué)，開(kāi)開(kāi)玩笑沒(méi)什么的嘛！

你還幸災(zāi)樂(lè)禍？靈芝瞟了我一眼。

自打靈芝罵人事件發(fā)生之后，我心里竟由衷地喜歡上了靈芝。那時(shí)候，我常常蹲在門檻上冥思苦想，我這輩子一定要討靈芝做老婆，靈芝就是我的，靈芝，你可一定要等著我啊！

這想法在心里剛一發(fā)芽，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就開(kāi)始走下坡路了。沒(méi)幾天，我發(fā)現(xiàn)我竟然得了怪病，我的成績(jī)開(kāi)始極其不穩(wěn)定。我父親大概發(fā)現(xiàn)了我那段時(shí)間挺不對(duì)勁，他有一天就在飯桌上有些嚴(yán)厲地斥問(wèn)我，你最近這是怎么回事？我本來(lái)就一肚子委屈沒(méi)處訴說(shuō)，加上他那么大聲的一叫，我就哭了。我說(shuō)，爸，我病了，我得絕癥了，我要死了。我父親嚇得急忙放下了碗筷，過(guò)來(lái)摸索著我的身體，咋了？軍——你倒是說(shuō)話啊？哪難受？有病得趕緊說(shuō)，這可耽誤不得。他顯得急不可耐。我摸了摸兩側(cè)胸脯說(shuō)，爸，我這兩個(gè)東西里長(zhǎng)了腫瘤，挺疼的。我爸過(guò)來(lái)，摸了摸，問(wèn)了問(wèn)情況，我如實(shí)作答，他就笑了。他笑得真浪。那么大個(gè)人了，還笑得那么浪，笑得跟翔子似的。我真懶得理他。我爸拍了我腦袋一下，不打緊，我兒子成人了，我兒子成了男人了！他聲音大得像是要向全世界宣布。接著，他越笑越起勁。我一頭霧水，難道我之前一直還不是人？我一直不是男人？

我把這事兒跟洪亮哥說(shuō)了。洪亮哥也哈哈大笑起來(lái)，他說(shuō)你是成了男人了，成了男人都得經(jīng)歷這關(guān)的，說(shuō)著，他猛地掀開(kāi)我褲襠。我不防備，被他弄得不好意思起來(lái)。他瞄了我褲襠一眼說(shuō)，不過(guò)你還沒(méi)完全成。笑著，他大方地解開(kāi)了自己的褲帶示意我看他的，哇，他那里黑漆漆的一大片，那物件都淹沒(méi)不見(jiàn)了。我說(shuō)，洪亮哥，你難看死了。他摑了我后腦勺一把，你小子啊！

接下來(lái)，我上嘴唇也毛茸茸的了。我們班我是第一個(gè)開(kāi)始毛茸茸的，我對(duì)著鏡子拿著我爸的刮胡刀想把它們搞掉，太難看了。我爸吼我，不行，越刮越長(zhǎng)，不信你就試試。于是，我就不敢試了。聲音也變了，我就開(kāi)始有些自卑。他們給我講了一通道理之后，我又變得極其自信，心想，我都男人了，翔子還不是呢！我多了不起。

四

翔子那時(shí)候確實(shí)還沒(méi)男人。翔子從小到大都紅唇白面的，人倒皮實(shí)得很，可就是男人得晚。那時(shí)候我也開(kāi)始笑話他，報(bào)他笑話我和靈芝的仇。翔子不男人倒是不男人，可似乎還總不大安分似的。他總是那么積極地接受新事物，剛流行長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候他就留長(zhǎng)發(fā)，剛流行染發(fā)的時(shí)候他又染頭發(fā)。總之，我倆才升到初中，他就儼然變成了一個(gè)十足的文藝青年，還跟我舅舅要錢買了皮夾克，人也越來(lái)越愛(ài)干凈。我就挺看不慣他了。你說(shuō)都是林場(chǎng)里出來(lái)的，偏偏跟人家大地方的人學(xué)，學(xué)個(gè)什么勁呢？看看洪亮哥多好，黝黑的皮膚，頭發(fā)越來(lái)越短，從一開(kāi)始的四大天王時(shí)期的發(fā)型成功過(guò)渡到“勞改犯”似的摸樣，看著就讓人心里踏實(shí)。

轉(zhuǎn)眼就到了九十年代初，當(dāng)洪亮哥喜歡上一邊唱著《星星點(diǎn)燈》一邊載著娟子在林場(chǎng)的場(chǎng)道上飛過(guò)的時(shí)候，我和翔子到了林業(yè)局中學(xué)讀初中。他和娟子每天在林場(chǎng)的各條街道飛來(lái)飛去，就像兩只鳥(niǎo)。胡大爺覺(jué)得洪亮太沒(méi)正行了，空有一身力氣，也會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，卻整天不務(wù)正業(yè)，就硬生生把他拉進(jìn)了林場(chǎng)采伐大軍的行列。

那時(shí)候的林場(chǎng)，采伐就像是打仗。汽車排著隊(duì)把一根根直徑比一個(gè)成年男人肩膀還寬的樹(shù)木從山里拉出來(lái)，它們每一根都新鮮得滴著粘稠的松油或甘甜的樺樹(shù)蜜，然后堆在鐵路的兩旁。漸漸地，木楞堆得比兩層樓的老電影院還高。那時(shí)候，年輕的洪亮哥開(kāi)起了汽車，加入了采伐的隊(duì)伍。胡大爺則和我父親他們一輩的工友負(fù)責(zé)把鐵路旁的木頭一根根抬進(jìn)鐵路上的火車車皮里。工友們一起喊著號(hào)子：咳呀掛那么吼嘿，向上走那么吼嘿，快使勁那么吼嘿，吼嘿吼嘿吼嘿……。在那一聲接一聲的吼嘿聲里，六個(gè)人（每側(cè)三個(gè)）、八個(gè)人（每側(cè)四個(gè)）或者十個(gè)人（每側(cè)五個(gè)）撬杠下的那個(gè)龐然大物就緩慢地升了起來(lái)，沿著斜線一點(diǎn)點(diǎn)地往上爬，“哐”一聲巨響，狠狠地砸進(jìn)了火車車皮里。那時(shí)我和翔子每個(gè)周末回家都會(huì)看到坐在駕駛室里的洪亮哥那得意的神氣，他也開(kāi)始和胡大爺他們那群年紀(jì)大些的工友混在一起喝酒聊天，煞有介事地不理我和翔子。我們纏著他講采伐的趣事，講他和娟子的事，他還故作深沉，說(shuō)一句留兩句地吊人胃口。

那時(shí)候，我和我表弟翔子還有曾經(jīng)也和我們一棟房的靈芝一起在林業(yè)局讀初中，靈芝和翔子在一所學(xué)校，我自己在另一所學(xué)校。我們那時(shí)候都有了自己各自的新朋友和新的生活空間，對(duì)六場(chǎng)的事過(guò)問(wèn)得也就越來(lái)越少了。好像這種越來(lái)越少的過(guò)問(wèn)也變得理所當(dāng)然似的。但我們都知道我們升入初中沒(méi)多久，六場(chǎng)就發(fā)生了一件怪事，這件事遠(yuǎn)近聞名，它竟致使洪亮哥和娟子分道揚(yáng)鑣，此后再無(wú)交集。

那是胡爺爺燒周年祭的日子，住在我們那棟房子最東頭的娟子的母親突然就病倒了，她病得格外離奇。聽(tīng)娟子父親說(shuō)，那天娟子母親是在廚房里剁雞食菜，剁著剁著，手就不聽(tīng)使喚，菜刀掄得就越來(lái)越快，像上了發(fā)條的機(jī)器，她的嘴里還不停地念著咒，然后她就仰天長(zhǎng)嘯一聲，吐了幾口白沫子，昏厥過(guò)去。她并沒(méi)有死，而是癱了。那以后，她整日栽愣著身子倚在火炕里頭，眼睛和嘴都保持著像是被一只無(wú)形的手向外扯著的狀態(tài)，連吃飯也要娟子喂。那以后娟子和洪亮哥的聯(lián)系就越來(lái)越少了，因?yàn)樗诩宜藕蛩铩?/p>

娟子母親的病情長(zhǎng)久不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一直癱在炕上，娟子的父親就急了。想了很多辦法都無(wú)濟(jì)于事，就找來(lái)了跳大神的。在一個(gè)冬天白亮亮的夜晚，隨著窗簾一拉，娟子就置身絕境了，一種從未有過(guò)的孤獨(dú)感和莫名其妙的危機(jī)感襲上了她的心頭，嚇得她渾身打抖。

娟子把她母親的發(fā)病起因和過(guò)程給二神反復(fù)交代清楚，大神早已把點(diǎn)著的四根香插在了炕桌上的香爐里。大神盤起雙腿，掖了掖袍子袖口，用眼色暗示娟子該出點(diǎn)香火。本來(lái)?yè)?jù)說(shuō)出多出少都不打緊，說(shuō)得有點(diǎn)行善積德的味道，可是娟子為了給娘治病，多少錢都舍得花，況且那時(shí)候娟子小學(xué)畢業(yè)就不念了，她頂了娘的班在林場(chǎng)的招待所和林場(chǎng)食堂幫忙，自己也賺了幾個(gè)錢。她狠了狠心，從兜里抽出一張十元的票子壓到香爐底下，抬頭瞄了一眼大神。在暗黑的屋子里，大神看上去好像還沒(méi)開(kāi)始跳就已經(jīng)來(lái)神了，娟子渾身輕飄飄的。二神開(kāi)始邊搖鈴邊唱大神調(diào)，聲音冷冷地、起起伏伏地從遠(yuǎn)處傳來(lái)。二神聲音好聽(tīng)，只是她哼哼呀呀唱的是啥，娟子一句也沒(méi)聽(tīng)懂。沒(méi)一會(huì)兒工夫，大神的屁股竟如同生了瘡一樣，開(kāi)始顛簸;隨之，他又打嗝，然后打哈欠，眼淚像打在窗戶紙上的雪粒，噼里啪啦地滾了下來(lái);大神渾身哆嗦著，像臺(tái)加足了馬力的篩豆機(jī);他屁股下坐了個(gè)開(kāi)水盆一樣，起起伏伏的。娟子知道是神靈上了大神的身了。

神靈上了大神的身之后令娟子不可思議的事情就來(lái)了，神靈對(duì)娟子說(shuō)她母親的病是因?yàn)楦舯诤鸂敔數(shù)幕觎`回來(lái)看她了。娟子好奇，胡爺爺怎么會(huì)回來(lái)看她母親呢？誰(shuí)知神靈道出了一個(gè)居住在我們六場(chǎng)那棟房子里的所有人不得不沸騰的消息。神靈說(shuō)，其實(shí)娟子的姥姥是胡爺爺?shù)牡谝蝗纹拮樱簿褪钦f(shuō)，娟子的母親是胡爺爺?shù)谝蝗纹拮拥呐畠海曜邮呛鸂敔數(shù)耐鈱O女。這個(gè)消息第一時(shí)間傳到了胡奶奶的耳朵里，坐在自家炕上抽袋煙的胡奶奶嘆了口氣，把煙袋在炕沿上敲打了一通，眼睛就流下了一行渾濁的淚。

胡奶奶對(duì)屋子里的一行人說(shuō)，其實(shí)自己是胡爺爺?shù)牡谌纹拮樱宰约翰艜?huì)比胡爺爺小了整整十歲。我知道他先前有過(guò)兩個(gè)妻子，都是早死了的，只是不知道是誰(shuí)。是啊！胡爺爺年輕的時(shí)候，兵荒馬亂的，胡爺爺還是反復(fù)上過(guò)幾次戰(zhàn)場(chǎng)的人，經(jīng)歷的事情自然比常人要多。就說(shuō)他那中彈的右腿，打我記事起，胡爺爺就總是拖拉著走路，越是晚年，他的彈傷就反復(fù)發(fā)作折磨著他。胡奶奶對(duì)眾人說(shuō)，其實(shí)他臨走的時(shí)候就跟我說(shuō)，他懷疑過(guò)娟子她娘是自己的女兒，只是他沒(méi)有任何證據(jù)證明這件事，娟子家搬到這里的時(shí)候，娟子的姥姥就已經(jīng)去世多年，也沒(méi)有任何照片之類的憑證，所以這只能是他的猜測(cè)，是他心里的一個(gè)秘密。

屋子里的人都震驚了。這個(gè)剛?cè)ナ廊甑暮鸂敔敚@個(gè)整棟房里資格最老、最讓人尊敬的胡爺爺，竟然有著這樣一段剪不斷的情史。這樣一段情史在他走后的第三年被一行跳大神的人揭開(kāi)了面紗。這件事不只是離奇，不同的人眼里對(duì)這件事的觀點(diǎn)也定是不同的。往好的方面講，胡家和娟子親上加親;往不好處說(shuō)，這絕對(duì)也算不上什么值得張揚(yáng)和光彩的事情。不成想娟子父親思想竟格外開(kāi)放，他說(shuō)，只要娟子母親的病真的能好，他相信這件事是真的。他跪在胡奶奶的膝下，給胡奶奶磕了個(gè)響頭，并宣稱待改日娟子母親病好之后就舉行一個(gè)儀式，認(rèn)了這門親，讓娟子娘認(rèn)了胡家這幾位同父異母的兄弟姐妹。

三天之后，娟子娘的病果然完全康復(fù)了。

鞭炮響起，整棟房子的人都去了娟子家喝酒。娟子父親喝醉了。娟子父親指著洪亮哥對(duì)娟子說(shuō)這是你哥的時(shí)候。娟子哭了，洪亮哥跑了。

后來(lái)，娟子父親對(duì)娟子說(shuō)，娟子啊，你聽(tīng)話，你不能跟洪亮在一塊兒。爸知道你倆感情好，可是——感情好做兄妹也是一樣的。別的不說(shuō)，你倆要是好了，你爸會(huì)被人在背后戳脊梁骨的。爸以后在奮斗就沒(méi)法待下去了。

胡大爺也對(duì)洪亮哥說(shuō)，洪亮啊，好姑娘多得是。你別教爸操心哈。

洪亮哥瘋了一樣地干活，他的車裝得比別人的都多。他還主動(dòng)要求去胡大爺那抬撬杠。白天木頭壓得他滿臉是汗，壓得他肩膀頭腫得老高;晚上睡不著的時(shí)候他就到北大地上唱歌。他靠這種方式發(fā)泄著，靠這種方式思念著。洪亮哥后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那段時(shí)間他特別無(wú)助，總是想找人說(shuō)話。可那時(shí)，你和翔子都他媽的滾蛋了，都他媽的不要你哥了。他這么對(duì)我說(shuō)。

熬到了春節(jié)過(guò)后。在一個(gè)白花花盛開(kāi)著春天的清晨，娟子不見(jiàn)了。她給父母留了一張條子，讓二老別找她，她要去找尋屬于她的新生活，然后她就走了。

洪亮哥的心里說(shuō)不出什么滋味，娟子走了，他自然舍不得，他自然難受。可是回想事情發(fā)生后他每天都能見(jiàn)著娟子面卻不能說(shuō)話、摸不到人的那兩個(gè)月，洪亮哥心理又像是放下了一直壓著的那塊石頭，又輕松了。他來(lái)到北大地，在呼蘭河邊一棵粗壯的樺樹(shù)下的雪地上，他看到了被陽(yáng)光照得越來(lái)越黏稠的幾個(gè)字，他不知娟子是什么時(shí)候?qū)懴碌倪@幾個(gè)字，他看著這幾個(gè)字就流淚了。娟子寫的是：

哥，我愛(ài)你！

五

從呼蘭縣城開(kāi)始，順著呼蘭河往上游走，快車差不多只要兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)后，車子就從原野進(jìn)入了山區(qū)，其間樹(shù)林茂密，河水清幽，如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如境，空氣里透著甘甜的味道，那片山區(qū)叫做小興安嶺。在剛進(jìn)小興安嶺南麓的時(shí)候有個(gè)林場(chǎng)叫奮斗林場(chǎng)，我們自己人喜歡把他們編號(hào)，我們叫它六場(chǎng)。六場(chǎng)就是我的家，我家就住在呼蘭河旁邊，呼蘭河從我家后院流過(guò)。呼蘭河和我家那棟房子之間有一篇廣袤的山間小平原，我們叫它北大地，里面種著我們這里許多人家播種的作物，有黃豆，更多的是土豆。我鐘愛(ài)土豆。

我上大學(xué)后，特別是開(kāi)始對(duì)寫作這件事情有獨(dú)鐘以后，我通常會(huì)在朋友的追問(wèn)下用類似于以上這段話的話來(lái)介紹我的家鄉(xiāng)。我并沒(méi)有要借著某位著名女作家而替我家鄉(xiāng)或者替我自己宣揚(yáng)造勢(shì)的意思，我只是希望讓那些想知道我家鄉(xiāng)具體方位的人通過(guò)我這樣的介紹準(zhǔn)確地判定六場(chǎng)的位置。僅此而已。可我發(fā)現(xiàn)，無(wú)濟(jì)于事。主要的原因是他們沒(méi)到過(guò)六場(chǎng)，沒(méi)到過(guò)呼蘭和哈爾濱，甚至沒(méi)到過(guò)東北。所以在他們眼中，我的家鄉(xiāng)只能是死的。只有在我眼中，在翔子眼中，在洪亮哥眼中，它才是活的，它靜靜地在群山與河流間獨(dú)處。

我們那一伙人，娟子最早離開(kāi)了奮斗，不出三年是翔子，最后是我。只有洪亮哥一直守在那里，守著我們的曾經(jīng)。

翔子軋死了自己親外甥的那件事逼得離開(kāi)六場(chǎng)后，胡大爺就總是感慨，他說(shuō)他真不該教會(huì)翔子開(kāi)拖拉機(jī)，他說(shuō)好好的一個(gè)學(xué)生，學(xué)什么拖拉機(jī)、干什么粗活呢？我真是老糊涂了，幸虧小軍你沒(méi)學(xué)會(huì)，那玩意兒還是學(xué)不會(huì)的好。他拉著我的手不停地嘮叨著。我說(shuō)胡大爺，這事怎么能怪到您那呢？您想得太遠(yuǎn)了。胡大爺說(shuō)，我就是擔(dān)心你舅舅會(huì)怨我，我和你爸你舅舅都這么多年了，沒(méi)成想出了這種事。我說(shuō)不會(huì)的，您別這么想。可他還是會(huì)那么想，也不止一次地在我假期去他家串門的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)那樣的話。后來(lái)每次喝酒，他都會(huì)提起那件事。我說(shuō)，胡大爺你別自責(zé)了，翔子現(xiàn)在不是過(guò)得挺好的嘛，不比呆在咱六場(chǎng)差啊！他都到過(guò)北京了，那可是大城市，你說(shuō)咱誰(shuí)到過(guò)？我這么一說(shuō)，胡大爺心里才踏實(shí)了些。

翔子走后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有消息，后來(lái)他給舅舅掛來(lái)電話說(shuō)人在哈爾濱的某餐館打工，賺了幾個(gè)錢，能養(yǎng)活自己，叫舅舅放心。再后來(lái)他說(shuō)又去了齊齊哈爾的一個(gè)什么學(xué)校學(xué)了一段時(shí)間的保安，我們都覺(jué)得保安沒(méi)啥可學(xué)的，可他還是學(xué)了。再后來(lái)，他就到了北京，說(shuō)是先是在一個(gè)娛樂(lè)會(huì)所給人家當(dāng)保安，后來(lái)又到了一個(gè)明星聚集的小區(qū)。他還跟我顯擺，說(shuō)成天竟看到那些影視明星和央視名嘴。我為此羨慕了好一陣子。

我又想起了娟子。這么些年了，娟子在哪，跟誰(shuí)在一起，究竟怎么樣，沒(méi)人知道。她竟然那么狠心也不和家里聯(lián)系，不知是娟子父母避而不談還是她真的沒(méi)和家里有過(guò)聯(lián)系，總之每次聊到娟子，娟子父親要么轉(zhuǎn)移話題，一旦轉(zhuǎn)移不了，他就咬咬牙切齒地說(shuō)，就當(dāng)我沒(méi)她這個(gè)女兒。

娟子走后的那段時(shí)間，洪亮哥情緒很低落，他像是從我視線里消失了一樣。原因不全在他，也在于我家。那段時(shí)間，我三叔，也就是我奶奶的小兒子要搬回膠東灣他的兒子那去住了，我堂兄反復(fù)叫我三叔三嬸過(guò)去，他們就過(guò)去了，把奶奶留給我們。因?yàn)槲胰寮易〉奈恢帽容^好，加之我奶奶住慣了他家，年歲大了不想折騰，于是我們就舉家搬到了我三叔的老房子去住，從六場(chǎng)的最北面搬到最南邊，搬出了我舅舅和我胡大爺他們那棟房子。從那起，我見(jiàn)到洪亮哥的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。我那時(shí)候馬上升初三，接下去就是中考，假期本來(lái)就少，回了六場(chǎng)也不能花全部的時(shí)間到胡大爺家去了。

但我還是很想見(jiàn)見(jiàn)洪亮哥，我想，娟子走了，他一定很難受。

轉(zhuǎn)眼又是一年夏天，我徘徊在北大地靠呼蘭河岸的堤壩上。呼蘭河的上空掠過(guò)的不只是海鳥(niǎo)，更流動(dòng)著濃烈的悲傷。那時(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)去北大地耍了，更沒(méi)機(jī)會(huì)和洪亮哥、翔子他們一起耍了，因?yàn)槲覀兌茧x開(kāi)了六場(chǎng)，只有洪亮哥還呆在那。猛地抬頭，洪亮哥正蹲在北大地河堤上吸煙。他看到我好像并沒(méi)有多少驚訝，像是早就知道我要去那似的，他喊我坐了下來(lái)。遞給我一支煙，我猶豫著本想拒絕，但我看到洪亮哥眼睛里閃過(guò)的那一縷悲傷和心灰意冷，就順理成章地接下了。那是我第一次抽煙，洪亮哥給我點(diǎn)的。那一次，洪亮哥在我心里徒然變得異常渺小，渺小得就像一陣煙塵。物是人非，我不知道該怎么勸他、開(kāi)導(dǎo)他，因?yàn)槲覐臎](méi)勸過(guò)他、開(kāi)導(dǎo)過(guò)他，我一向嘴笨。重要的是我的情緒也空前低迷。我說(shuō)，洪亮哥——我就哽咽了。我說(shuō)，洪亮哥，搬家后，我這是第一次來(lái)。洪亮哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，我以后可能會(huì)來(lái)得越來(lái)越少了。洪亮哥“嗯”了一聲。我很想哭，可我忍住了。我知道洪亮哥在想娟子，我就說(shuō)，娟子——她會(huì)很好的，你別——。洪亮哥打斷了我，他說(shuō)，我沒(méi)事兒。

我說(shuō)洪亮哥，你要振作啊！你千萬(wàn)要振作啊！你是我們的大哥，你要是這樣了，我們可怎么辦啊！他知道，我說(shuō)的我們是指我和翔子。

洪亮哥說(shuō)，嗯，我會(huì)振作。不過(guò)——他頓了頓說(shuō)，我這個(gè)當(dāng)大哥的要罩不住弟弟們嘍！接著他嘆了一口氣。

我說(shuō)，怎么會(huì)？你永遠(yuǎn)是我們的大哥。洪亮哥笑了。笑得那么成熟，不是以往那開(kāi)朗的笑，像是變了個(gè)人似的。很像個(gè)老人家，是的，像老人家那暖洋洋地笑。

我說(shuō)，洪亮哥，你說(shuō)說(shuō)我們吧。

嗯？什么？

說(shuō)說(shuō)我們啊！說(shuō)說(shuō)我和翔子，這么久了，我從沒(méi)聽(tīng)你評(píng)價(jià)過(guò)我倆。

洪亮哥想了想，說(shuō)，小軍啊！要讓哥說(shuō)，翔子那人以后混得開(kāi)。我倒是更擔(dān)心你，他站起身，我不是擔(dān)心你的學(xué)習(xí)，你一定行的。這一點(diǎn)我不會(huì)看錯(cuò)，你會(huì)很出息，你會(huì)考到北京去上大學(xué)，你以后會(huì)考上清華，會(huì)是咱們六場(chǎng)最出類拔萃的人。可你性子太弱了，哥擔(dān)心你以后會(huì)受氣，有人欺負(fù)你你都不懂還手。你就是人太好了。做人不能太好，知道嗎？

接著，洪亮哥又點(diǎn)著一支煙，他從兜里掏出一支藥膏，回頭遞給我說(shuō)，幫哥擦擦肩膀。然后他褪去上衣，那時(shí)候他的肩膀因抬撬杠磨得幾乎脫了一層皮，紅腫得教人不忍視。我輕輕地給他涂藥，他繼續(xù)和我說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著他嗓子就被堵塞了，聲音開(kāi)始飄乎乎地顫抖著。他說(shuō)，軍吶！你學(xué)習(xí)好。我看出來(lái)了，學(xué)習(xí)好你明白的道理就不比我少。你告訴我，你們?yōu)槭裁炊挤且x開(kāi)奮斗啊？我說(shuō)不知道。洪亮哥說(shuō)，我爺爺和你爺爺是一輩子的兄弟，我父親和你父親是一輩子的兄弟，為什么到我們這輩就——我把胳膊搭在他肩膀上，打斷他說(shuō)，我們也會(huì)是一輩子的兄弟。我說(shuō)，洪亮哥你別多想了。我會(huì)回來(lái)的。

六

那天在北大地和洪亮哥坐了整整一下午，黃昏的時(shí)候我就一頭扎進(jìn)了舅舅家，吃過(guò)晚飯就和翔子在炕上嘰嘰喳喳地扯開(kāi)了花。那時(shí)我們雖然都在林業(yè)局中學(xué)讀書，但是由于我在一中他在二中，又都各自住校，聯(lián)系的頻率也就日漸稀少了。我們抓緊一切時(shí)機(jī)交流著各自學(xué)校的趣事，說(shuō)著那些屬于我們不屬于洪亮哥的事情的時(shí)候我們還時(shí)不時(shí)會(huì)站在自己的立場(chǎng)上貶低下對(duì)方所在的學(xué)校，以此作為一種優(yōu)越感。有時(shí)候還難免擦出火花來(lái)。

在翔子的被窩里，翔子說(shuō)，王軍，你知道嗎？靈芝——一聽(tīng)到靈芝的名字，我精神瞬間抖擻了，我說(shuō)靈芝怎么了？翔子說(shuō)，我告訴你你可別告訴別人啊！我告訴你你可別生氣啊！我說(shuō)，你賣什么關(guān)子啊？快說(shuō)，快說(shuō)。翔子停了一下，說(shuō)，靈芝被他們班的一個(gè)小子強(qiáng)奸了哎！

嗯？我愣了一下。強(qiáng)奸？

是的。大家都這么說(shuō)。

我挺疑惑的，強(qiáng)奸是什么？

翔子說(shuō)，靠！哥哥，你是傻逼啊？

我說(shuō)你才是傻逼呢。

他說(shuō)，那你都不知道強(qiáng)奸是什么？你都多大了！

我說(shuō)，我真的不知道，你快說(shuō)說(shuō)，你快說(shuō)說(shuō)。我臉色就變了。聽(tīng)這話能感覺(jué)到這個(gè)詞的氣氛，我覺(jué)得那不是件好事。

翔子就趴我耳朵上一五一十地說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)靈芝他們班有個(gè)又高又大的男生追求她，可靈芝死活不同意。所以，那個(gè)男生就伙同兩個(gè)哥們?cè)谕碜粤?xí)的路上把靈芝綁了，然后那男的就在樹(shù)底下把靈芝給強(qiáng)奸了。之后，翔子又細(xì)致地把什么叫強(qiáng)奸給我描述了一通。他的描述聽(tīng)得我心里火燎燎的，氣息漸漸就搗不過(guò)來(lái)了。我意識(shí)到那是件讓人氣憤的事，我越聽(tīng)越氣，我火冒三丈。我說(shuō)，媽的，這幫狗日的，真該宰了他們。

可翔子似乎并不那么生氣。

我說(shuō)，翔子你怎么不生氣？翔子說(shuō)，我生什么氣啊？她跟我又沒(méi)什么關(guān)系。我說(shuō)你這叫什么話啊？她不是咱從小玩到大的朋友，不是咱同學(xué)嘛？翔子說(shuō)，是倒是，可我還是覺(jué)得沒(méi)什么可生氣的。生氣的應(yīng)該是你吧？我說(shuō)翔子你這話是什么意思？他在月光下慫了下肩膀，很鄙視我的意思。我說(shuō)靈芝被人欺負(fù)，你們學(xué)校都不管啊？他說(shuō)，你又不是不知道我們二中的宿舍有多混亂。再說(shuō)，這種事情怎么好張揚(yáng)出去？怎么管？他補(bǔ)充了一句，我要是你，就去宰了那幫狗日的。

住在舅舅家的那個(gè)晚上，我平生第一次失眠，平生第一次遭受了心靈的折磨與痛苦。我輾轉(zhuǎn)了一整個(gè)晚上之后，第二天一早翔子問(wèn)我，你打算怎么辦？我說(shuō)，我并沒(méi)打算怎么辦。翔子更加鄙視地說(shuō)了句，孬種。唉！你就是個(gè)好學(xué)生。

我得承認(rèn)，我確實(shí)是個(gè)好學(xué)生。翔子不是。那之后，我聽(tīng)我在二中讀書的其他一個(gè)小學(xué)同學(xué)說(shuō)，不久后的一個(gè)晚上，那個(gè)高大的男生被一個(gè)人用麻袋套了頭給削了一頓。人家跟我說(shuō)這話的時(shí)候，我心里猜想那個(gè)人肯定就是翔子，我的表弟，我們哥仨中的老三，他給我報(bào)了仇。

后來(lái)，當(dāng)我順利通過(guò)高考，坐在大學(xué)寬敞明亮的教室里的時(shí)候，我想，翔子是聰明的，他怎么就能想到用麻袋套住人家的頭來(lái)進(jìn)行侵略呢？這要是真要我去報(bào)仇，那我即便真的直接拿刀去捅了那家伙，我可能也不會(huì)想到再用點(diǎn)什么掩蓋身份的道具。我還是太笨了。于是我就很慶幸幸虧沒(méi)有干出出格的事，否則我可能沒(méi)有今天的安逸生活。

事情過(guò)去后很長(zhǎng)一段時(shí)間，翔子都不太情愿主動(dòng)和我聯(lián)系，他有些瞧不起我，這我心里有數(shù)。可也沒(méi)辦法，我畢竟不是他，他也不是我。況且，事情已經(jīng)過(guò)去了，也就再也無(wú)法倒退、重新來(lái)過(guò)。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，那件事造成的隔閡也慢慢煙消云散了。尤其是當(dāng)我們一同考入春城一中讀高中并住在同一個(gè)寢室之后，我們的關(guān)系又回到從前了，不僅如此，還越來(lái)越密切了。再后來(lái)，他就越來(lái)越不喜歡讀書了，他又有了一些新朋友，經(jīng)常瞞著我去網(wǎng)吧、去玩游戲、還去看黃色錄像。我知道之后提醒他他也聽(tīng)不進(jìn)去，畢竟那時(shí)候，他也早就男人了，塊頭比我還大。

高中結(jié)束，我順理成章地參加了高考，然后因發(fā)揮略有失誤就被一下子調(diào)劑到了長(zhǎng)江以南的某個(gè)普通本科師范學(xué)校。洪亮哥說(shuō)小軍咱別去念了，太遠(yuǎn)了，我想你都見(jiàn)不著面。咱再?gòu)?fù)習(xí)一年吧，哥拿錢供你，哥覺(jué)得你一定能考個(gè)更好的學(xué)校。

那時(shí)候正是翔子離開(kāi)六場(chǎng)的第二年，翔子挺可憐的，高中讀完了一大半，沒(méi)拿到畢業(yè)證就走人了。那時(shí)候，我們奮斗的山有一部分在植樹(shù)造林，另一部分也開(kāi)始承包給百姓開(kāi)墾種地。洪亮哥在距離北大地更遠(yuǎn)的山里承包了一塊地，種了一年的黃豆，賺了幾個(gè)錢。我說(shuō)洪亮哥你是不知道讀高中有多辛苦，更不知道讀復(fù)讀班要承受多大的心理壓力啊！我是誓死也不想再讀下去了。洪亮哥執(zhí)拗不過(guò)我，說(shuō)，那你答應(yīng)哥，讀完大學(xué)以后一定要回——他頓了頓，他或許想說(shuō)奮斗，但一想奮斗實(shí)在沒(méi)資格去挽留一個(gè)本科生，他就改口說(shuō)，回黑龍江發(fā)展。至少，他又退了一步，回東北。他說(shuō)，你一定要回東北。

我說(shuō)，好的洪亮哥，我一定。

洪亮哥有些將信將疑地低下了頭，一臉無(wú)奈。那時(shí)候他正在和一個(gè)山下的女孩子戀愛(ài)。在我們那里，習(xí)慣把出了小興安嶺往西南面去的平原地帶叫做山下，那里的人叫做山下的。那個(gè)女孩就是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，長(zhǎng)得還挺好看，就是個(gè)子矮了點(diǎn)。我覺(jué)得配不上洪亮哥。但還是拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)，加油噢！兄弟等著喝你喜酒呢！他滿足地笑了。我說(shuō)，以后你的小子一定要認(rèn)我做干爹。他說(shuō)那是一定。他又說(shuō)，要是個(gè)女兒呢？我說(shuō)，那也認(rèn)。

其實(shí)在我心里一般姑娘都配不上洪亮哥。別看他學(xué)歷低，可他說(shuō)起話來(lái)總是有種先天的悟性，都是些樸素、深刻的道理，卻又都很哲學(xué)。而且他還一表人才，要是放在城市里把全身自上而下?lián)Q換裝，絕對(duì)是個(gè)十足的大帥哥。

洪亮哥說(shuō)，你去上學(xué)路過(guò)北京的時(shí)候，去看看翔子。跟他說(shuō)早點(diǎn)回來(lái)，我等他。

我滿口答應(yīng)著。

我升學(xué)的宴席上，洪亮哥最高興，他喝多了。后來(lái)我父親跟我說(shuō)，不久之后靈芝的升學(xué)宴上，他又喝多了。我知道，他很舍不得我們。

不久之后，靈芝進(jìn)了北京的一個(gè)民辦的二年制學(xué)校，也離開(kāi)了六場(chǎng)。

我大學(xué)第一個(gè)學(xué)期寒假回家的時(shí)候，洪亮哥結(jié)婚了，跟那個(gè)山下的女孩。那次我喝多了。喝多的我不知為什么特別想拉著洪亮哥大哭一場(chǎng)，可我怕被人笑話，也怕洪亮哥不理解。其實(shí)連我自己也不能理解，準(zhǔn)確地說(shuō)是說(shuō)不清楚自己是怎么了。我就覺(jué)得一切都變了。

七

時(shí)至今日，我仍清楚地記得我15歲那年在北大地和洪亮哥進(jìn)行的那個(gè)漫長(zhǎng)的獨(dú)處。洪亮哥說(shuō)，小軍，我覺(jué)得你們以后都不會(huì)回來(lái)了，你們他媽的都不要你哥了。我說(shuō)不會(huì)。洪亮哥說(shuō)，小軍，其實(shí)和翔子比，我更擔(dān)心的是你，你性子太弱了，我真怕以后你會(huì)受人欺負(fù)。我說(shuō)不會(huì)。洪亮哥說(shuō)，小軍吶！你們?yōu)槭裁炊家x開(kāi)奮斗啊？我說(shuō)不知道。洪亮哥說(shuō)，我爺爺跟你爺爺是一輩子的兄弟，我父親和你父親是一輩子的兄弟，為什么到我們這輩就——。我打斷他說(shuō)，我們也會(huì)是一輩子的兄弟。我說(shuō)，洪亮哥你別多想了。我會(huì)回來(lái)的。

可我終究還是沒(méi)回去。

不好意思，讀者朋友，請(qǐng)?jiān)徫一四敲炊嗟墓P墨敘述我在六場(chǎng)的那些故事，因?yàn)槲矣X(jué)得那是有趣的，是讓我自己都喜歡并終身難忘的。對(duì)比后來(lái)我讀大學(xué)的那些日子，不用我說(shuō)，你都知道是什么樣兒的。大學(xué)前兩年我交了一個(gè)比我大兩歲的女朋友，后來(lái)她考研考走了。她考走一個(gè)月以后，斬釘截鐵地向我提出了分手。大三，我花了一年時(shí)間突擊，把大學(xué)該拿的英語(yǔ)證書、計(jì)算機(jī)證書統(tǒng)統(tǒng)考過(guò)，不用我說(shuō)你也知道，大三才考到這些證書已經(jīng)不算早了。不過(guò)我很幸運(yùn)的是，大四剛開(kāi)始，我就簽到了一個(gè)還不錯(cuò)的國(guó)企，留在了長(zhǎng)江以南的這座我生活了四年的城市。工作確定之后的最后一年，我同時(shí)交了三個(gè)女朋友，馬不停蹄地徘徊在她們之間，馬不停蹄地跟她們上床，還得協(xié)調(diào)好時(shí)間以免傷害到她們中的任何一個(gè)，以免發(fā)生群毆之類的事件，我堅(jiān)信我有責(zé)任這么做。除此之外，就是跟一幫狐朋狗友吃喝，也開(kāi)始賭錢。總之，最后那一年，我忙得不亦樂(lè)乎，一年下來(lái)足足瘦了二十斤，我自己都不認(rèn)識(shí)自己了。

我決定留在這里的消息從我父親那傳到洪亮哥耳朵里之后，他專門打了電話給我，在電話里他仍舊難掩心里的氣憤。他說(shuō)我一直是個(gè)聽(tīng)話的孩子，可我這次做的讓他失望了。他甚至嚷著要和我絕交。我嚇得反復(fù)跟他解釋，我說(shuō)洪亮哥，找工作不是你想的那么容易的，我能進(jìn)國(guó)企這樣的單位已經(jīng)不錯(cuò)了，我如果回去，憑我學(xué)校這樣的知名度，可能在黑龍江、在哈爾濱根本沒(méi)有立足之地。他不信，他說(shuō)我學(xué)習(xí)那么好，怎么可能回不去？我也沒(méi)辦法跟他解釋，我知道，留在他心里的記憶是：我是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，在班級(jí)一直名列前茅的好學(xué)生，一直都是。

我最初到長(zhǎng)江以南的這個(gè)小城工作的時(shí)候，常常一個(gè)人發(fā)呆。我想，人究竟是從哪里來(lái)要到哪里去啊？有一陣子，我瘋狂地迷戀那些流浪歌手的音樂(lè)，搜集那些不知名的原創(chuàng)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，我認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有故鄉(xiāng)情結(jié)，都在尋找心中的故鄉(xiāng)，可它究竟在哪里呢？對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，可能他的故鄉(xiāng)算是在山東膠東灣，可是他卻在小興安嶺生活了幾十年，又將余下的幾十年交給我生存的這個(gè)城市。對(duì)于我，小興安嶺是我的故鄉(xiāng)，可這些年我卻一直生活在南方，等到遙遠(yuǎn)的將來(lái)，我或許也會(huì)隨著我的子女去到另一個(gè)我至今無(wú)法知曉的地域。我們終究不知道該到哪里，即便知道，也終究到達(dá)不了。我們一直在做的，就是走在路上。

上大學(xué)的時(shí)候，我堅(jiān)持每個(gè)寒暑假都回六場(chǎng)。每次回家路過(guò)北京的時(shí)候，也都會(huì)去看看翔子，他第一時(shí)間向我宣布：他和娟子在一起了。他沒(méi)細(xì)說(shuō)他是怎么找到娟子的，我也確實(shí)不想聽(tīng)。他只說(shuō)那時(shí)娟子和她在同一家酒店里做事，他還邀請(qǐng)我去他們酒店洗桑拿，說(shuō)都是她的同事服務(wù)，不上班的時(shí)候偷著去，免費(fèi)。我拒絕了。想起洪亮哥，我就不想見(jiàn)娟子，一點(diǎn)都不想。我甚至想我要是不知道翔子和娟子的事該多好啊！當(dāng)然，即便現(xiàn)在我知道了我也不會(huì)對(duì)洪亮哥講的，對(duì)于洪亮哥，我不想他受到一絲一毫的傷害，因?yàn)槿魏蝹Χ紱](méi)資格找到洪亮哥的頭上，因?yàn)樗莻€(gè)十足的好大哥。不過(guò)翔子和娟子最終會(huì)在一起，我倒也沒(méi)多少驚訝，這么些年，自己是真的成熟了。此外，自從翔子離開(kāi)六場(chǎng)后，我們的聯(lián)系也越來(lái)越少了，偶爾發(fā)條手機(jī)短信，趕上他忙的時(shí)候也不一定有時(shí)間回復(fù)我。聯(lián)系越來(lái)越少之后，他們走到一起的事實(shí)就不足以叫我產(chǎn)生多大的心理波動(dòng)了。后來(lái)聽(tīng)翔子說(shuō)他和娟子要去青島。之后就又?jǐn)嗔寺?lián)系。

我留在南方的這幾年，曾說(shuō)要和我絕交的洪亮哥每年都會(huì)寄來(lái)一大袋家鄉(xiāng)特產(chǎn)。我從沒(méi)跟我父母提起過(guò)，他們肯定也不知道這件事。我們一直保持著短信或電話的聯(lián)系，開(kāi)始我會(huì)對(duì)他說(shuō)工作的不如意，他就勸我回去，說(shuō)哪都不如家好。漸漸地，我就有些不愛(ài)聽(tīng)這種話。漸漸地，我開(kāi)始聽(tīng)他說(shuō)，聽(tīng)他說(shuō)他莊稼的收成，說(shuō)六場(chǎng)的變化，后來(lái)他說(shuō)他有了個(gè)女兒，叫月月。他說(shuō)的都是高興的事，我聽(tīng)了就由衷地為他高興。每次通話的最后，他都會(huì)說(shuō)他想我們了，說(shuō)他等著我和翔子一起回去親口叫他大哥的那一天。他這么說(shuō)，我心里就特別難受。其實(shí)我也不是不想回去，我總覺(jué)得，是回不去。具體原因，我也說(shuō)不明了。

在我留在南方工作的第四個(gè)年頭，我拿出了自己所有的積蓄并同時(shí)掏光了父母所有的積蓄購(gòu)得了一套還不錯(cuò)的商品房。有了房子以后，我對(duì)日常支出開(kāi)始謹(jǐn)慎起來(lái)，人也越來(lái)越實(shí)際。以前我總是堅(jiān)持找女朋友一定要互相有感覺(jué)，買了房子后我就不再相信什么狗屁感覺(jué)了，我對(duì)另一半開(kāi)始有了更多條條框框的要求，首要的一點(diǎn)就是，家庭條件不能太差，一定要有一份收入還不錯(cuò)的穩(wěn)定工作，這樣就能和我一起還房貸了。我知道，如果光靠感覺(jué)，那我可能這輩子就得一直喝西北風(fēng)去了。

接下去的一年，我保持著每個(gè)周末都安排相親的生活方式。皇天不負(fù)有心人，一個(gè)叫夏葉的南方女孩進(jìn)入了我的生活。她是我們那個(gè)市政府里的公務(wù)員，收入比我還好，雖然人長(zhǎng)得極其一般，幾乎從臉到腳都是同一個(gè)尺碼。那種尺碼的腿還整天喜歡穿短裙，一年四季，夏天單薄的紗裙或者牛仔裙，冬天皮草加較厚一點(diǎn)的長(zhǎng)襪。這些都無(wú)所謂，只要我不討厭她。這一點(diǎn)至關(guān)重要。我們彼此對(duì)對(duì)方肯定談不上什么感覺(jué)，只要不互相厭惡就夠了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，28歲這個(gè)數(shù)字不算小了，差不多是時(shí)候考慮成家這類的大事了，更何況對(duì)夏葉一個(gè)女孩子。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，感覺(jué)是什么？我們已經(jīng)過(guò)了相信感覺(jué)的年紀(jì)了，以至于每次夏葉對(duì)我說(shuō)出“軍，我喜歡你”或“軍，我愛(ài)你”這類話的時(shí)候，我會(huì)有種啼笑皆非的怪異感。我們相處的多數(shù)時(shí)候就是互相發(fā)騷。請(qǐng)?jiān)徫也粔蛭拿魉频挠昧艘粋€(gè)略帶貶義色彩的詞匯，可我認(rèn)為用它來(lái)形容我們之間再恰當(dāng)不過(guò)了。我有的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)昧著良心說(shuō)句“葉子，我愛(ài)你，你就是我的天使，我的全部，我的生命”之類的極其荒誕的話語(yǔ)，但那都是有目的地的。曖昧和發(fā)騷不過(guò)就是一座橋梁，通過(guò)它我們才能抵達(dá)遙遠(yuǎn)的彼岸。我想我們所有的交流，包括聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的，不過(guò)就是內(nèi)心互相生拉硬拽地為一個(gè)結(jié)果做著合理的過(guò)度，目的是能夠使這個(gè)結(jié)果到來(lái)得不至于那么突兀，能來(lái)得稍微合情合理。

八

有一年春節(jié)，我回了六場(chǎng)，挺短暫的。翔子沒(méi)回去，他自從離開(kāi)六場(chǎng)就再也沒(méi)回去。洪亮哥感慨地說(shuō)，現(xiàn)在再說(shuō)咱仨，要聚到一起，太難了！我低頭默認(rèn)。洪亮哥的女兒很可愛(ài)，有點(diǎn)小時(shí)候靈芝的味道，伶牙俐齒的，她還留著男孩子似的短發(fā)。我一進(jìn)門，她就叫我干爹，說(shuō)他爸爸教過(guò)她很多遍了，還指著照片說(shuō)我這個(gè)干爹比另一個(gè)干爹帥。

那次回去，聊了很多，可就是無(wú)論怎么聊，總也找不回當(dāng)年的味道，甚至也找不到手機(jī)短信里的味道。問(wèn)起靈芝，我說(shuō)大學(xué)后一直也沒(méi)什么聯(lián)系。可我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，就是在那次從六場(chǎng)回來(lái)后不久我就見(jiàn)到了靈芝，并且從此再不想見(jiàn)她。

那是正月十五剛過(guò)，我要去上海出趟公差。我把要去上海出公差的消息在QQ空間里發(fā)布之后，QQ上就有個(gè)頭像亮了起來(lái)，她說(shuō)她是靈芝，說(shuō)我去上海的話剛好可以聚聚。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我挺高興，我倒真想不起什么時(shí)候加到的她的QQ的，或者是她加的我。這些無(wú)關(guān)緊要，緊要的是我見(jiàn)到了靈芝。

見(jiàn)面在一家西餐廳，是她請(qǐng)客，說(shuō)要盡地主之誼，我執(zhí)拗不過(guò)，心想都是一起長(zhǎng)大的六場(chǎng)老鄉(xiāng)，也不差一頓飯，就沒(méi)再推脫。她涂脂抹粉，身材豐滿而暴露，兩個(gè)奶急不可耐地從吊帶里往外跳躍，還總是張口閉口左一聲哥又一聲哥地叫著，叫得我心里別提多不自在。要知道，即便是小時(shí)候，她也從沒(méi)叫過(guò)我哥。小時(shí)候的靈芝骨子里總有種不服輸?shù)陌詺猓袆e人哥那完全等于是在貶低自己，這與年齡無(wú)關(guān)。我們的話題很自然地圍繞著六場(chǎng)展開(kāi)。靈芝說(shuō)，哥你還記得嗎？那時(shí)候我們整天黏在一起耍，還總是分幫結(jié)派，那時(shí)候洪亮哥領(lǐng)著你和娟子一伙，我哥領(lǐng)著我和翔子一伙。我說(shuō)，當(dāng)然記得。靈芝說(shuō)，哥你還記得嗎？有一年，翔子偷了學(xué)校里的三幅冰刀，洪亮哥給你們仨每人做了一個(gè)冰爬犁，為這事翔子后來(lái)還挨了學(xué)校的處分。我說(shuō)，記得記得。靈芝說(shuō)，哥你還記得嗎？有一年，我王叔在你家后院做了一個(gè)雪堡，我們白天整天呆在里面，洪亮哥還領(lǐng)著咱們?nèi)ゴ蠛犹土藟K冰做成冰燈放在里面呢！我說(shuō)，記得記得記得，我當(dāng)然記得啦！我怎么會(huì)忘呢？好美啊！我仰面朝向天花板，那段日子就像童話一樣，真的太美了。我說(shuō)。那時(shí)，我突然感覺(jué)六場(chǎng)已經(jīng)不僅僅是我們的出生地，他早已變成了我們這些漂泊在外的六場(chǎng)孩子心中的一個(gè)烙印，陪伴著我們，去也去不掉。靈芝說(shuō)得我心潮澎湃，可她似乎并不像我那么激動(dòng)，她好像是在故意找尋著記憶里的那些故事，然后把他們串聯(lián)到一起已達(dá)到某種目的似的。終于，過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，哥，其實(shí)那時(shí)候我就開(kāi)始喜歡你了。我驚異地看著她，那時(shí)候？你才多大啊！靈芝說(shuō)，我不騙你，我說(shuō)的是真的。即便她說(shuō)她是認(rèn)真的，可我還是覺(jué)得哪里不太對(duì)勁，我有點(diǎn)想笑。我忍住了，然后心里想起了那次翔子跟我說(shuō)的靈芝被強(qiáng)奸的事。雖說(shuō)過(guò)去那么多年了，可淡然中仍舊有點(diǎn)酸酸的味道。我不知該說(shuō)些什么了，就挺正經(jīng)地問(wèn)，你現(xiàn)在怎么樣？嫁人了嗎？聽(tīng)說(shuō)初中時(shí)候你就交了男朋友了吧？她說(shuō)，我這不等著你呢嘛！她說(shuō)，瞎說(shuō)！我那時(shí)候哪交男朋友啊！她詭秘地看了我一眼，然后輕浮地笑笑，你那時(shí)候是不是也聽(tīng)他們說(shuō)我什么了啊？我默然。她一揚(yáng)手，你們這些男人啊！得不到人家就在背后詆毀人。說(shuō)著，她竟然從皮靴里抽出了一只腿，一揚(yáng)，從桌子下方準(zhǔn)確地把腳搭在了我的小腹下面，我身體一發(fā)燒，下身就不可抑制地翻了個(gè)跟頭，像高粱破土，立了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)氣氛很尷尬。我不知道該說(shuō)什么了，眼前這個(gè)色迷迷的女人把我弄得很不自在。終于，沉默取代了聊天，接著，她勾魂的眼神和此起彼伏的各種小動(dòng)作取代了沉默。那杯酒喝著喝著我就渾然不覺(jué)了，夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己與一位陌生的女郎巫山云雨了幾個(gè)回合，累得我像是睡了一個(gè)世紀(jì)。一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己躺在某家酒店的床上，渾身赤條條的，下身的余熱還未散去，房間里淡淡地漂浮著不同性質(zhì)的荷爾蒙交融著的奇怪味道，內(nèi)褲和安全套都掛在床頭臺(tái)燈上。我隨身攜帶四千塊現(xiàn)金不翼而飛。可氣的是連我的筆記本電腦也不翼而飛，好在里面的一些重要文件U盤里都有備份，我得感謝她沒(méi)拿走我的U盤，否則我肯定會(huì)被炒了魷魚(yú)。

我站起身，在房間里晃蕩了一圈，看到門上貼著的字條：

哥，我遇到點(diǎn)事兒，現(xiàn)在不便告訴你。急需一筆錢，算我借的，咱們都是老鄉(xiāng)，以后回六場(chǎng)還你。

靈芝

看著這條子，我忍不住就嗤笑了一下。這種方式的借款，不用說(shuō)，鐵定是沒(méi)有還的那一天了，估計(jì)她也不會(huì)再回六場(chǎng)了。要不是落款留了名字，我真的不相信這在我的人生中又一次匆匆而過(guò)的女人會(huì)是靈芝。事實(shí)證明，我的那個(gè)靈芝，早就死了。

九

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的那天，我和夏葉的曖昧和發(fā)騷終于把我們成功傳遞到了彼岸。我們結(jié)婚了。其實(shí)之前很久，我父母和洪亮哥都反復(fù)催我結(jié)婚。他們都說(shuō)你該成個(gè)家了。我想也是，我確實(shí)該成個(gè)家了。于是，我就成了。我的內(nèi)心深處可能真的太需要家了，所以在結(jié)婚典禮上，我激動(dòng)得抱著夏葉久久不愿放手。婚禮結(jié)束，我就一個(gè)人躲到廁所里，喜極而泣。

如果時(shí)間后退幾年，我絕不會(huì)想到有一天我會(huì)娶一個(gè)南方女孩。從我懂事時(shí)候起，就把小時(shí)候的靈芝那類型當(dāng)作了理想的人生伴侶。可是理想終究是理想，當(dāng)靈芝坦胸露乳地和我躺在一張床上，然后再以此為答謝拿光了我身上錢的時(shí)候，我的理想徹底破滅了。滄海桑田，我們每個(gè)人都在變化。有時(shí)候我也會(huì)不認(rèn)識(shí)鏡子里的那個(gè)究竟是誰(shuí)。他還是我嗎？我想是的。我以一種觀點(diǎn)來(lái)勸誡自己：以前的自己不是真正的自己，因?yàn)槟菚r(shí)候還那么不成熟，不懂事，還沒(méi)有自己的那一堆狗屁的人生觀，價(jià)值觀，啥啥觀等等，而現(xiàn)在你有，所以現(xiàn)在的自己才是真實(shí)的自己，你的人生才剛剛開(kāi)始。可是，想起六場(chǎng)，想起洪亮哥的時(shí)候，我又無(wú)法控制地推翻自己的上述觀點(diǎn)。我想，我變了，我不再是我了。

洞房夜的那晚，我和夏葉第一次那么齊心協(xié)力地激動(dòng)著。我們把所有的紅包一個(gè)個(gè)地拆開(kāi)，堆了滿床。然后整理，歸類，登記。夏葉說(shuō)她第一次在自己的床上看到這么多個(gè)老頭，她捧著那么多老頭在席夢(mèng)思上翻滾著，又跳又叫。我母親關(guān)了電視，去陽(yáng)臺(tái)接了一個(gè)電話。

母親對(duì)著電話聊了將近一個(gè)鐘頭，這是不可思議的，以往母親從來(lái)都是聊個(gè)三五分鐘就掛，她心疼話費(fèi)。我不禁想，母親這是跟誰(shuí)聊呢？

我又想，也沒(méi)什么，許是跟舅舅或者胡大娘他們聊吧。父親母親來(lái)我這里半年多了，他們忙著幫我裝修新房，忙著準(zhǔn)備結(jié)婚的這種事宜，也很久沒(méi)和六場(chǎng)的親戚聯(lián)系了，母親大概也想家了吧！

從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)后，母親敲開(kāi)了我房間的門。她看上去有些傷心。我說(shuō)媽你怎么了？今天可是我和葉子大喜的日子，您這是怎么了？出了什么事嗎？

母親頓了頓說(shuō)，軍哪，你還記得你洪亮哥嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然啦！我怎么會(huì)忘了洪亮哥呢？媽我跟你說(shuō)，我和洪亮哥還有翔子，我們是結(jié)拜過(guò)的。我當(dāng)時(shí)真的太激動(dòng)了，我成家了，我有了自己的家了，那種激動(dòng)使得我不假思索就把我們結(jié)拜的事情脫口而出。這么些年來(lái)，我們仨，包括當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的娟子和靈芝，都一直把我們結(jié)拜的事壓在心里，閉口不談，都在履行洪亮哥說(shuō)的那句誰(shuí)要是說(shuō)出去就殺無(wú)赦的話。長(zhǎng)輩們也不知情，只是知道我們仨關(guān)系很鐵。至于為什么要把這件事情變成一個(gè)秘密，我自始至終不知道答案，我想翔子不知道，洪亮哥也不知道，沒(méi)人知道，沒(méi)人能說(shuō)清楚。

母親似乎并不吃驚，她“噢”了一聲。然后她嘆了一口氣說(shuō)，剛才你胡大娘來(lái)電話，洪亮死了。

我懷疑自己幻聽(tīng)了。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，好好的一個(gè)人怎么能說(shuō)死就死了呢？我愣在那里，手里捧著的鈔票滑了一地。

我急沖沖地問(wèn)母親，為什么？為什么？他怎么會(huì)死呢？他怎么就死了呢？出了什么事？

母親說(shuō)，也沒(méi)人知道。就是——可能，活夠了吧，之前也沒(méi)點(diǎn)跡象。

您是說(shuō)，他是——您什么意思？

洪亮自殺了。

母親搖了搖頭說(shuō)，你說(shuō)這好麼樣的一個(gè)人，一個(gè)年輕人，怎么就這么想不開(kāi)呢？你胡二娘說(shuō)，一早上還好好的，中午睡了個(gè)午覺(jué)后，就說(shuō)要下地干活，一個(gè)人就去了北大地。后來(lái)娟子打電話給你胡二娘，問(wèn)你洪亮哥是不是有什么事。娟子說(shuō)你洪亮哥給她發(fā)了一條短信，說(shuō)這些年來(lái)，一直深深地愛(ài)著他，還說(shuō)希望她好好的之類的話，說(shuō)活著沒(méi)意思，說(shuō)自己要走了，不能等到大家回來(lái)團(tuán)聚的那天了。

后來(lái)呢？我追問(wèn)。

后來(lái)就——大家伙都去北大地找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他喝了敵敵畏，滿嘴吐白沫子，到底也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

我問(wèn)母親這些年洪亮哥過(guò)得怎么樣。母親說(shuō)，自己的日子只有自己心里最清楚，咱旁人看著是過(guò)得不順心。他總打他老婆，嚇得小月月好幾次都跑到咱家睡的。今年開(kāi)春的時(shí)候，有一次去別人家喝喜酒，喝多了回來(lái)就撒酒瘋，還跟你胡大爺打起架來(lái)，鬧得沖進(jìn)北大河里，要死要活的，一大幫人去拉去勸的才肯罷休。

眼下母親描述的這個(gè)人、這個(gè)集鄉(xiāng)下所有男人缺點(diǎn)于一身的人實(shí)在無(wú)法讓我和洪亮哥對(duì)號(hào)入座，我的洪亮哥怎么會(huì)做出些這樣的事情啊？我心里真不是滋味。我問(wèn)母親怎么之前我一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些。母親說(shuō)，洪亮那孩子千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)不叫我跟你說(shuō)。聽(tīng)著母親這話，我終于再也忍不住決堤的淚水，它們不可抑制地傾瀉出來(lái)，寫下了兄弟這個(gè)詞的深刻含義。

我眼睛濕濕的，點(diǎn)著一支煙，挪步到陽(yáng)臺(tái)。母親不放心地跟了過(guò)來(lái)，勸了我?guī)拙洹Ｄ赣H說(shuō)，你給我說(shuō)說(shuō)你們仨結(jié)拜的事兒吧，我還一直蒙在鼓里。聽(tīng)母親一說(shuō)，我就開(kāi)始回憶起屬于我們的小興安嶺，屬于我們的呼蘭河和北大地，再次回憶起我讀初三那年我和洪亮哥在北大地的那段對(duì)話。洪亮哥說(shuō)，你們都不會(huì)回來(lái)，你們都不要你哥了。我說(shuō)會(huì)的。我會(huì)回來(lái)。

我再次哭了出來(lái)。

父母親過(guò)些天就打算回去。我說(shuō)我都成家了，索性你們就別回去了。父親說(shuō)，家里還有一攤子事呢，還有你姥爺，他身體越來(lái)越差了。不回去怎么行？父親說(shuō)，你媽是退休了，可我還沒(méi)退休呢！等過(guò)兩年我退休了，拿了退休金，我就和你媽把房子和地賣了，搬過(guò)來(lái)和你們住。

我說(shuō)好。

母親走的那天，我塞了一千塊錢給她。我說(shuō)，媽，洪亮哥走了，丟下洪亮嫂子和小月月孤兒寡母的也怪不容易的，我這剛買房子成家，手頭也不寬裕。你把這點(diǎn)錢給我胡大爺他們吧，跟他說(shuō)別嫌少，算我的一點(diǎn)心意。我母親說(shuō)，不給也沒(méi)什么的，你胡大爺和你洪亮哥都最喜歡你，他們知道你是個(gè)重情重義的男人。我說(shuō)，媽你還是給吧！算我用錢來(lái)買我良心的安寧，算我對(duì)洪亮哥的賠罪。我沒(méi)回去六場(chǎng)，我食言了。我連洪亮哥最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。

說(shuō)著，我的眼淚忍不住又下來(lái)了。

十

時(shí)間的殘酷和無(wú)情往往都不給人喘息和感慨的機(jī)會(huì)，仿佛山風(fēng)掠過(guò)山崗帶來(lái)的顏色交替，卻一晃距離我十九歲離開(kāi)六場(chǎng)出來(lái)讀大學(xué)就整整十一年了。三十出頭，對(duì)許多城市里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)可能還在盡情地?fù)]灑青春、還灑脫地享受著單身的愉悅，可對(duì)于六場(chǎng)出來(lái)的我，卻不記得從某一刻開(kāi)始就突然老了，我想可能是洪亮哥的離去，讓我覺(jué)得自己老了。

我說(shuō)我想家了。

夏葉說(shuō)，都多大個(gè)人了，怎么還跟孩子似的。

她這么說(shuō)話我就不愛(ài)聽(tīng)。點(diǎn)著一支煙，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。我說(shuō)想家的意思其實(shí)是想說(shuō)，我空了。可夏葉理解不了。洪亮哥走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都一直覺(jué)得自己變成了一個(gè)空殼。我證明自己的方式就是瘋狂地和夏葉做愛(ài)。那段時(shí)間我排斥任何與洪亮哥有關(guān)的信息，逼著自己不許提這個(gè)名字，更不許夏葉提。可是不提不代表不去想，不提只能讓想來(lái)得更加猛烈。洪亮哥的身影一直在腦子里纏繞著我，把我綁得死死的。結(jié)果和夏葉的做愛(ài)收效甚微，一次次做完之后，我仍舊是一次次地空在那，像漂浮在空蕩的原野上，冷風(fēng)中孤零零的佇立在那。

洪亮哥走了，翔子不知去向，而我，還在干巴巴地活著。活著就得做愛(ài)，至少這是實(shí)實(shí)在在的一件事。

做愛(ài)的實(shí)際效果還是顯而易見(jiàn)的。不久后，夏葉懷孕了。她懷孕期間，我除了照顧她以外就只能把自己變成一只乖乖貓。我每天做的最多的事情就是泡在網(wǎng)上。我經(jīng)常通宵泡網(wǎng)，以此解決身體的巨大空虛。

在我泡網(wǎng)的那段時(shí)間，我和翔子再次取得了聯(lián)系。聊天中我感覺(jué)翔子有些不大對(duì)勁。我們的聊天話題是從我的房子開(kāi)始的。翔子說(shuō)，他正在干一項(xiàng)跟國(guó)際接軌的偉大事業(yè);說(shuō)他是走在世界前沿的;說(shuō)別看自己現(xiàn)在還買不起房子，可是用不了多久他就能擁有好幾套房子，還會(huì)有自己的私家車;他還有些瞧不上我的微薄收入，試圖要我去跟著他干事業(yè);他說(shuō)錢不是省出來(lái)的，是賺出來(lái)的;他還給我講一大堆什么我聽(tīng)不懂的狗屁理論。

我相信錢不是省出來(lái)的，可我總感覺(jué)翔子的錢是想出來(lái)的。讓我放著還說(shuō)得過(guò)去的穩(wěn)定工作去和他干一項(xiàng)跟國(guó)際接軌、走在世界前沿的偉大事業(yè)？那我純屬喝多了。對(duì)比他的初中文憑，我很不得其解他怎么能把話說(shuō)得那么虛無(wú)縹緲，說(shuō)得好像不是地球語(yǔ)言。我們的聊天就變得他說(shuō)他的，我說(shuō)我的，誰(shuí)也同化不了誰(shuí)，最終不歡而散。說(shuō)到后來(lái)，我竟有些火了。決定不再搭理他。之后我反思過(guò)，我怎么能因觀點(diǎn)不同就對(duì)自己的兄弟惱火呢？可我也不知自己是怎么了。

當(dāng)網(wǎng)上一對(duì)農(nóng)民工歌唱組合唱著“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我埋在這春天里”的時(shí)候，另有一對(duì)叫筷子兄弟的組合在高喊著“青春如同奔流的江河，一去不回來(lái)不及道別，只剩下麻木的我沒(méi)有了當(dāng)年的熱血”，而我在屋里屋外地忙著給我兒子換尿布。這時(shí)距離洪亮哥離開(kāi)這個(gè)世界整整兩年了。兩年后的今天，我可愛(ài)的兒子降臨到這個(gè)世界上。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)男人在干那事的時(shí)候腦子里想的是誰(shuí)，生出來(lái)的孩子就會(huì)像誰(shuí)。從我兒子身上，我相信這說(shuō)法是有一定科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)槲覂鹤拥难劬妥彀烷L(zhǎng)得太像洪亮哥了。我和夏葉馬不停蹄地制造我兒子的那陣兒洪亮哥剛剛離開(kāi)這個(gè)世界，說(shuō)實(shí)話，整整那一年的時(shí)間我腦子里想的都是洪亮哥。我和夏葉并沒(méi)有明確的概念要讓這個(gè)孩子降臨，我那陣子是用做愛(ài)這種方式來(lái)消解心里的空虛感，所以兒子的降臨我認(rèn)為是上天賜予我最好的禮物，使我不再空虛。

小家伙的眼睛又黑又亮，忽閃忽閃的，睫毛很長(zhǎng)，就像新疆的小孩子。看著他的眼睛，我不由自主地就想起了六場(chǎng)的山泉。現(xiàn)在再想起六場(chǎng)的時(shí)候，就覺(jué)得那好像是上輩子的事情了。挺不可思議的。

兒子滿月酒的那天，我手機(jī)接到了一條來(lái)自陜西西安號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。我有些驚訝，自從洪亮哥走后，我手機(jī)幾乎沒(méi)接到過(guò)短信，一般有事都是通電話。打開(kāi)一看，是翔子。他說(shuō)，他手頭緊，想跟我借點(diǎn)錢。

毫無(wú)緣由，我竟然不太想借給他錢。我也不知道自己是怎么了，他不僅是洪亮哥和我的弟弟，更是我的表弟啊，我怎么會(huì)變得這么絕情啊？我想了很久，覺(jué)得我內(nèi)心深處對(duì)翔子是有些恨意的，恨他竟然和娟子在一起;恨他那么狠心，離開(kāi)六場(chǎng)之后再?zèng)]回去過(guò)。我想他或許一直都還不知道洪亮哥去世的消息，因?yàn)樗麖臎](méi)跟我提起過(guò)，我也不想跟他提。確切地說(shuō)，我不想跟任何人提洪亮哥，究其原因，或許是因?yàn)槲业淖运健Ｎ矣窒耄运降奈矣匈Y格埋怨翔子嗎？

因此，我沒(méi)有像電視里演的那些生死兄弟似的很大方地說(shuō)，要多少，拿去。我猶豫了。猶豫之后我也改變了不想借翔子錢的無(wú)恥想法，我回了短信給他，短信的大意就是告訴他我也剛買房子成家，又剛有了兒子，借太多我可能拿不出手，我先問(wèn)他要借多少。

翔子說(shuō)他需要挺多的，可能要八百。

我愣在那一動(dòng)不動(dòng)。

“八百”這個(gè)數(shù)字讓我知道，此刻的翔子過(guò)得并不好，應(yīng)該說(shuō)很不好。

我急忙跑去銀行把錢給翔子的賬號(hào)匯了過(guò)去。當(dāng)晚，我就接到了我母親的電話，她在電話里說(shuō)，小軍，剛才你舅舅專門來(lái)家里一趟，跟我和你爸說(shuō)，如果翔子跟你借錢，無(wú)論多少，都不要借。

我疑惑，為什么？

母親開(kāi)始吞吞吐吐。

我說(shuō)媽你這是怎么了，又不是外人，有什么事你跟我說(shuō)啊。

母親說(shuō)，你舅舅說(shuō)翔子在傳銷。

我頭都大了。

我說(shuō)那舅舅為什么不把他叫回去？舅舅真不管他了？母親說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)叫？你舅舅專門跑西安去找他，勸也不聽(tīng)，不回來(lái)啊！他還要跟你舅斷絕父子關(guān)系，你舅沒(méi)辦法，就先回來(lái)了。再晚點(diǎn)，你舅都回不來(lái)，成天被上課、被洗腦。

我重重地嘆了一口氣，像是丟了一件寶貴的物品，心里正沒(méi)著落。接著，我轉(zhuǎn)身抱起了兒子，親了他幾口，只有他能讓我在而今感到格外溫暖。

不久后，我又在網(wǎng)上碰見(jiàn)了翔子。他有些不好意思地問(wèn)，你的錢不急要吧？我可能暫時(shí)還不了。我想了想說(shuō)，翔子你別客氣，咱倆是什么關(guān)系呢？你別跟我在乎這么幾個(gè)錢，你拿去花吧！他說(shuō)，不行，我一定會(huì)還，否則我成什么人了？我不能讓你瞧不起我。我說(shuō)，我從沒(méi)瞧不起你，況且你也沒(méi)成什么人，你是我弟，我總不能讓你餓肚子。他沒(méi)回我，也沒(méi)提他正在從事的“工作”。過(guò)一會(huì)兒他又說(shuō)，我比不得你啊，王軍。我說(shuō)，你干嘛說(shuō)這個(gè)。他說(shuō)，我也想買房子，我也想成家，可我成不起。我這種連正式工作都沒(méi)有的人，連辦貸款都沒(méi)資格。我不知道該說(shuō)什么。他接著說(shuō)，可能以后還得回六場(chǎng)。我想說(shuō)，其實(shí)回六場(chǎng)挺好的;我想說(shuō)，其實(shí)我也想回去;我想說(shuō)，其實(shí)我很后悔沒(méi)回去。我想，如果我真的回了六場(chǎng)，或許很多事情都不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。至少我認(rèn)為，洪亮哥就不會(huì)那么輕易地了結(jié)了自己。可我打完這幾行字，就又一個(gè)字一個(gè)字地將他們刪了去。

此刻，六場(chǎng)再一次浮現(xiàn)在我的腦海里：沿著呼蘭河往上，快車只需兩個(gè)小時(shí)，在剛剛進(jìn)入小興安嶺南麓的時(shí)候有一片美麗的腹地，成V字形，它安詳?shù)嘏P在群山河水旁。那里，住著我的童年和我的靈魂，現(xiàn)在又永久地住著我的大哥胡洪亮。

翔子說(shuō)，有時(shí)候感覺(jué)活著真沒(méi)意思。他說(shuō)他想死。

我立馬慌了。

我傾盡全身的力氣用笨拙地語(yǔ)言規(guī)勸他放棄這個(gè)想法。我對(duì)他說(shuō)即便現(xiàn)在過(guò)得不好也不該放棄，因?yàn)橄乱幻胧裁词虑槎际怯锌赡馨l(fā)生，這就是生活，何況好與不好都是相對(duì)的。我拿那對(duì)在網(wǎng)絡(luò)暴紅，甚至之后走上了一個(gè)著名選秀節(jié)目的舞臺(tái)，還被搬上央視“新聞30分”欄目的唱著“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我埋在這春天里”的農(nóng)民工組合給他舉例，用連說(shuō)服我自己都十分牽強(qiáng)的個(gè)例輕描淡寫地說(shuō)給他聽(tīng)。可他聽(tīng)不進(jìn)去，他說(shuō)人家至少能彈會(huì)唱，可我什么也不會(huì)。其實(shí)翔子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。翔子除了學(xué)了兩年保安、除了會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)以外，確實(shí)不會(huì)別的。實(shí)際上，保安確實(shí)沒(méi)什么可學(xué)的，無(wú)非就是強(qiáng)身健體。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)大爆炸的今天，追求強(qiáng)身健體更適合作為一種少數(shù)人才有資格享受的高層次的消遣而存在。至于開(kāi)拖拉機(jī)，即便它和開(kāi)汽車的道理相通，可這個(gè)本領(lǐng)早已不算什么稀罕事了，它注定只有在九十年代初的六場(chǎng)才有資格被當(dāng)做讓人羨慕的一技本領(lǐng)。現(xiàn)在就連我這個(gè)車盲，不也在夏葉的強(qiáng)迫下，順利拿到了駕駛執(zhí)照嘛！

我累得不行，不知道怎樣才能說(shuō)通翔子放棄他的想法。他仍舊堅(jiān)持著：活著真累，有時(shí)候我真想去死。

后來(lái)，我實(shí)在沒(méi)招了，就想起了一句話，這句話還沒(méi)出口的時(shí)候，我的眼淚先下來(lái)了。

我說(shuō)：翔子，你還記得我們是結(jié)拜過(guò)的嘛？我想，洪亮哥在另一個(gè)世界也不愿意看到你現(xiàn)在這樣，他一定希望咱倆都好好的，你說(shuō)呢？

本欄責(zé)編：寧潤(rùn)

郵箱：me620@163.com