《世界盡頭與冷酷仙境》 用勇氣對抗世界的兇頑

“冷酷仙境”是塵世的、充滿欲望的，“世界盡頭”是“我”精神的化身與變體。

本書成書于1985年，正是新興的電腦技術把舊有世界弄得一片混亂的時候，村上春樹大概對此感到了恐懼，因此書中有些自閉的主人公萌生了逃到“世界盡頭”的想法。在內心小小的“世界盡頭”里，美麗而跟不上世界進化節奏的獨角獸，成了那個世界的主宰。那個世界沒有新技術、沒有龐大組織，人們的關系松散隨意，河流以平緩不變的慢速度緩緩穿過世界，一切都在高墻之后，誰都侵害不了。但這個世界里的人們沒有心也沒有進步。

矛盾就在這里產生：進步固然讓人痛苦不堪，但是世界和個體不可能不進步。最后主人公意識到了這點：與其說“世界盡頭”的鎮子是自己造出來的，不如說那座鎮子就是自己本身，麻煩是外界給予的，牢籠是自己做成的。主人公最后的決定是：讓影子也就是自己的分身返回“冷酷仙境”，自己則和心愛的女孩留在“世界盡頭”的森林里（森林是未完全喪失心的人存活的地方）。這大概是說：一個人應該勇敢面對世界，不對自身的限制屈服。在后來的《海邊的卡夫卡》的中文版序里，村上春樹也表達了同樣的主題：世界兇頑異常，但是一個人可以靠著愛和勇氣脫困。“要自信！只要自信就無所畏懼。愉快的回憶、傾心于人的往事、哭泣的場景、兒童時代、將來的計劃、心愛的音樂——什么都可以，只要這一類在頭腦中穿梭不息，就沒有什么可怕的”。

本書的語言絢爛至極，讓人產生無盡想象。村上春樹這樣寫女孩的胖：她身體胖墩墩的，全是肉，仿佛夜里落了一層無聲的厚雪：他這樣寫獨角獸：它們的金色作為金色發生于世，存在于世。它們位于所有的天空和所有的大地之間，披一身純正的金毛。和村上村樹的許多作品一樣，本書語言中夾雜著一抹淡淡的哀愁，散發著其文學作品特有的孤獨氣質。那些新巧的比喻、細致的描寫呈現出淡淡的憂郁和疏離感，讀著讀著你便越想越深，越走越遠。