自由的階梯

1857年，《全是食人者！》一書震驚美國，作者菲茨修高呼：南方不再為奴隸制道歉了，奴隸制是完全正常和自然的制度。

菲茨修激揚文字，批駁了“人生而平等”論，他認為，人的體力、智力天生就不平等，所以才要組成社會，強調平等就是反社會，菲茨修對北方資本主義大肆嘲諷，認為工人是“沒有主人的奴隸”，資本家的利潤遠高于奴隸主，恰好說明其剝削更嚴重。

但，菲茨修的書沒能改變歷史，3年后，南北戰爭爆發，菲茨修自己的認知也發生了改變，戰后他加入“自由民局”，為解放后的黑奴服務，菲茨修說：“過去6年我們恨得太多了，現在我們去尋找愛吧！”

人們也許會問：像菲茨修這種當量的極端分子，為何沒能成氣候？因為，他與美國社會的基本價值相抵觸。

1629年3月，溫普洛斯等清教徒來到美洲，建立“山上的城”“世上的光”，在英國受迫害的經歷使他們痛心疾首，決心在新家園杜絕獨裁者，建立民主制。

作為領袖，溫普洛斯給了幾乎所有成年男性選舉權，他任勞任怨、大公無私，為集體利益，常掏自家腰包。

但，人民并不領情。

人民提出組織立法會，以約束領袖行為，溫普洛斯略表猶豫，他問：選舉權已如此普遍，何必還要立法會？1634年，他在競選中落敗。3年后，有了立法會的人民將溫普洛斯選為總督，可沒多久，再度把他選了下去，直到通過了有“馬薩諸塞大憲章”之稱的《自由權法》。在確信溫普洛斯無法專制后，他又被選為總督，一直干到病逝。也許，很多人會對此發笑：約定難道不是人定的嗎？人可以定，也就可以推翻。但，馬薩諸塞人不這么看，他們是清教徒。與傳統宗教組織方式不同，清教徒自下而上，自愿結成團體，牧師是大家選出來的，并非上層指派，各團體互相獨立。這種組織方式的最大好處是：給人們體驗公平與自由提供了條件，久而久之，內化成為他們的習慣。

在公平與自由的環境中，人民得到了更充分的道德實踐機會，而有道德感的人，才會擁有神圣意識，才會堅持約定，才會堅信在世俗利益之外，還有不可欺罔的永恒。

馬薩諸塞為后來美國制度提供了模板，而清教徒文化也成為美國文化的底色。

菲茨修的文筆確實不錯，他對資本主義的聲討亦頗有見地，可人民卻無法容忍他對公平與自由的挑戰，對清教精神的挑戰，那么，他被無視的命運便已注定。

人，總是向往好的制度，但制度也需與時俱進，靠什么推動制度進化？制度設計的標準是什么？答案就在這本《自由的階梯》中，也在我們的心中。好制度來自群體的道德想象力：夢想自由的，會得到更多自由；夢想強大的，會因狂妄而毀滅；夢想封閉的，會收獲愚昧……

1932年，羅斯福與希特勒同時上臺，同是面對大蕭條的挑戰。羅斯福立刻開通廣播節目“爐邊談話”，而希特勒則把演講臺設在了廣場上，那里人群情緒互相影響，容易形成狂熱氣氛。戰爭爆發后，希特勒的聲音傳入美國電臺，幾乎所有聽眾都大吃一驚，他們立刻辨識出：這個人是惡魔。而當時能辨識出這一點的德國人卻寥寥無幾。

是美國人比德國人更聰明嗎？當然不是。問題關鍵在于，當時兩國的道德基礎不同，道德想象的空間亦不同，體現在制度改造層面，則一個選擇了變革，一個選擇了倒退。