戲劇烏鎮究竟玩壞了誰

“下去吧！”2014年12月7日，北京戲劇奧林匹克劇目《克拉普的最后碟帶》演出尚未結束，觀眾席間突然爆出中英文夾雜的喊聲。這是戲劇奧林匹克發起人、美國戲劇家羅伯特·威爾遜第一次來華演出。因為進場時必須逐一接受手機是否關機的檢查導致演出推遲了20分鐘，看到的又是一部節奏緩慢、風格晦暗的荒誕獨角戲，難怪有暴躁的觀眾完全不給臺上的大師面子了。

一句倒彩引發了媒體的聲聲嘆息：是觀眾素質欠佳還是大師故弄玄虛？戲劇水平有差距還是天不時地不利的誤解？中國官方舉辦這一當今世界戲劇領域最高規格的盛會到底有沒有意義？

時間倒回一個月以前的2014年11月6日，第二屆烏鎮戲劇節特邀劇目《進步頌》開演前，觀眾在國樂劇院外的細雨中排起了長隊。這部戲的導演、戲劇節榮譽主席尤金尼奧·巴爾巴被賴聲川譽為“當今世界最聰明的腦袋”，他的戲有著嚴格的劇場規則：演出期間一旦有手機鈴聲響起，演員就會罷演。檢票過程中，觀眾被逐一提醒，導致演出延遲15分鐘開場。一位北京口音的中年女觀眾因不滿在雨中久等而頗有微詞，但她還是堅持到這部充滿儀式感以至于有些晦澀的戲演完后，才低聲奉上一句“什么玩意兒”！演出期間，觀眾席除了些微小心翼翼的咳嗽，沒有任何聲響。

相比以“夢想”為主題的北京戲劇奧林匹克，2013年橫空出世的烏鎮戲劇節天生就帶有更為濃重的夢想和戲劇色彩。一個5A級景區花了5億人民幣打造了一場戲劇主題的“好夢11日游”，有人樂得且夢且珍惜，有人則憂心夢醒時分藝術被商業占了便宜。

中國戲劇的現狀不是烏鎮

就在著名編劇史航也直言“沒看懂”的《進步頌》之后一個小時，他應邀到烏鎮一座廢棄的老宅里欣賞賴聲川的神秘作品《夢游》彩排。實名制入場的方式做足大戶人家辦堂會的派頭，觀眾跟隨工作人員手中的燈籠移步換景，在書房、庭院、花園、繡房等五進實景中親歷一場盜夢空間式的“游園驚夢”，最后帶著一盒泡面和一張“證明今晚你存在”的節目單離開。為了呼應黃磊在戲中的偈語“現實是虛無，時間是幻象”，賴聲川等主創拒不承認當晚的存在，讓這部戲更顯神秘。

12月7日正式演出前，許多慕名而來的人聚集在老宅門外，但能夠入場的只有從之前各場演出中隨機抽出的120名觀眾。一位成都白領也在碰運氣的人群中，恰好聽到賴聲川的助理丫丫念了好幾遍他的名字，原來有個和他同名同姓的觀眾沒到，他說明情況并請求入場，丫丫說：“謝謝你的誠實，但是我不能讓你進。”因為沒有提前訂票且只待一晚，他以這樣戲劇性的方式失去了唯一的看戲機會。與其說他“有素質”，不如說是美好的氛圍讓人連一個無傷大雅的小謊都不忍說。

“在烏鎮，就算看一部爛戲，你都會有興趣了解它為什么爛。”談到在烏鎮看戲和在其他地方的不同，以刻薄著稱的史航如是說。11天，17部特邀劇目，12部27場青年競演作品，300多組團隊的1500場古鎮嘉年華，被戲劇填滿的烏鎮讓史航常有“穿越”之感，仿佛回到了上世紀八九十年代的中央戲劇學院：“像一個龐大的、神秘的、迷宮般的戲劇后舞臺，隨處都可能有戲上演。”

中國戲劇黃金時代的理想主義色彩也涂滿了戲劇節期間的烏鎮：“一個戲的喜悅和另一個戲的溫暖離得很近，互相疊加成一個網絡，把所有你喜歡的東西兜住，你可以把這兒當成桃花源，所有不喜歡的東西都可以從網眼兒漏出去。”在這個桃花源中，不僅戲劇節發起人黃磊“像小獵狗一樣”偵查著劇場里的手機鈴聲，每個普通觀眾都有一種尊嚴感和使命感，史航稱之為“劇場倫理的完善”。

在一場題為“中國戲劇的現狀”小鎮對話上，史航說：“在中國，只有烏鎮戲劇節是由戲劇控股的戲劇節。中國戲劇的現狀決不是烏鎮。如果說中國戲劇是一塊蛋糕，那么烏鎮戲劇節就是上面那一小塊甜美的奶油，是對中國戲劇的美好祝愿。”

環境戲劇和戲劇環境

“他們在干嗎？行為藝術嗎？”在白蓮古塔與雕塑之間，一位“圣誕老人”穿梭攀爬，跟觀眾玩起了香吻換禮物的把戲。古塔下聚集了超高人氣，小孩子得到了糖果，姑娘得到了玫瑰，一位老大爺鼓起勇氣獻上一個擁抱，得到的是一枚安全套。演出結束后，一位觀眾追問來自法國的表演者：“你究竟要闡述什么？”“你覺得我是什么我就是什么角色，你不必知道我的想法，每個人看表演都會有不同的感覺。”中國姑娘阿倫替表演者翻譯。

這是阿倫第二次參加烏鎮戲劇節，她帶來的法國藝術候鳥聯盟是嘉年華表演的主力，成員都是公共空間藝術（也稱“環境戲劇”）領域的翹楚，也是歐洲各大藝術節的常客。基于前一屆對烏鎮空間和觀眾反應的了解，他們帶來了從技術和內容上都呈現不同梯度與維度的作品：高蹺機器眼球精Orbilys屬于老少咸宜的合照明星，《圣誕老人的旅程》是有一定技術含量的互動作品，《黔行》是跨文化合作的多媒體皮影戲，還有露天黑白默片混搭電子樂的現場表演……這些作品一方面極力展示空間的可能性，一方面盡量打破藝術門類、演員與觀眾、藝術與生活之間的界限。

從法國五月革命時藝術家們以藝術的形式參與街頭示威，到日常演出中創造性地顛覆劇場表演傳統，再到經濟危機后以極其低廉的票價吸引大量觀眾，環境戲劇正在成為歐洲戲劇節的主流。作為這一趨勢的見證者，阿倫認為原因在于“公共空間的表演是藝術主動靠近觀眾，讓藝術變得所有人都可以擁有，不再需要劇場或美術館等特定空間去定義每個人在社會上的層次”。

由于幾乎沒有票房收入，公共空間藝術節在歐洲都是靠政府資助的，而中國的官方藝術節鮮有涉足這一領域，為數不多的民間戲劇節又難以承擔費用。“在烏鎮我們是按歐洲正常標準收費的”，阿倫很看好烏鎮戲劇節做公共空間藝術的意識和魄力，“但問題是國內沒有學習公共空間表演的院校，我發現有些嘉年華作品就是把劇場里的戲搬到烏鎮街頭來演，完全沒有對空間重新考量。”

“戲劇人永遠是年輕，年輕人永遠是牛逼”，這是下一屆烏鎮戲劇節藝術總監孟京輝的口頭禪。如果屆時老孟能接點兒環境戲劇的地氣，或許會讓嫌他的烏鎮“午夜驚奇”《女仆》“狂躁一小時沒高潮”的文藝青年亢奮起來，并信服老搭檔史航對他的評價：“為了自由而先鋒。”

藝術與商業的烏鎮式平衡

好雨知時節。一場為開幕大戲《青蛇》量身定制的好雨，幻化為故事主旨“大愛”的具象存在，把古希臘式的水劇場融進真實的煙雨江南，讓流傳了600年的民間傳說升華為破解欲望糾纏的警世恒言，正合戲劇節的主題——緣自希臘文Metamorphoses的“化”。

不同于《青蛇》的人性剖析，閉幕戲《白蛇》用美國人的方式把童話還給童話。從糾結開始，以歡樂結束，足見烏鎮戲劇節的用心。除了開閉幕大戲，青年競演作品也緊扣“化”的主題。在這一大主題之下，另有“女性視角”和致敬莎士比亞誕辰450周年等小主題。策展概念明確，邏輯清晰，相比多為節目拼盤的內地其他戲劇節，烏鎮戲劇界顯示了超前的國際范兒。

烏鎮戲劇節總執行人陳瑜將這歸功于“藝術總監負責制”：最核心的選劇環節由藝術總監賴聲川負責，以藝術水準和與烏鎮的契合度為標準，烏鎮作為主辦方負責配合執行。戲劇節期間，有超過50個小團隊在烏鎮同時工作，除了劇場技術團隊來自臺灣，其他執行和服務團隊都來自烏鎮旅游公司，各自領域的翹楚保證了戲劇節的專業。

烏鎮戲劇節主席、烏鎮旅游公司總裁陳向宏說：“烏鎮戲劇節從一開始就做了兩件事：一是找對人——賴聲川老師和黃磊；二是定好調——做中國最好的戲劇節。”在更多場合，這三位發起人最常說的，是做與阿維尼翁和愛丁堡齊名的世界知名戲劇節。

首屆烏鎮戲劇節聞名國內戲劇圈是因為砸了5億人民幣，其中3億多用來建劇場，余下的用來引進劇目和宣傳接待。被問及第一屆的票房收入，陳瑜回答：“很少，只有兩三百萬，還不刨除景區門票。”第二屆的規模是第一屆的3倍，慕名而來的觀眾有所增加，上座率超過80%，但投入產出比的懸殊仍可想而知。

除了被定義為“服務商”的BMW汽車和格瓦拉票務，第二屆烏鎮戲劇節沒有其他商業合作。陳向宏接受賴聲川的建議：在戲劇節剛起步的時候，盡量減少商業因素的侵蝕。按黃磊的說法，“烏鎮是烏鎮戲劇節目前的第一贊助人，希望未來有更多更好的贊助，但必須支持戲劇節‘非官方、非盈利’的原則”。

兩年來，陳向宏被問得最多的問題就是：烏鎮花那么多錢辦戲劇節的目的是什么？錢從哪里來？在一場公開的小鎮對話上，他說：“烏鎮戲劇節是烏鎮旅游做高端品牌的一個起點，所有的股東都支持。而且我們有充分的資金和能力，烏鎮支撐得起。”

陳向宏開發烏鎮的傳奇經歷展現了他的商業天賦和藝術氣質，也印證了“眼高才會心高，心高才會手高”的品牌經營之道。因為他的掌舵，“藝術與商業如何平衡”在烏鎮變成了偽命題，但他的偽回答似乎值得企業家和藝術家共同思考：“像做烏鎮（旅游）一樣，就算面對市場也好，只要花心思做到極致，肯定會得到認可，產生它的價值。”

對于烏鎮戲劇節的未來，陳向宏說：“不要問我烏鎮戲劇節最終會走到哪里，我更關注它的成長。”