廖一梅&孟京輝 生命里最好的東西放在了劇場

不一起參加活動，不一起接受采訪，廖一梅和孟京輝在大眾面前刻意地保持著距離。也正因?yàn)槿绱耍芏嗫此麄儜騽〉挠^眾，并不知道他們是夫妻。雖然不常一起出現(xiàn)在公眾場合，但他們在事業(yè)上珠聯(lián)璧合，成就了一部又一部經(jīng)典佳作。

廖一梅：很早我們就有不一塊兒接受采訪、不一塊兒拍照這樣的規(guī)矩。其實(shí)就是不想給一個(gè)預(yù)設(shè)，因?yàn)槊襟w都太期望了，他們特別容易給我們設(shè)定情景，什么時(shí)候該笑、什么時(shí)候該哭。我覺得那是一種表演，不想做這個(gè)。我們倆已經(jīng)把生命里最好的東西放在劇場里，這已經(jīng)足夠，在生活里就不想再參與這樣的表演了。

孟京輝：這一點(diǎn)算是我們倆的一個(gè)默契。我希望大家走進(jìn)劇場是來看戲的，而不是來觀察我們的生活，不想把我們的生活暴露給觀眾。

廖一梅：我們倆從來不是夫妻店，都是非常獨(dú)立的個(gè)體，也給了對方足夠的空間，充分尊重彼此的不同和彼此的意愿。現(xiàn)在為什么大家老愛說夫妻的事兒？就是因?yàn)榉蚱藿?jīng)常剝奪了對方的空間，很多人認(rèn)為兩個(gè)人在一起，就應(yīng)該在任何層面都統(tǒng)一步調(diào)，有一個(gè)共同的看法。其實(shí)不是這樣的。

孟京輝：有媒體問過我，說你脾氣大，她又特別直接，合作起來肯定會有摩擦，生活里也會吧？我跟他們說其實(shí)沒有。因?yàn)槟阋獙憱|西，就不愛說那么多廢話，會更直接一些。可能你對很多事情都不太在意，但是你在意的事情一般都比較堅(jiān)持。我呢，跟別人合作的時(shí)候要照顧到大家的情緒，所以相對來說會更加柔和一些。

廖一梅：有摩擦其實(shí)是非常正常的。人和人之間難免產(chǎn)生摩擦，會有一個(gè)彼此磨合、相互了解的過程。有時(shí)候，可能你需要寬容我一些，當(dāng)然我也會寬容你，這是特別正常的事。而藝術(shù)很多時(shí)候是完全個(gè)性的，跟個(gè)人趣味有很大關(guān)系，就算兩個(gè)人再相近，也會有觀念和趣味上的差距。在這種時(shí)候，通常我倆遵循的原則是，看誰更加堅(jiān)持。

孟京輝：這是我們的共識，所以一直不愿意一起接受采訪。類似的問題其實(shí)很多，總有人會問，你寫劇本的時(shí)候我干什么？其實(shí)我不太懂他們的邏輯，好像你閉關(guān)寫劇本，我就會處在一個(gè)很孤獨(dú)的狀態(tài)里。其實(shí)我也在排練我的作品，做我的工作。在大家的概念里，夫妻兩個(gè)人好像應(yīng)該是綁定的，但我們不是，也不需要。

廖一梅：有一個(gè)人跟你有一段伴侶的時(shí)光，你會非常珍惜。但是你不能把它混為一談，以為他就是你，或者他就是你的。我覺得咱倆最好的就是沒有這種東西，所以別人臆想的那些對咱倆來說不是什么障礙。我會享受獨(dú)自的時(shí)間，也會很享受跟你在一起的時(shí)間。我想要寫東西的時(shí)候就自己住，寫一個(gè)月，我都不用關(guān)注這一個(gè)月你在做什么。這肯定有人不理解。可是為什么要關(guān)注呢？我不太懂。

孟京輝：就說《戀愛的犀牛》，其實(shí)十五年來一直在變。剛開始吳越和郭濤的那一版，大家看到的是一臺特別流暢、華美的演出，有一種特別強(qiáng)的邏輯性，內(nèi)心也比較豐盈。后來找段奕宏和郝蕾演第二版，思念過去了，你想誰都得有點(diǎn)兒變化，而且得把他們倆的氣質(zhì)給帶進(jìn)這部戲里，也把當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的氣息帶進(jìn)來了，變得很瘋狂、很暴戾、很直接。后來有人問我，你中間那些東西怎么老變，我說那是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變了。

廖一梅：記得咱倆以前有過一陣子，特別愛坐在觀眾席后面聽觀眾的反應(yīng)，確實(shí)特別逗：我們根本沒有想到的地方，他們可能會特別特別感興趣；你以為這個(gè)地方他肯定會笑，結(jié)果他們可能沒一點(diǎn)兒反應(yīng)；當(dāng)然也有你認(rèn)為他必然會感動的地方，確實(shí)有人哭了。觀眾這個(gè)群體是創(chuàng)作者無法預(yù)料的。所以我的意見是，只要把你自己充分地表達(dá)出來，然后去選擇跟你契合的觀眾，或者說由觀眾來選擇跟他契合的表達(dá)，這大概是一個(gè)正確的方法。但也有些人就是不喜歡，看咱們的戲站起來走的，那他可以去選擇適合他的東西。誰也沒有必要指責(zé)另一方?jīng)]有接受自己。

孟京輝：比如一個(gè)老品牌，你的好多東西沒有根據(jù)這個(gè)時(shí)代和社會改變，沒有跟這些互動，那肯定會遭遇到各種各樣的尷尬。我們的作品都是與時(shí)俱進(jìn)的，都是在表現(xiàn)自我、表現(xiàn)社會、表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，還是挺有責(zé)任感的。那么就必然要把當(dāng)下的東西都呈現(xiàn)在舞臺上，光有激情不行，你必須得跟這個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起。所以我覺得戲劇的這種尷尬，創(chuàng)作者的問題可能更加明顯。

廖一梅：其實(shí)我覺得看大家怎么來定義所謂的“經(jīng)典”，時(shí)間長也不是一個(gè)辦法。比如說莎士比亞，現(xiàn)在我們覺得莎士比亞是最高雅的戲劇，但莎士比亞當(dāng)年就是最平民的，它里面那些插科打諢的、粗俗的，其實(shí)才是最有質(zhì)感的東西。只不過最平民化的東西，現(xiàn)在被演成了高大上。其實(shí)這也不符合原著，但你很難解釋。當(dāng)然，這也跟表演形式有關(guān)系，能不能被理解需要看當(dāng)時(shí)大家的接受程度。比如《戀愛的犀牛》，十多年前剛開始的時(shí)候，也有好多人覺得看不懂，但是經(jīng)典一定是一種共通的東西。

孟京輝：你說得對，我覺得像莎士比亞、契訶夫、易卜生這樣的戲劇大師，看他們的作品你就會感覺到，好幾百年下來人是沒有變化的。所以一個(gè)編劇，要是能在自己的作品中把人這個(gè)特別有意思的東西給表現(xiàn)出來，那就是一種挺偉大的感覺了，比如你的《戀愛的犀牛》，其實(shí)因?yàn)椤稇賽鄣南！罚屛覀兌昧撕枚鄸|西。

廖一梅：可以這么說，寫小說的過程是在一個(gè)完全自我的世界里，但寫劇本不是。因?yàn)橐粋€(gè)劇本寫完，最終是他人在替你呈現(xiàn)，小說就是一種自然呈現(xiàn)。寫完一個(gè)劇本并不等于完成了一部戲，你要具備許多特別物質(zhì)的東西，包括演員、道具、舞臺、燈光等等，你要經(jīng)過一些其他媒介，才能把它呈現(xiàn)在觀眾面前。

孟京輝：我排戲的過程，實(shí)際上也是一個(gè)走路搖搖晃晃的過程。我享受這種“動”的過程，就是因?yàn)橄硎苓@個(gè)過程，所以我對戲劇這事兒才能一直保有激情和能量。前段時(shí)間在墨爾本排布萊希特的《四川好人》，我覺得我一直在和布萊希特對話，特別來勁兒。你到底是好人還是壞人？什么是好人？什么是壞人？我們倆就在我的腦子里這么對話、較勁兒，這個(gè)過程對我來說是特別美妙的。

廖一梅說戲劇：

先鋒戲劇，其實(shí)也是一個(gè)標(biāo)簽。但有時(shí)你不得不貼，因?yàn)槟阋屗肋@是一種新戲劇，和原來的不一樣，他千萬別抱著去看人藝的戲的愿望來看這個(gè)戲。這確實(shí)是需要的。但如果他只看了一個(gè)戲，就認(rèn)定但凡這樣、或者只有這樣才是先鋒戲劇，那又不是了，他就等于自己把自己關(guān)在一個(gè)籠子里了。

人是可以像“犀牛”一樣那么勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼過了是不是還敢疼。大多數(shù)人疼一下就縮起來了，像海葵一樣，再也張不開了，那最后只有變成一塊石頭。要是一直張著就會有不斷的傷害，不斷的疼痛，但你還是像花一樣開著。

一個(gè)作品是不是經(jīng)典，在于它是不是說出了人類共通的一些東西，內(nèi)心的渴望或者內(nèi)心的恐懼。你無論用什么樣的故事、什么樣的形式，只要傳達(dá)出這樣一種渴望，或者這樣一種恐懼，它一定會在那個(gè)時(shí)代，甚至在每一個(gè)時(shí)代引起一些人的呼應(yīng)。

討好他人屬于服務(wù)性行業(yè)，我覺得藝術(shù)不是服務(wù)性行業(yè)。電視劇無疑是大眾娛樂了，電影也走向大眾娛樂了，戲劇依然有可能保持它的這種藝術(shù)特性，以寓言的方式來描繪生活，在小眾范圍內(nèi)爭取更大的觀眾，我為這個(gè)現(xiàn)實(shí)感到慶幸。