胡辛束：辛（心）里有束（數(shù)）

這是2015年11月，離雙十一還有幾天，巧合的是，胡辛束的新書即將在雙十一那天推廣上市。2015年互聯(lián)網(wǎng)圈里刮起的對自媒體討論之風(fēng)猶如兩年前人們對電子商務(wù)的熱議一般。歡呼者說這是自由者的勝利，反面的聲音卻是，這是業(yè)余化內(nèi)容的狂歡。

這是一篇真實(shí)解讀我們所深處的自媒體時(shí)代佼佼者“胡辛束”的采訪，在這里，你會(huì)看到一個(gè)遠(yuǎn)比她年齡本身成熟的北京姑娘的自信、挫敗、擰巴、焦慮，還有被推著停不下來的腳步——那不僅是對名利的追逐（因?yàn)樗敛谎陲楀X的驅(qū)動(dòng)力），也是一個(gè)少女對自己設(shè)下的具有儀式感的23歲紀(jì)念。

胡辛束示意我可以開始了：“別拘謹(jǐn)，問吧。”對著手機(jī)里的照片，我一眼在咖啡廳里認(rèn)出了她。她選擇了一個(gè)旁邊靠立柱的座位，把雙肩背包隨手堆放在靠柱子的角落里。

在“環(huán)時(shí)互動(dòng)”（杜蕾斯微博幕后操手）待了9個(gè)月，胡辛束終于決定辭職，“就是想歇著，覺得沒有特別能讓我全力以赴干的事，除了公眾號(hào)還在更新”。

“我覺得9個(gè)月不算短了，你看它在我23歲的歲月里也算占了二十分之幾。”她輕描淡寫，卻語露驕傲。也許她真的不適合坐班吧。而且，她不坐班也清楚自己要做什么。

當(dāng)8月底她在個(gè)人公眾號(hào)推送了那篇《我走了，你們要記得想我》揭開自己杜蕾斯小編神秘面紗的時(shí)候，粉絲們一下炸開了——那個(gè)又咸澀又可愛的杜杜竟然就是我們喜歡的辣辣。但這一天，也是她告別“環(huán)時(shí)互動(dòng)”的那一天。

“環(huán)時(shí)互動(dòng)”之于胡辛束的影響，應(yīng)該是潛移默化的，至少在2014年年底這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，告訴她“社交媒體有些東西的玩法原來也可以這樣——和粉絲打成一片。”關(guān)于粉絲，胡辛束并不喜歡這個(gè)稱呼：“我會(huì)覺得叫‘粉絲’不太尊重，他們來看你的東西純粹是因?yàn)橄矚g，但叫粉絲感覺像低了一等。我會(huì)更喜歡管大家叫小伙伴，聽起來更舒服。”

但我們還是不能免俗地用業(yè)內(nèi)通行的官話去解析一下“胡辛束”的漲粉過程。2013年開號(hào)的“胡辛束”它存在，但是沒怎么更新。“我是一個(gè)特別注重儀式感的人，特別喜歡在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始做一件事。所以2014年元旦，我為自己定下目標(biāo)，要連續(xù)365天更新插畫。”按她的話說，連續(xù)一年的更新滿足了個(gè)人虛榮心，為她帶來了6000粉絲，但它并不能帶來經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

2014年12月底，胡辛束推送的第一篇長文《給我講講你愛的那個(gè)人吧》出乎她本人意料地達(dá)到讓無數(shù)微信運(yùn)營者艷羨的10萬+，順帶漲粉大幾千，以至于她一度以為“做微信這件事好TM容易啊”。當(dāng)然后來真正用心做時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，真不是她想象中的那么容易，只不過當(dāng)時(shí)又走運(yùn)了。

“老天爺對我很好，當(dāng)你開始用點(diǎn)心的時(shí)候，它會(huì)給你一些甜頭，讓你發(fā)現(xiàn)這條路能走。”這針雞血催促她在3月生產(chǎn)出了第二篇10萬+的內(nèi)容《像個(gè)機(jī)器人一樣愛你》，粉絲數(shù)猛增至5萬，她感慨“終于能接廣告了，憋死寶寶了。”畢竟接廣告這件事她在新年伊始就規(guī)劃好了。

胡辛束說自己不是幸運(yùn)兒，所以要付出更多的努力。怎么界定幸運(yùn)和不幸呢，她上大學(xué)時(shí)就能跨專業(yè)進(jìn)入廣告圈人人眼饞的奧美公關(guān)實(shí)習(xí)算不算幸運(yùn)？她原本超愛奧數(shù)因此大學(xué)專業(yè)選擇了計(jì)算機(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這根本不是自己的菜算不幸嗎？因?yàn)楦星樯鲜б獍丫D(zhuǎn)移到自己喜歡的事業(yè)是幸運(yùn)吧？認(rèn)真經(jīng)營公眾號(hào)才三個(gè)月就收獲粉絲5萬該是很幸運(yùn)吧，但在推送里老把自己說成是一個(gè)loser又不幸？

這不到一年的時(shí)間，她經(jīng)歷了太多的幸運(yùn)，卻也深諳不幸的法門。

拆解胡辛束

她說自己是一個(gè)膽小的人，屬于不見兔子不撒鷹，所以只能去拒絕一些自己絕對不會(huì)去做的東西。“比如我大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，但是我對這個(gè)東西產(chǎn)生厭惡了，我知道我絕對不會(huì)去做程序員。那這個(gè)東西我排除了之后，我已經(jīng)排除了很大一部分選擇，技術(shù)的東西都被排除了。剩下的東西就是人文氣息更重的，營銷、廣告、商務(wù)。”

她嘗試過畫插畫，2013年曾引起無數(shù)少女共鳴的《我心中的10%先生》證明了她在這方面的潛力。“但插畫師的福利期過去了。前兩年，大家特別愿意去看插畫加一兩句的形式，但現(xiàn)在大家突然發(fā)現(xiàn)這種東西顯得很幼稚。而且做一個(gè)插畫師，你必須想一個(gè)故事，再把它呈現(xiàn)出來。但你去寫一個(gè)故事，只需要寫出來就行了，省出來至少三分之二的時(shí)間。”

她會(huì)為時(shí)間不夠而焦慮，但她卻已然快停不下來了。改稿、接客戶、參加圈內(nèi)人party，時(shí)間恨不得掰成八瓣用。對這份帶給她金錢和地位的工作，她還是戀戀不舍：“寫東西挺好的一件事，可以發(fā)現(xiàn)自己。只是有時(shí)候不太爽，覺得自己一直很累。但你得這么想啊，沒辭職那會(huì)得多累啊？能怎么辦，自己給自己正能量，硬給唄。”

夸她衣服好看，我們的話題突轉(zhuǎn)。“我最近都在捯飭自己，挺難的，我覺得這比寫東西累多了。所以還需要很長一段時(shí)間熟悉捯飭自己。”

聊工作上的事情，她會(huì)很自然地調(diào)動(dòng)出很驕傲的狀態(tài)，因?yàn)樗_實(shí)在這件事情上獲得了成就感，可以以一個(gè)在同齡人中相對成功的角色做kol給別人做分享。但在情感、還有外表這些方面，她坦言真沒有自信，“我覺得是自己在這些方面努力不夠也好，或者是說我根本天賦就不在這些方面也好，就是不順利。”接著，她嬌羞地補(bǔ)充了句：“也不知道最近花錢捯飭自己，有沒有產(chǎn)生卵用。”

所以，她一直愿意在公眾號(hào)中把自己塑造一個(gè)挫敗者的形象，一個(gè)loser。“其實(shí)本身就挺loser的，因?yàn)楣缠Q會(huì)很多。沒有人會(huì)愿意天天看一個(gè)成功者是如何成功的，這種東西只需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打一回雞血就可以了，大家更愿意看到你跟我一樣慘。換句話說，你在一個(gè)人身上找到自己的影子，就會(huì)愿意去幫他傳播或者想和他去建立一種奇特的共鳴。大家會(huì)仰望那種活得比自己好的人，但其實(shí)更愿意去接觸與自己差不太多的人。這樣覺得好有話說啊，如果你沒有缺點(diǎn)，我還和你聊什么呢？”

聊了這么多，不由得感慨這個(gè)姑娘北京大妞的個(gè)性不要太明顯啊。她連忙解釋：“這不能算人格分裂，因?yàn)槊總€(gè)人在不同時(shí)間段做不同事情呈現(xiàn)出來的表象是不一樣的。當(dāng)我去寫文章的時(shí)候，我會(huì)習(xí)慣去調(diào)動(dòng)出自己最女性、最溫柔的一面去操作這個(gè)事情。而且很多人在晚上入睡前，都會(huì)有偏感性的情緒出現(xiàn)，這和這個(gè)人平時(shí)什么樣沒有太大關(guān)系。因?yàn)槲移綍r(shí)也很高興，但一到了晚上就......”的確，每天22：22這個(gè)奇特的時(shí)間推送，足夠落寞了吧。

“在生活中，我覺得自己就是一個(gè)糙老爺們，純粹一個(gè)女漢子的形象。但我覺得這個(gè)詞現(xiàn)在可能有點(diǎn)low了哈，總之就是一個(gè)很中性化或者偏男性化的角色。在工作上，尤其是人和人打交道的時(shí)候，女性特質(zhì)過于明顯會(huì)把一件事情搞復(fù)雜。所以我一般會(huì)更直接一點(diǎn)，痛快一點(diǎn)，用偏男性化的東西去解決。”

比之男性化思維，我愿意稱之為理性思維。就像是她寫公眾號(hào)一樣，如果一個(gè)純感性的人怎么能做到天天讓自己寫呢？而且寫東西這件事，要有輸入才能有輸出，只有接觸了大體量的文字，才能醞釀出想說的話。胡辛束對此的邏輯是：理性的人每天做，這樣即使你做不到90分，但至少能逼自己做到60分，就跟做作業(yè)一樣。

至于時(shí)間管理，她覺得特別像小時(shí)候奧數(shù)時(shí)間安排那類題的玩法：做一壺水，墩個(gè)地，還要收衣服，怎么做時(shí)間最短。“雖然我很少在日程本上記下來幾點(diǎn)幾點(diǎn)干嘛干嘛，但腦子里會(huì)有個(gè)list。如果你腦子里有這個(gè)概念，根本沒必要非記下來。記下來純粹為了好看，但好看多浪費(fèi)時(shí)間啊！”

辭職之后，胡辛束有了更多的時(shí)間走出去。過去，老北京人骨子里有種安貧樂道的精神，覺得在哪活著都行，而且哪兒都不如北京好。但自媒體玩久了，胡辛束發(fā)現(xiàn)：一個(gè)人寫的東西越多之后，輸出太多了，很多東西你沒有見過，是很難達(dá)到你想達(dá)到的那個(gè)層級(jí)。所以，現(xiàn)在她也算是被逼著想去看一下外面的世界，比如參加自媒體人的聚會(huì)，比如飛赴香港淘貨。

這一年，她的成長可以用迅猛來形容。“但人長大有時(shí)候不是很好的一件事。過去我可能會(huì)花10天的時(shí)間去磨一個(gè)東西。這個(gè)東西給我?guī)淼臇|西特別簡單，就是成就感。成就感就是別人夸我：你有靈氣，你牛逼，你有想法。聽這一句就滿足了。再往后就不滿足了：你夸我的時(shí)候?yàn)槭裁床唤o我?guī)硪恍┱嬲杏玫臇|西？”

有用的東西，說直白了，就是錢。胡辛束用少女心包裹的廣告，每每是她口中小伙伴睡前的一劑春藥。伙伴們像真的在等一個(gè)情人一樣等著他們口中的“老公”，在手機(jī)前趴著等22：22的來臨，有滋有味地品完了廣告，然后默默留言：“看到老公的廣告，我可以放心去睡了。”

對給錢的金主，胡辛束的態(tài)度真算挺強(qiáng)硬的。“你找到我，就說是信任我這個(gè)渠道和我這個(gè)人。有些甲方可能覺得我們這個(gè)是服務(wù)商，但沒有誰服務(wù)誰這樣的說法，誰也不要為難誰。大家用比較坦誠、互相信任的方式來解決這個(gè)問題就可以了。如果條件不合適，那不合作也沒有問題。我們自媒體很硬氣的，只要活著就行。”

這種對待工作的牛氣、硬氣與她在文章里調(diào)侃自己感情不順、對外表不自信形成了巨大的反差。“有的人可能不是很在意工作，覺得工作賺可以的錢就行了。每一個(gè)人想要的不一樣。我呢，是實(shí)在在感情上找不到平衡點(diǎn)，只能換個(gè)地方發(fā)泄了。如果我有一段感情，特別開心，誰TM天天這么拼啊，有毛病嗎？感情不順還不能賺點(diǎn)錢了，那還活不活了。”

我趕緊追問，“那你的10%先生不要啦？”“想啊，一直在想啊。但是，想管什么用啊。這個(gè)東西不是天上掉餡餅，隨便大馬路上拉一人就非說合適的。這個(gè)東西得碰上，它不是我個(gè)人能決定的事。我一直都覺得世界上除了愛情以外很多事都可以努力得到，唯獨(dú)這個(gè)事情努力也得不到。”

你說，這到底該叫糾結(jié)還是叫灑脫？

胡辛束像是一個(gè)謎。交替隱現(xiàn)的自信和焦慮在她身上混合出這個(gè)年齡最誘人的自由魂魄：我挺好，但我還可以更好。

未來也像是一個(gè)謎。唯一不變的是變化本身，在事業(yè)上可以這么解釋。在感情上，她怕是，但她也不介意，第二次要踏入同一條河流。