心靈深處的印記

剛剛熱播的電視連續劇《老農民》，引起了極大的社會反響和強烈共鳴，也引發了我對那個特殊年代普通農民生活的深切懷念，以及父老鄉親純真情感的無限眷戀。

父親干過小隊隊長

在我們那個人口不多的小村里，父親算得上是個名副其實的“人物”了。他在大隊干過民兵連長、治保主任，還干過西小隊的隊長呢。這個隊長就是電視劇《老農民》里那個招呼著一個隊里男女老少，到地里干農活的“牛大膽”角色。

1961年，父親在東北生活3個年頭后，結束了他“工人老大哥”的生涯，回到了生他養他的那片土地——山東夏津縣韓莊村，進入了相對穩定的生活狀態，過上了安生日子。那年，在中國農村的歷史發展進程中，已經歷了土地改革，進入了互助合作的互助組、初級農業生產合作社、高級農業生產合作社后的人民公社。

我們村就是人民公社所轄的一個生產大隊，而父母親所在的西隊就是一個小隊了。那個時候的西隊也就是二三十戶人家，百十口人，同在一個鍋里掄馬勺。小隊沒有隊部，開會一般都是在隊長或者是小隊會計家，就看誰家的住房比較寬敞了。

全小隊大家干一樣的活，吃一樣的糧，拿同等分值的工分，看上去像一大家子，沒有太懸殊的差別。差別主要差在有的家勞（動）力多，工分掙得多，有的家孩子多，口糧不夠。但秋后分配糧食的時候，都是按“人七勞三”的比例原則實施。也就是說誰家人口多，分的糧食相對就多，人口少的人家，就是多掙了工分，也僅僅是在那“勞三”里沾點小光。理由嘛，也很簡單，人多吃得多，總不能叫人家餓肚子吧？要不，怎么體現出社會主義的優越性來啊？一句話，反正最終是大家伙一塊兒窮，窮大家。

父親1962年當上大隊民兵連長后，有一段時間兼任西隊的隊長。父親的職責是領著社員到地里干活。那時候我還小，但清楚地記得，父親每天都起得很早，站在村大街西半部靠中間位置的地方，高嗓門地喊著：“起來了，下地干活了。”然后再根據地里的情況告訴人們今天干什么活，應該帶著什么樣的生產工具。

這個時候，聽到喊聲的社員都會陸續來到大街上集合，等人到的差不多了，就一塊兒有說有笑地到地里去干活。早晨一般都是男勞力，整天整晌的時候，男女勞力一塊兒下地。一般情況下，重一點的體力活都包給了男勞力，輕一點的也就自然落到了女勞力的身上。有時候女同志要比男同志收工早一點，因為她們還另有任務——回家做飯，這就是實事求是。

生產隊的章程還是老章程，一塊兒出工一塊兒收工。在生產隊里干活比較快樂，有說有笑。快樂就快樂在心里沒負擔，干好干賴掙了工分就行，莊稼長得好不好，收割的時候是否多打糧，跟自己無關。因此，收拾自留地跟繡花一般，但在生產隊時男女老少又是起五更又是挑燈夜干，累個賊死，那點活卻總也干不完。

進入冬天以后，村里18—45歲的青壯年最打怵的就是“上河”了。父親曾回憶說，他第一次挖河是1958年的秋后，剛剛入大社，韓莊和孔莊是一個大社。他那年挖的是西邊的運河，是孔莊的孔凡厚帶隊的。那一次干了80多天，接著又上了珠泉屯。干活的時候天很冷，越冷越干，有的人都把腿凍壞了。

大伙兒都推著小獨輪車，把兩邊的筐里都培上尖尖的土，往河堤上推，那個時候都是人工挖。每年一到砍棉花柴的時候就開始干。在河堤上一天供應二斤四兩玉米面，根本吃不飽。上級有檢查的，還經常進行評比，干得快的就插上紅旗，落后的就給插上白旗，大伙都比著干，就怕落在人家后頭。

父親是隊長，自然就成了挖河民工的“工頭”。父親說：“咱這村小，年輕的少，所以完成任務很困難。再說，時間長了，這事那事的，處理起來挺費心的。”過年的時候，我曾邀請村里比較熟悉父親的幾個兄弟爺們，在一塊兒座談了解父親的情況。韓美遠回憶說：“那個時候挖河，我經常跟柱叔在一塊兒。柱叔這個人協調能力特別強，與上頭領工、監工的關系挺好，還有我們住在人家那里的房東關系處理得也不錯。”

父親這個“工頭”干得時間還挺長，大約有十幾年的時間，也就是說，父親超過了挖河規定的年齡后，這個“工頭”才算是熬到了頭。退居二線后小隊長也就不干了，但還擔任著大隊民兵連長，又干了三五年時間就主動提出來把這一“差使”交給年輕人，自己當起了“顧問”。

曾經的“投機倒把”

當看到《老農民》劇中“牛大膽”辦廟會、賣煙葉受到“革委會”領導批評的情節時，便又想起我父親曾經“投機倒把”的事。

父親出生在上世紀30年代后期，打小經歷了戰爭亂世和災害荒年。他們那一代人有了太多的磨難，心靈上有太多的痛楚。人民公社的特定時期，社員們只能老實巴交地整天干著生產隊里的活，地里收多少，家里分多少，嘴里吃多少，誰要是敢“開小差”干點其它的事，那就是“投機倒把”，這可是絕對不能允許的，一旦被抓了現行，脖子上定會被掛上“投機倒把”的牌子，當成“反面典型”游街示眾。所以，盡管肚子經常餓得“咕嚕……咕嚕”叫，而一般人也是不敢輕易“炸毛”的。

人要是被“逼”到一定份上，就會做出“冒險”的事來。父親是個自尊心強、特要面子的人。所以，我一直認為，那個年代父親能夠做出“投機倒把”這種違規的事來，確確實實是被逼無奈。用父親的話說就是，“那時候光指著地里連肚子也填不飽，不偷偷摸摸地做點小買賣補充點開銷，日子沒法過，一家人也不能眼睜睜地被餓死啊！”

父親在生產隊上拼命干活，力爭多掙些工分，到秋后好多分點口糧。冬閑的時候，他便開始“投機倒把”做點小生意。我記得很清楚，那還是在我上小學時，有一天晚上突然發現父親從外地馱回來一麻袋的鴿子。那些被裝進袋子里圈了一天一夜的小動物也真夠可憐的，父親把它們放出來喂食的時候，它們有的已經被餓得抬不起頭來了，但還是有一種被“解放”了的感覺，它們使勁抖動著翅膀，伸著脖子，當時我覺得既可憐又可愛。父親跟母親說，給它們多喂些東西，這樣能增加些分量，多賣一點錢。

“投機倒把”的生活擔驚受怕不說，其艱辛程度可不是一般人能夠承受了的。父親曾回憶說，那個時候他經常到南宮北和齊河去收鴿子，剛開始是到各家各戶收買，去的次數多了就有人幫助收購，我們管著往回馱就行了。這樣節省時間可以多跑幾趟，因為人家管收購的也得掙點差價。那時候都是論個賣，肥大的一只不過五毛錢，小一點的也就是兩毛。馱回夏津一只鴿子能掙一毛錢左右，這樣一趟收200多只，來回200多里地的路途連收帶賣要五六天的時間，一次只能掙20來塊錢，可在那個時候，也不是個小數目。

所以父親也就“販”上了癮，可時間一長，來這里收鴿子的人慢慢多起來了。有一次父親和同村的韓富奎一塊兒去的，在人家那里住了8天時間，這一趟總共才掙了16塊錢。為了節省點開支，每次去的時候都是自己帶著干糧，到地方后給人家要點熱水喝，有時候住的時間一長，個人帶的干糧吃完了，他們就跟人家老鄉隨便要點吃的充饑，住的則是人家閑置的茅草屋……

父親腦子挺活泛，“投機倒把”的路子越走越寬。販鴿子以外，他還販過玉米棒子。“反正那個時候是什么能掙著錢，就偷著販點什么，少掙點沒事，閑著也是閑著，能掙就行。要不，哪來的錢供你們念書啊？”父親曾這樣對我說。

“我除了做這些小買賣，還使著小毛驢車到德州給人家拉過木材。那時候你世奎（韓世奎）爺爺在夏津物資局當采購員，管著從德州往夏津發木頭。咱這里不少人都是奔著他去的，要不，一般人去了還拉不上哩。” 車遇上坡盼人推啊！對于曾經幫助過自己的人，父親一直心懷感恩。

漆黑的夜，刺骨的風，冰涼的身，還有那遙遠的漫漫長路，父親饑寒交迫，風餐露宿，他懷揣著對美好生活的憧憬和向往，整天擔驚受怕地做著他的小生意，硬是挺著他那瘦弱的身子一步一步地走過來了。

要是趕上如今的好氣候，就憑父親的頭腦和干勁，說不定早就成“發家致富”的“時代楷模”了。可惜啊！我父親，不，是我父輩那一代“特定時期”的人，跟“牛大膽”一樣，確確實實是命中注定，也只能仰天長嘆：生不逢時啊！