回家過(guò)年

凌晨加完班，裹著風(fēng)雪回到家。

“爹今天打了3次電話……”妻端來(lái)熱好的飯，幽幽地對(duì)我說(shuō)：“爹問(wèn)能不能回家過(guò)年。”

自從給爹的電話開(kāi)通親情號(hào)后，爹打電話來(lái)的次數(shù)明顯比以前多了。尤其是這兩年，每天給孫女打電話成了二老雷打不動(dòng)的工作，雖然通話時(shí)間不長(zhǎng)，但次數(shù)愈漸頻繁。我曾多次給爹說(shuō)，雖然打電話不費(fèi)錢(qián)了，但手機(jī)輻射很大，對(duì)大腦不好。而爹卻總是笑著回答，身體好得很，不礙事不礙事……其實(shí)，爹媽的年紀(jì)都快70了。快70的身體能好到哪兒去？

六七年前，娘在我們十里八村可稱(chēng)得上勞作的好手。無(wú)論是打柴，插秧，播種，娘都一個(gè)人忙活得過(guò)來(lái)。尤其是每到收獲季節(jié)，娘或是肩挑背扛百十來(lái)斤的稻米苞谷，或是手提懷抱七八十斤的物件，總是箭步如飛，很多青壯年男子都自嘆不如。

我對(duì)娘說(shuō)，不要這樣忙碌這樣勞累，身體吃不消的。娘總說(shuō)“人閑會(huì)生病”。

還沒(méi)等娘閑下來(lái)，娘就病倒了。自從大前年，娘患上膽結(jié)石并發(fā)胰腺炎住院并手術(shù)后，身體就大不如從前，尤其是去年，娘左膝蓋關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，現(xiàn)在連走路都成了問(wèn)題。

身在軍營(yíng)的我并不知道娘的腿腳到底是何時(shí)不方便的。娘沒(méi)有告訴我，我只是從娘平日里打電話感覺(jué)到的。每次打電話，娘都在家里，逢集趕場(chǎng)，鄰家紅白，都是爹一個(gè)人在外奔忙，我就懷疑娘的身體可能出了問(wèn)題。為了不讓爹媽太累，在我再三要求下，二老才放棄了耕作五六十年的土地。“你們什么活也不干了，兒每月給你們生活費(fèi)，家里缺個(gè)啥，自己想吃啥，上街去買(mǎi)。”

可爹還是沒(méi)有閑下來(lái)。年初，爹私自買(mǎi)回一頭豬崽來(lái)喂，還養(yǎng)了十幾只雞。其實(shí)，老人不敢吃肥肉食大油，更何況爹還患有心血管病。為讓爹養(yǎng)好身體，從前年開(kāi)始，家里炒菜都把以前的豬油換成了菜油或色拉油。在農(nóng)村，養(yǎng)豬養(yǎng)雞既是平常的家務(wù)事也是個(gè)勞累活，不僅每天打豬草煮來(lái)喂，過(guò)年前兩個(gè)月還得靠玉米面或紅薯催肥。于是，爹又偷偷地種了一畝玉米、兩畝多的紅薯，就等著這些農(nóng)作物成熟后，好給豬催肥。平日里爹去地里勞作，娘也一瘸一拐地跟著去地里拔草。

我知道這些后，很生氣。特意打電話給爹，甚至在電話里吵了起來(lái)：“你們身體本來(lái)就不好，年紀(jì)大了又不能吃肥肉，養(yǎng)豬干啥子？”

爹在電話那頭半天不做聲。還是娘接過(guò)電話說(shuō)：“在農(nóng)村，哪家不喂豬嘛？你爹說(shuō)，每年還是要喂年豬，等你回家過(guò)年有肉吃……”

聽(tīng)著娘的話。我半晌無(wú)語(yǔ)。

離家18年，當(dāng)兵在外聚少離多，18年前爹媽還不到50。18年，青絲變白發(fā)，我也已經(jīng)娶妻生子為人父。爹娘都老了，尤其是爹，不但滿口牙掉完了，背也彎了，就連眼睛和耳朵也不如以前好使了……而我，還在當(dāng)兵。

從那以后，我再?zèng)]有說(shuō)爹媽養(yǎng)豬的事，他們依舊給他孫女打電話來(lái)聊天。而我除了在電話里提醒爹媽注意身體別勞累外，更多的還是告訴他們家里缺啥就買(mǎi)啥。爹娘卻說(shuō)，家里有糧有自己養(yǎng)的雞鴨和地里種的蔬菜，什么都不缺，只要我好好工作就行。

前不久的一天，加班至凌晨，我手機(jī)突然響了起來(lái)，一看是娘打來(lái)的：“娃，睡覺(jué)了么？”

娘的一句問(wèn)候讓我不知如何作答，睡了或是沒(méi)睡，都會(huì)讓娘擔(dān)心。“您半夜不睡覺(jué)，在干啥呢？”我問(wèn)娘。

“沒(méi)事，沒(méi)事。晚上新聞里說(shuō)你那兒又下大雪了，你要多注意身體。還有哇，你經(jīng)常在外面跑，要注意安全。”娘說(shuō)。

“娘放心吧，兒好著呢。”我一說(shuō)完，娘在電話那頭吞吞吐吐，總有什么話欲言又止。

“娘，你有什么話就說(shuō)吧，兒聽(tīng)著呢。”我問(wèn)娘。

“娃，今年，能不能，回家過(guò)個(gè)年？”這是娘第一次提回家過(guò)年的事。

“大前年，你接我們?nèi)ゲ筷?duì)過(guò)年，我們看到你在部隊(duì)那么忙，也不敢讓你……讓你回家過(guò)年……”

我沒(méi)說(shuō)話。娘繼續(xù)說(shuō)：“你爹尋思著，那年你奶奶去世時(shí)就想見(jiàn)你最后一面，那時(shí)候你爹說(shuō)你工作忙回不來(lái)，所以你奶奶去世也沒(méi)敢告訴你。”娘哽咽了，頓了頓：“過(guò)去十多年了，你爹希望在你奶奶祭日前回來(lái)，給奶奶燒個(gè)紙，了個(gè)愿。畢竟我們都快70了，不知道還有多少活頭兒了……”

奶奶的祭日就在年前。每次想起奶奶，我心里總是酸酸的。十多來(lái)年，雖然回過(guò)幾次家，可假期都不是在奶奶的祭日期間里。奶奶去世的時(shí)候，我對(duì)爹有過(guò)埋怨有過(guò)不解，爹跟我之間，話少。我們相互之間都在刻意的回避，我不說(shuō)，他不提，如今……

掛了娘的電話，躺在床上的我卻再也睡不著了。我想，半山腰茅草屋里的娘，一樣難眠。那之后，爹和娘依舊每天打著電話，每晚回來(lái)，妻總是工作報(bào)告一樣詳細(xì)地復(fù)述爹娘的牽掛。漸漸地，從妻的話語(yǔ)中知道，家鄉(xiāng)的山上修護(hù)林防火通道，公路修到家門(mén)口了。“娘說(shuō)，我們休假回家，可以直接坐車(chē)到門(mén)口了！”得知這個(gè)消息，我分明看到了娘笑得燦爛、滿臉皺紋的臉寵，娘的皺紋里，彎出了兒回家的路……

伴隨著年歷年畫(huà)的叫賣(mài)聲，新年也一天天臨近，過(guò)年的氣氛也日漸濃厚起來(lái)。妻說(shuō)，那晚娘并沒(méi)有把話說(shuō)完，娘見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，就知道有工作沒(méi)忙完。在娘心里，還有一件沒(méi)說(shuō)的心愿。就希望我借著這個(gè)假日，到遠(yuǎn)嫁安徽的姐家看看，順便把姐和姐夫接回老家，一家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

姐離家遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)近20年，三五年才回家看一次。而我又離家到北國(guó)邊關(guān)18年，也是不能年年回家。這一家三地，總是不能相約聚在一起。于是，一家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，竟成了爹娘的奢望。

又要過(guò)年了，窗外紅燈籠都掛上了，街頭巷尾偶爾傳來(lái)孩童們放鞭炮的聲音。

娘說(shuō)，這些年，那個(gè)貧窮的小山坡如今整個(gè)半山腰上只有我們一家了。

娘說(shuō)，人能回來(lái)就好，啥也別買(mǎi)啥也別帶，家里都有。

我家住在半山腰上，我家的土瓦房里會(huì)亮出的桔紅色的燈光，那里面住著我的爹娘，我要和姐姐帶著我們的愛(ài)人孩子回家，在家里陪陪爹娘……

爸媽?zhuān)衲陜阂欢ɑ丶遗愣线^(guò)個(gè)年！