點亮人性的光芒

前段時間，在文學界有兩件大事。第一件，習總書記主持召開文藝座談會，吹響了向低俗文化宣戰(zhàn)的號角。強調要堅持百花齊放、百家爭鳴的方針，發(fā)揚學術民主、藝術民主，營造積極健康、寬松和諧的氛圍。第二件大事，萬眾矚目的諾貝爾文學獎塵埃落定，法國作家帕特里克·莫迪亞諾力作摘得桂冠，評委會給他的頒獎詞是：喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶。

妖刀發(fā)現一個基本的事實，那就是能夠流傳千古的不朽名篇，無不散發(fā)著人性的光芒。而且，這種光芒不因意識形態(tài)差別而無光，不因朝代更迭而黯淡。更重要的是，這種光芒，會隨著時間的流轉愈加燦爛輝煌。幾千年前如此，幾千年后當也如此。

有人說我們國內當代的藝術品全是垃圾，妖刀對此結論不敢茍同。但妖刀竊以為，我們當代的藝術，當然也包括文學，能夠拿得出手、經得起時間檢驗的東西還真的不多。妖刀無力對當下中國文學藝術現狀進行總結和歸納，只想就《前衛(wèi)文學》的作者群進行一次不成熟的解剖。

應該說，我們軍營是一方文學的熱土，曾經產生過一大批有才華有抱負的優(yōu)秀軍旅作家、軍旅詩人，創(chuàng)作出一大批格調清新、影響深遠的優(yōu)秀作品，這自然值得大書特書。但妖刀也接觸過不少作者的平庸之作，認為這些作品普遍缺乏思想厚度，缺乏人性的光芒，這才是一個致命的硬傷。

什么是人性的光芒？古人云：人之初，性本善。人性是從根本上決定并解釋著人類行為的那些人類天性，即人類天然具備的基本精神屬性。在妖刀看來，善良是人類的最原始的人性，懺悔和寬容則是人性光輝的具體表現。文學是關于人的學問。正如莫迪亞諾的作品致力于探索人的存在感一樣，妖刀認為我們本土的作者也應該把創(chuàng)作的方向和重點，多放在關注人性本身上來。以妖刀觀察發(fā)現，我們不少作者，在對待人性在作品中發(fā)揮的作用方面，主要存在以下兩個癥結：

首先，習慣于臉譜化寫作，忽略人性的復雜性。

我們不少作者，寫故事看開頭就能知道結尾，寫人物不是好的就是壞的。這種寫作如同京劇中的生旦凈末丑，角色臉譜化，好人壞人讓讀者一眼就能分辨出來。令人想起“文革”時期的樣板戲，李勇奇穿得再破，也是善良正義的化身，屬于正面形象;楊子榮穿上土匪的虎皮，也是光彩照人、精神煥發(fā)的英雄;座山雕穿得再富貴再堂皇，臉譜裝扮也得丑陋、兇殘，人物角色定位自然走向反面。

或許這個比喻不怎么恰當，但我們很多作者在創(chuàng)作時，通常就是這么干的。寫好人，那就是一個高大全的完人，通體無任何哪怕是丁點的瑕疵。寫壞人，那自然就寫得頭上頂瘡腳底流膿，渾身上下沒有一絲一毫的可取之處。這種寫作，重拾臉譜化的牙慧，完全忽略了人性復雜的一面。那個獲魯獎的打油詩人，在我們身邊自然不乏存在的影子，表揚稿似的文學作品在周圍隨處可見。

人是復雜的思維動物。人有善良的本性，自然也有劣根性的存在。人無完人，金無足赤，說的就是這個道理。肯定地講，善于發(fā)揮人性在文學作品的分量，是一部作品成功與否的分水嶺。因為這才是真實的人生。卡耐基筆下的林肯，有自卑、有懦弱、有失敗的婚姻，但并不影響林肯在讀者中的高大形象。盧梭寫懺悔錄，在他的筆下，生活中那些違背道德良心的事，如手淫、如小偷小摸等等被披露無遺，我們卻并不鄙視他。相反，我們甚至還佩服他勇于剖析自我的勇氣。

不正視人性復雜一面的寫作，是拙劣和粗糙的，是寫作能力不足的直觀表現，其作品成為垃圾也就不能幸免，被人遺忘也就是個時間問題。

其次，過度渲染人性的陰暗面，無視人性之美。

“文革”以后，在中國大地開始流行所謂的傷痕文學、反思文學，使中國主流文學最終走向拐點。到了當代，西風東進在文學界更是大行其道。特別是很大一部分年輕作者，盲目崇洋媚外，對中國傳統(tǒng)文學嗤之以鼻，對西方文學潮流趨之若鶩。妖刀認為，學習先進的東西本無可厚非，但最怕的是矯枉過正，走向另一個極端。

在我們文學界，既有很多慣于寫臉譜化表揚稿的寫作者，當然也有少數以揭示人性陰暗面為能事的作者。就這些作者的本意來說，他們應該不是意識形態(tài)出了問題，更應該是想達到“語不驚人死不休”的效果。但這種作品一味追求挖掘國人人性的丑陋一面，與西方企圖“和平演變”中國的暗涌不謀而合，無形中充當了幫兇的角色，所造成的負面影響，是不容回避的。我們應該清醒地看到，西方反動思潮的瘋狂反撲是無處不在的，文化領域更是首當其沖。他們唯一的目的，就是意在顛覆我們現有的體制，動搖我們黨的執(zhí)政根基。遺憾的是，我們很多作者亦步亦趨，看不清事物的本質，沉湎于無原則的不分青紅皂白的批判，把自身置于事實的對立面。這是一個非常值得警惕的現象。

據妖刀觀察，我們有少數作者常常自我扣一頂批判現實主義的帽子，作先鋒寫作狀。他們寫小說，故事以揭露現實中的傷疤為主線，放大陰暗面，不揭個血肉模糊不罷休，作品通篇充滿性、亂倫、邪惡、嗜血暴力，故事結局毫無例外地走向絕望。他們寫散文，大段大篇地引用那些破敗沒落的意識形態(tài)，以為至寶，事實上已經顛覆了我們原本健康的傳統(tǒng)的世界觀、人生觀、價值觀，而不自知。他們寫詩歌，追求所謂的率性與吶喊，臆造和賣弄生硬的意象，在這些所謂的詩人眼里，我們的世界暗無天日。據妖刀觀察，詩歌本身所具有的特性，決定了詩歌容易淪為西方沒落思潮的重災區(qū)。

當然，妖刀是百花齊放、百家爭鳴方針的堅定擁躉，不反對任何形式上的借鑒與創(chuàng)新。但妖刀自始至終認為，偉大的作品一定是建立在人性之美之上的。一部作品如果有了人性之美，它給讀者帶來的肯定是心靈的震撼，情感的交融，對于人類健康人格的養(yǎng)成，實在是功莫大焉。一部作品如果關注人性，關注人性之美，也就具有了深刻的內涵。

這就給我們作者一個有益的啟示：只有深刻發(fā)掘現實中的人性，關注人性之美，才能寫出足夠打動讀者、具有力量感和震撼之美的作品。

這正是文學給我們帶來的應有的東西。

"閔凡利的小說《紅狐貍》

可讀指數：★★★★☆

被砍指數：★★☆☆☆

這是一部饒有興味的小說，也是一種傳統(tǒng)意義上的小說。典型背景，典型人物，典型事件，小說的要素十分齊全。閔凡利是山東小說大家，說到對小說要素的把握，自然駕輕就熟、游刃有余。

小說《紅狐貍》從白蓮坡大戶華家的大管家盧管家被殺開篇，那張印有紅狐貍的帖子吊足了讀者的胃口。同時出現的還有一個關鍵詞——玉麒麟。誰是紅狐貍？玉麒麟到底藏匿何處？在小說中，紅狐貍和玉麒麟是兩條若隱若現的線，貫穿小說始終，并將小說不緊不松地交織著串了起來。應該說，作者深得小說寫作之精要，最顯著的例子就是作者很會講故事，知道如何制造懸疑，知道如何吸引讀者的眼球，誘導著大家一路看下去。另外，善于發(fā)掘人性的復雜一面，是一個成熟作家的一個標志。閔凡利很好地做到了這一點。

2015年是中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年，此小說應該是一部分量十足的獻禮之作。在抗戰(zhàn)神劇大行其道的當下，作者用獨特的視角來呈現那段歷史，是一個值得點贊的有益嘗試。

妖刀以為，小說的長處有目共睹，但短板也顯而易見。首先，作者慣于用人物對白作為敘事的主要手段，以對白支撐文本的內容和結構，注定是一個吃力不討好的方法，直接導致故事背景的交代和人物內心活動的描述明顯弱化，也就勢必造成小說本身流暢不足，冷硬生澀，人物形象不夠飽滿，語言節(jié)奏也出現問題，閱讀起來有明顯的阻滯感。其次，小說結構不夠均衡。應該說，作者有很好的小說寫作感覺，善于運用伏筆和噱頭，結尾則能夠前后照應，出乎讀者的意外。這是一個成熟作家寫好小說必須具備的基本功。妖刀發(fā)現，閔凡利功力深厚。但妖刀也發(fā)現，整篇小說的結構呈一個凹字形，兩頭精彩，中間部分則趨于平淡，缺乏跌宕起伏的情節(jié)，一馬平川，流于直白和淺顯，那么結尾再突兀也于事無補。就如同我們聽一個新來的漂亮女老師講課，開頭聽課興致挺高，但如果老師只管不瘟不火地背誦講義，其結果肯定是大家伏案不起，昏昏欲睡。等到下課，老師奮力一拍黑板擦作為結束，整堂課大家肯定也不知聽了些什么。另外，在妖刀看來，小說的結尾也有值得商榷的地方。小說《紅狐貍》的結尾章節(jié)，雖如黑板擦一樣拍得響亮，但被生生摔成兩半也就沒有意思了。比如紅狐貍是誰，比如玉麒麟的去向，既然開篇這就是懸案，結尾那就繼續(xù)懸疑下去好了，還是留點空白給讀者自己想象和體味為佳。

畢竟，故事里的包袱抖得過于徹底，也就讓大家失去了期待下回分解的欲望。一得之見了。

"史建業(yè)的小說《光榮人家》

可讀指數：★★★☆☆

被砍指數：★★☆☆☆

本期刊登的小說《光榮人家》，說的是一個關于軍屬家庭酸甜苦辣的故事。“我”的家族是一個軍人輩出的大家族，家族中的人為此都感覺臉上有光，無上光榮，軍人情結在家族成員中深深扎根。特別是“我”大姑，作為光榮的軍屬，她深為二兒子是個大軍官而驕傲自豪，同時又為生活的困頓、大兒子癡巴、二兒子買不起屬于自己的房子而糾結，常常為能夠看一眼孫子，來回奔波在家鄉(xiāng)與省城之間的鐵路線上。“我”的大姑父則是個老實巴交的本分人，雖然整天病病歪歪，但也在為這個光榮之家不辭辛苦地操心受累，后來不幸罹患癌癥。最后，為了不拖累大姑和二兒子，他選擇了和癡巴大兒子共赴絕路。

小說《光榮人家》最大的亮點是詼諧幽默的語言。作者史建業(yè)的小說語言成熟練達，并且善于運用詼諧幽默的方言俚語，這為小說加分不少。另外，運用成熟到位的個體體驗來推動故事的發(fā)展，也是小說成功的地方。

說到不足，妖刀認為：首先，小說的散文化寫作很不足取。在這篇小說中，作者運用散文化寫作的技法，顛覆了小說以故事情節(jié)取勝的優(yōu)勢，導致小說失去應有的魅力，使得這篇小說更像是一篇紀實散文。其次，第一人稱寫法園囿了小說的視角寬度。一般來講，第一人稱以作者的視角看世界，狹窄逼仄，難免掛一漏萬。特別是對小說中人物龐雜的關系，更是難以用第一人稱描述清楚。事實也證明，本篇小說的作者也沒有為讀者很好的厘清這些關系。奶奶、二爺爺、二奶奶、大爺、大嬸、大姑、大姑父、大表哥、二表哥、二表嫂、二表哥的岳父岳母，等等。這些稱謂，讓小說看起來更像是一冊大家族的家譜，讓讀者暈頭轉向。第三，故事主線、輔線糾纏擰結成一團亂麻，無關的人物和情節(jié)摻雜其中，冗長無用，有湊字數之嫌。

以上種種不足，屬于妖刀的吹毛求疵，絲毫掩蓋不了本篇小說的閃亮之處。

"茂戈的小說《演習》

可讀指數：★★★☆☆

被砍指數：★★★☆☆

從命題和立意來講，小說《演習》的選題敢于涉獵敏感領域，適時而深刻，具有強烈的現實意義，屬于好小說的范疇。

據妖刀所知，“文革”之前的軍事文學作品，塑造的正面人物都是大義凜然的高大上形象，英雄化、神化成為一種寫作定式，完全忽略人性復雜的一面。“文革”后，隨著傷痕文學、反思文學的崛起，軍事文學也逐漸走向理性和真實客觀，作品里的人物形象也逐漸向人性化衍變。在這一點上，小說《演習》就為我們提供了一個很好的范本。

秦哨兵是名畢業(yè)于高等軍事院校的年輕有為的優(yōu)秀軍官，對山地作戰(zhàn)理論有較為深刻的研究。但在他的父親——軍分區(qū)副司令員秦愛藏的要求下，心不甘情不愿地調到海拔5120米的高原哨所——魔鬼峰哨所任哨長。惡劣的生存環(huán)境，艱苦的工作條件，讓滿懷鴻鵠之志的他變得煩躁不安，與其他5個戰(zhàn)友的關系搞得也很僵。但山下部隊的一場演習，讓秦哨兵們原本寂寥枯燥的工作和生活發(fā)生了改變。

這是一場上級對秦哨兵所在團的一場考核演習，演練課目是攻占5010高地。為達到演練效果，讓首長滿意，演習部隊不惜弄虛作假，欺騙上級。正直的秦哨兵和他魔鬼峰哨所的戰(zhàn)友們心里都很別扭。王剛、柳茂林、曾云劍更是跑下山向上級反映問題，被團長、連長狠一頓責備。最后，團長、連長被秦哨兵他們的膽識和執(zhí)著所觸動。

在單位辦公室，妖刀的對桌是位轉業(yè)軍人，曾經在海軍某艦隊干到上尉正連。對桌喜歡神侃部隊里的各種逸聞趣事。說到軍事演習，對桌說在10多年前的基層部隊，很多軍事演習都是在演戲。對桌說比如艦艇炮擊打靶，為了不在首長面前跌份，或者是為了哄上級高興，演習單位往往先是在靶船上預埋炸藥。這邊指揮員一聲發(fā)令——開炮，那邊早有伏兵同步遙控，轟然引爆靶船。此時，全體指戰(zhàn)員群情激奮，掌聲雷動，共同慶祝演習圓滿成功。聽到此處，妖刀一臉的錯愕，張大嘴久久合不上，如此掩耳盜鈴，那不就是下一個北洋水師嗎？

在妖刀看來，這篇小說有兩個繞不開的硬傷：一是文本松散，主旨不集中。這篇小說中，演習這個本來極具分量的主旨，在作者散漫的寫作中不幸淪為一個配角。作者更多地在描寫哨兵們的艱苦環(huán)境，著力在秦哨兵和戰(zhàn)友的矛盾沖突上做文章，對日常軍事生活如執(zhí)勤和操練基本不提，對演習本身也著墨不多。二是人物形象不夠鮮明豐滿。作者對人物形象、行為以及心理描寫不夠準確到位，讀者分不清誰是主角誰是配角，這就對整篇小說的藝術分量打了折扣。真是令人遺憾。