(一)
回?fù)P河拐了個(gè)彎,所以這里便有了一個(gè)小小的河灣。河灣邊上有一條窄窄的彎道,彎道旁散落著一些簡陋的低矮的房子。最靠近河灣的一棟最破舊了,是個(gè)垃圾回收站。沿著彎道過來,有個(gè)小餐館,而后是一家賣煙酒、食品、飲料的雜品店。
來自江蘇的小虎一家住在垃圾站里,睡覺的床鋪被一捆捆的紙板箱、蛇皮袋所包圍。小虎媽媽每天騎一輛小三輪車,在附近各個(gè)小區(qū)兜轉(zhuǎn)著,收舊報(bào)紙、瓶瓶罐罐和廢銅爛鐵。小虎爸爸則將收來的東西分門別類,捆扎打包,然后指揮很大的卡車開進(jìn)彎道,把東西車走。每當(dāng)卡車開進(jìn)來的時(shí)候,原就凹凸不平的地面猶如地震般抖動(dòng),而且塵土飛揚(yáng)。
這個(gè)時(shí)候,因?yàn)榉坷铼M小,擱不下幾張桌椅,只好在門外做市面的小餐館的阿海一家,就會(huì)一邊用山東話大喊大叫,一邊乒乒乓乓地將放在外面的桌子、椅子往旁邊移過去,胡亂地堵在人家雜品店的門口,那些正在用餐的吃客們罵罵咧咧地落荒而逃。
那一邊,雜品店的店主急急忙忙地奔出來拉卷簾門,但偏偏阿海家的桌椅堵在門口,使不上勁來,只好先將那些個(gè)桌子椅子挪開點(diǎn),可還是不行,紅梅和她爸爸媽媽用夾著河南口音的普通話喊“一二三”,盡管三個(gè)人齊心協(xié)力,可就是拉不下來,結(jié)果,連人帶柜臺(tái),都蒙上了厚厚一層灰土。啤酒、飲料等用瓶子裝的還可以用抹布擦擦,可那些面包、餅干、牛奶什么的,擦了還是顯得不干不凈,誰還會(huì)買了去?
這種情況明擺著,小虎、阿海和紅梅三家雖是近鄰,但卻并不和睦,加之來自各地,不是同鄉(xiāng)人,少有那種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪的鄉(xiāng)里之情。……