幸福的空間

小時候，我把書法作為我的理想，上美院、辭職、遠離家鄉赴京考研，一路為著心中的理想。為此，不顧父母反對，辭去貴族學校的教職，揣著工作兩年的積蓄赴中國美院求學；為此，曾在杭州濕漉漉的黃梅時節，整天整天地坐在潮濕的半地下室出租房臨帖，直至膝蓋飽受風濕無法直立行走：為此，在嚴酷的現實生活面前，棄筆七載，然后又辭職，重拾書法；為此，攜兒帶女遠離家鄉，赴京攻讀書法研究生……

其實，我是不愿意寫這些過往的，過去的很多事我都淡忘了，有些人有些事竟然像是上輩子的記憶，唯獨這份理想一直支撐著一路走來。如今，這份理想倒是像沁入了骨子里似的，竟抹去了表面洶涌澎湃的那部分，沉靜的，倒像是生活那樣稀松平常了。

平日里想的最多的，除了孩子就是書法了。曾經說，孩子是我生命的延續，書法是我精神的延續。我的生活宗旨是：帶好孩子寫好字。的確，我的生活這兩部分交迭著，一直忙碌得像永不知疲倦的陀螺，不停地旋轉著。

人們對于陌生的東西往往有著新鮮的感受。初到北京，覺得這個充滿著巨大能量的城市猶如一件大袍，而我嬰兒般，何時能成長大，足以有強壯的體格穿上這件大袍？居京四載，開車不用導航能在蜘蛛網狀的馬路自由穿梭，對這個城市最初的悸動漸漸弱化。對一個事物的敏感度變得遲鈍，是因為不新鮮了，不是事物不新鮮了，而是自我的惰性安于表面，不再去探究。我承認，對于北京我知之甚少，多少人文典故，多少名勝古跡我都未曾細究，其雍容典雅之美也未曾真正感受，我只是生活在其中，卻麻痹了感知的觸覺。

于是，對于書法，我把它作為生活的一部分，這是幸福的，同時也是危險的。因此，我也常讓自己跳將開來，從另一角度去感知書法。有一個工作室，不需要大，但需要獨立，與生活分開，置身其間，收攏生活的觸角，展開另一空間的自由狀態。我對書法一向是開放的態度，即循著主脈，只要是美的，只要是我需要的，我都接受來，然后慢慢消化。有人從我的書法中去尋找熟悉的固有筆法，遺憾一無所獲，有人說我受日本書風影響，但我所書寫的漢字里，流淌的是中國的血液。我探尋很多，經典名帖、民間殘紙、碑銘磚瓦，甚至古今建筑、文學哲學、民樂搖滾……雖然所涉粗淺，可心的自由自在完全較身體解放得多。我幸福地認為：從事藝術，可以存在于兩個空間，甚至更多空間。

傳統是行走的，理想是不移的。固執的我依舊會固執地行走在“自以為是”的學書之路：錘煉內在功，同時不讓發現美的觸角鈍化。隨著年齡的增長，我可以不美，但我會練就一雙識美的眼睛。這時，我想起了游壽先生老年時滿臉皺紋的臉上那穿透世事的深邃眼神。