金農(nóng)與漆書

清代乾隆年間，“揚(yáng)州八怪”的浮出水面是中國(guó)書畫史上極其精彩的篇章。八怪之怪，應(yīng)該是指他們藝術(shù)風(fēng)格的奇異性，從尚古摹擬和主流派的清規(guī)戒律中掙脫出來(lái)而標(biāo)新立異。“揚(yáng)州八怪”其實(shí)遠(yuǎn)不止八人，他們從書齋、田野、官場(chǎng)失意中走來(lái)，從全國(guó)各地走來(lái)，聚集在揚(yáng)州這個(gè)當(dāng)時(shí)最繁華的商業(yè)都市，形成一個(gè)龐大的民間陣容，其藝術(shù)影響力一直延續(xù)到今天。說(shuō)到書法，八怪中的黃慎擅狂草，鄭板橋創(chuàng)“六分半書”，金農(nóng)則戛戛獨(dú)造“漆書”，他們都是書法史上無(wú)法忽略的重要人物。

八怪中的金農(nóng)（1687-1763），字壽門，號(hào)冬心。此外，他還有許多奇奇怪怪的別號(hào)。比如：司農(nóng)、金牛、老丁、稽留山民、昔耶居士、曲江外史、龍梭仙客、蓮身居士、枯梅庵主、恥春翁、壽道士、百二硯田富翁、心出家庵粥飯僧、金廿十六郎、仙壇掃花人、金牛湖上詩(shī)老、金吉金、蘇伐羅吉蘇伐羅、三朝老民等等。每一個(gè)別號(hào)也許都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，或是一番經(jīng)歷和一種寓意。

就拿“枯梅庵主”這個(gè)別號(hào)來(lái)說(shuō)吧。乾隆元年（ 1736），五十歲的金農(nóng)因人舉薦而赴京師參加博學(xué)鴻詞考試。他從錢塘動(dòng)身一路顛顛簸簸到了北國(guó)，此行不為別的而是為了謀官。當(dāng)年，他以詩(shī)才不凡名震江南，有人說(shuō)他“自成孤調(diào)”，有人說(shuō)他“詩(shī)有仙骨神竦氣”，大詩(shī)人袁枚更是高看一眼，說(shuō)他詩(shī)多“獨(dú)造”，“只字也須辛苦得，恒河沙里覓鉤金。”——頗有點(diǎn)賈島苦吟的樣子。可是，連金農(nóng)自己也沒(méi)有料想到，他竟名落孫山。詩(shī)，好與不好，是次要的，統(tǒng)治者需要什么樣的人做官卻是重要的。從此，金農(nóng)死了這顆心，“莫哂求官我無(wú)分，金欄不換一漁蓑。”那一年，“屋漏偏遭連夜雨”，與他相濡以沫的愛妻不幸病故，無(wú)妻無(wú)子的金農(nóng)一夜白了頭，無(wú)牽無(wú)礙又無(wú)掛，遂移居揚(yáng)州的破廟。“掉頭獨(dú)往，免得向人折腰俯仰；天留老眼，看煞江山，漫拖一條藤杖。”從此，潔身自好，絕跡官場(chǎng)。

二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)寒冷的冬天，我有揚(yáng)州之行，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到西方寺——當(dāng)年金農(nóng)棲身的舊居，它雖經(jīng)整修而依然有些破敗。游人冷落，已經(jīng)粉白的墻壁上有金農(nóng)手繪的一叢墨竹，查查牙牙，不肯屈服。在略顯逼仄的陋室中掛著金農(nóng)制作的佛像，一臉莊嚴(yán)。然而，徘徊斯地，依然可以想見當(dāng)年“無(wú)佛又無(wú)僧，空堂一點(diǎn)燈”的凄涼景象。屋外有一穴池水，“鵝池”二字當(dāng)為金農(nóng)所書。山腳，萬(wàn)物凋色，凌寒而開的幾株紅梅給這冷清的環(huán)境增加了一點(diǎn)熱鬧。二百五十年前的金農(nóng)住在這里，幾與人世隔絕。天下廣廈千萬(wàn)間，可是他找不到棲身之處，“長(zhǎng)安居、大不易”，只好寄身破廟。人又傲岸，于是，閉門杜客，“梅花開候不開門”。他只愿意一個(gè)人待在屋子里，他不是不要理解，而是拒絕理解。他擔(dān)心紛擾和雜亂，會(huì)妨礙了他寧?kù)o地獨(dú)享孤獨(dú)與思考。或者說(shuō)，獨(dú)處是他思考的主要方式。

有時(shí)，他就著桌幾在泥濘的紙面上涂抹，畫他的梅花。他畫瘦梅、畫落梅、畫紅梅、畫雪梅、畫粉梅、畫野梅、畫月梅、畫江梅、畫老根梅……畫得最多的是枯梅與截枝梅花。他喜歡枯梅的倔強(qiáng)。懸崖百丈，雪欺冰掛，在空曠的大風(fēng)的裹挾下，赤裸裸地挺立著，站成一個(gè)人的風(fēng)景。用他自己的話說(shuō)：“尚與梅花有良約，香粘瑤席嚼春冰”；又說(shuō)：“小石橋頭香已到，赤欄桿外雪難侵”；還說(shuō)：“凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而吐花也。”畫面上，兩三疏枝橫斜，百千繁花傲放，大塊大塊的空白，卻讓人覺(jué)得滿紙浮動(dòng)著清艷冷吞的氣息。老樹開花，鐵骨冰心，梅花即我我即梅，這也許是金農(nóng)人生的一個(gè)心印。

金農(nóng)有許多怪癖。他嘗蓄一龜，大如錢，甲上的綠毛，斑斕如古銅。又養(yǎng)一洋狗，名為阿鵲，又稱小鵲，號(hào)之為犬仙。他以狗為伴，攜其云游四方，經(jīng)齊、魯、秦、晉、楚、越，往返二萬(wàn)余里。狗死，金農(nóng)“為詩(shī)哭之哀”，并請(qǐng)好友厲鶚賦長(zhǎng)歌記之。他“忽共雞談、忽歌狗曲、或養(yǎng)靈龜、或籠蟋蟀”，是覺(jué)得世人皆俗皆濁，只有這些可愛的小動(dòng)物充滿靈性與情誼，可以與之共處對(duì)話。

金農(nóng)嗜飲茶。他講究用泉水（即山水）煮茶，服膺茶圣陸羽“山水上、江水中、井水下”的水論。江水、井水他不用，辛稼軒所謂“細(xì)寫茶經(jīng)煮香雪”的“雪水”他也不用。因?yàn)椋蒙剿蟛杵湮恫粩。皾?rùn)澤春茶味更真”，“但見瓢中清，翠影落群岫。”——多么詩(shī)意！他又善品茶，“槚蔎品不同，甘苦味全嗇。如何小峴春，獨(dú)飲通仙默。蓮蓬肺渴塵，驅(qū)去若五賊。”（金農(nóng)《茶事八韻》）。他端著茶壺，在瓦屋紙窗之下寫茶事、茶詩(shī)，感覺(jué)驅(qū)除了疲乏，滌清了神宇，陶冶著“胸次芒角、筆底崢嶸”。

金農(nóng)性喜彈琴。云游天下，常攜一琴，日“雷氏琴”。或于松下，或于清流，手弦而歌之，意在高山，又意在流水。然而，不遇鐘期，知音難覓，弦斷有誰(shuí)聽？他借琴以抒胸臆，傾訴悲情：“故琴今夕張新弦，彈者生澀聲可憐；一弦斷兮一弦續(xù)，心有別離手則然。”（金農(nóng)《新弦曲》）。

金農(nóng)精考古。他收藏金石文字不下千卷，“所藏多異本”，或?yàn)閭魇烂亍Ｃ咳眨白钥慈宰允铡保薪鹗淖帧：糜燕嵃鍢蛘f(shuō)到自己的考古水平時(shí)曾說(shuō)“還讓中原老匹夫”，可見對(duì)金農(nóng)的推崇。

金農(nóng)富藏硯，自號(hào)“百二硯田富翁”，又自畫百二硯田富翁小像。晚年，他以賣畫為生，“畫梅乞米尋常事”，過(guò)著“僧廚斷炊、九朝三食”的困苦生活。上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，卻又說(shuō)自己為“富翁”，讓人不明就里。金農(nóng)自我解嘲：“富翁者，田舍郎之美稱也。觀予骨相貧窶，安得有此謂乎？賴家傳一硯，終身筆耘墨耨，又逐食四方，歲收不薄，硯亦遂多，一而十，十而百有二矣。于是乃笑顏日：‘不啻洛陽(yáng)二頃也，署號(hào)百二硯田富翁。’”一個(gè)精神上的富翁！

金農(nóng)還愛結(jié)交同道。“相彼烏矣，猶求友聲”。他也和平常人一樣需要朋友和友情的支撐，除了藝術(shù)上的交流與切磋，同樣渴求心靈的理解和知音的共鳴。金石家丁敬是他青年時(shí)代“以詩(shī)文相淬礪”的至交。丁敬，自號(hào)鈍丁。乾隆初年，他也曾被人舉薦博學(xué)鴻詞，不就，隨后隱于市廛以賣米自給，而篆刻卻開“浙派”先聲。兩個(gè)好友雖分處兩地卻心心相印，不斷地互贈(zèng)各自的作品。丁敬說(shuō)他與金農(nóng)有“水乳契也”。他知道金農(nóng)愛竹，故刻“不可一日無(wú)此君”一印；錢塘與揚(yáng)州相距千里，他思念朋友，又刻“只寄得相思一點(diǎn)”石章。金農(nóng)呢，又畫梅花又寄佛像給丁敬，說(shuō)到他和丁敬的友誼，金農(nóng)說(shuō)“君袖石，我抱琴，癖各具癖心同心。”

金農(nóng)與鄭板橋在揚(yáng)州相識(shí)以后，陶然忘機(jī)，“若鷗鷺之在汀渚也”。鄭板橋在山東做官，聞金農(nóng)先死，立牌位，服思麻，痛哭失聲，后又得知為誤傳，乃“破涕改容，千里致書慰問(wèn)”。金農(nóng)感慨不已，特地畫了一幅自畫像，遙寄板橋，以慰遠(yuǎn)念。對(duì)于金農(nóng)的詩(shī)與書法，板橋評(píng)價(jià)甚高：“亂發(fā)團(tuán)成字，深山鑿出詩(shī)，不須論骨髓，誰(shuí)得學(xué)其皮。”這也讓金農(nóng)視板橋?yàn)槿松y得的一個(gè)知己。

“揚(yáng)州八怪”中的汪士慎、高翔與金農(nóng)一樣，皆為布衣，一生都以賣字賣畫為計(jì)。他們調(diào)素琴、閱金經(jīng)，共同切磋書畫藝術(shù)，結(jié)下深厚情誼。金農(nóng)收藏一硯，自撰了銘文，請(qǐng)高翔以八分書成，然后由汪士慎鐫于其背。銘文日：“白乳一泓，忍草一莖，細(xì)寫貝葉經(jīng)，水墨云山。粥飯僧。”汪士慎雙目失明，金農(nóng)“好友情關(guān)”，又寫詩(shī)又畫竹相慰，鼓勵(lì)他與疾病作斗爭(zhēng)。金農(nóng)臥病時(shí)，汪士慎自攜大書一通勸慰：“小弟目言非不祥，老兄軟腳亦何妨。”休戚相關(guān)，感人至深。

在當(dāng)年商品經(jīng)濟(jì)萌芽的揚(yáng)州，市場(chǎng)的容量十分有限，加上書畫家云集一地，競(jìng)爭(zhēng)也就十分激烈。以賣字賣畫為生的金農(nóng)，雖然有過(guò)“求索如云”、“歲計(jì)千金”的日子，然而由于他的慷慨與樂(lè)善好施，千金散盡不復(fù)來(lái)。他甚至損衣縮食，有了上頓沒(méi)下頓。迫于生計(jì)，他不停地作畫并與人合作制作紗燈并在上面題字或作畫，然后拿到市場(chǎng)上去銷售。揚(yáng)州人不買燈了，金農(nóng)又托在南京的好友袁枚，但生意仍不見好。袁枚在《答金壽門托賣燈》記云：“奈金陵人但知食鴨脯耳、白日昭昭尚不如畫為何物，況長(zhǎng)夜之悠悠乎？”從文化人、有錢人、附庸風(fēng)雅的商人，為官的到民間的普通百姓，全都忽視了金農(nóng)的存在。他分明被置于全社會(huì)的麻木、冷漠和不了解的包圍之中。一個(gè)稱得上偉大的書畫家被人冷落丟棄于一邊，于此，不知心高氣傲的金農(nóng)又會(huì)作何感嘆？我只讀到了他的詩(shī)：“我竟常饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡。”以他的學(xué)問(wèn)和書法，辭官歸家的史學(xué)家、文學(xué)家全祖望說(shuō)，他應(yīng)該像漢代的蔡邕一樣，“為廟堂校石經(jīng)，勒大字”。金農(nóng)啊金農(nóng)！你應(yīng)該承認(rèn)你的慘敗了。就像寫《慘敗》的凱爾斯泰所說(shuō)的那樣：“慘敗是今天唯一可以完成的體驗(yàn)。”那么，就讓你徒然地消耗你的心血去吧！去哭泣吧！去獨(dú)自咀嚼生之艱難吧！

為了活下去，金農(nóng)只得忍痛割愛，陸陸續(xù)續(xù)將他多年收藏的千卷金石文字，百二硯田舉以易米。每出讓一件，老人的臉上都掛著傷心的眼淚。然而，老人仍然作畫寫字不止，臨死前數(shù)日，還支撐起骨瘦如柴的病體，仿唐人張璪畫松八幅。也許他知道，他將不久于人世，仍然還想給這個(gè)世界留下他最后的絕作。一個(gè)人走了一段艱難的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，目標(biāo)達(dá)到了，道路走完了，漫長(zhǎng)的一生他已疲累至極，要到另一個(gè)世界去了，只有躺下來(lái)，但是精神卻是不死的。此前，他曾在另一件青松圖上題字：“試問(wèn)有錢百萬(wàn)齊東客，可買松蔭六月涼？”他的畫本來(lái)是無(wú)法用金錢來(lái)計(jì)算的。從此以后，即使是有錢百萬(wàn)、千萬(wàn)，也難以買到他的畫了。他把“松蔭”和“六月涼”留給了后人，留給了時(shí)間，留給了歷史的公正評(píng)價(jià)，并讓我感嘆它的沉重。乾隆二十八年（1763），金農(nóng)歿于揚(yáng)州三祝庵。死時(shí)，家徒四壁，無(wú)錢無(wú)人安葬，弟子羅聘和朋友們?yōu)橹侠砗笫隆Ｔ揭荒辏瑲w葬于杭州余杭黃鶴山——他的心在那里找到了永恒的家。只是不知道他在彌留之際是否很平靜，很安詳？我不知道。那一天，是多雪的夜晚還是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的下午？我不知道。 提起金農(nóng)，《蒲褐山房詩(shī)話》上說(shuō)他：“性格逋峭，世人多以迂怪目之。”逋峭，形容人物有風(fēng)致。《魏書·溫子異傳》說(shuō)：“詩(shī)章易作，逋峭難為。”金農(nóng)的孤桀、冷傲、嵌崎歷落、清貧自守，迥非凡流，是自然而然的性情流露，任何人想學(xué)也學(xué)不會(huì)、學(xué)不像的。模仿，就是東施效顰。至于是不是迂怪，那是“世人”的看法。看法不重要。對(duì)于金農(nóng)來(lái)說(shuō)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我行我素，早巳把世人的看法丟在腦后，于俗百無(wú)適啊！世人皆濁我獨(dú)清啊！追隨著金農(nóng)七十六歲的生命歷程，我看見的是一個(gè)被主流社會(huì)丟棄了又被生存逼迫著不得不頑強(qiáng)地生活下去的一個(gè)卓越的藝術(shù)家，一個(gè)有真感情，有大追求，精神世界極其豐富，有血有肉有棱有角有憎有愛的活生生的一個(gè)大寫著的人。他的極其平凡的人生和非凡歲月的印記，如今早已褪入記憶的蒼茫霧靄之中，就像遠(yuǎn)處的大山一樣隱隱呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們可望而難以接近。金農(nóng)，大概屬于那種不是所有的人都能接近的一個(gè)人物。

文章寫到這里，人們也許會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：像金農(nóng)這樣一個(gè)流落民間的藝術(shù)大家如果當(dāng)了官，有沒(méi)有可能成為正統(tǒng)意義上的一代宗師？對(duì)于這樣一個(gè)略顯復(fù)雜的問(wèn)題，我只能說(shuō)，可能是，或者可能不是。可能不是，是因?yàn)榱⑸韽R廊，平庸的應(yīng)制的東西會(huì)多起來(lái)，而創(chuàng)造的光芒卻會(huì)黯淡下去。在野有生氣，在朝就僵化。原因呢，大約是因?yàn)樗囆g(shù)是“通靈”的，每個(gè)人的氣質(zhì)、性情、意志、精神追求還是會(huì)通過(guò)他的筆墨表現(xiàn)出來(lái)。但是，金農(nóng)所處的生存環(huán)境不允許我做這樣的假設(shè)。歷史是無(wú)法假設(shè)的。在金農(nóng)生活的那個(gè)年代，活著，入仕已根本不可能。而沉淪，又與他一生的懷抱有著極大的沖突。這種兩難的境地，迫使他必須找到活著的理由，這個(gè)理由既是文化的又是精神的。于是，金農(nóng)找到了他的生活方式和手中的這支毛筆，并使其成為“揚(yáng)州八怪”中的一位重量級(jí)書畫家。至于成不成為“宗師”或是“典范”，已經(jīng)顯得并不重要了。他只屬于“另類”，自由地?fù)]灑著筆墨并使它在歷史的長(zhǎng)河中煥發(fā)出驚人的光芒。

一位詩(shī)人說(shuō)：“藝術(shù)總是獨(dú)立于生活的。”其實(shí)，藝術(shù)同時(shí)獨(dú)立于時(shí)代，也獨(dú)立于前人。然而，金農(nóng)自己卻說(shuō)，這叫“游戲通神，自我作古”。平心而論，所謂“游戲”，就是求奇的心態(tài)，所謂“通神”、“自我作古”，就是出人意料。就書法而言，“奇”意味著“非法度”和書法風(fēng)格的“出入意料”。非法度——非二王（王羲之、王獻(xiàn)之）——非古人法度是靜態(tài)的，出入意料則是動(dòng)態(tài)的：明清的徐渭、傅山求奇而出入意料，而一旦為人所熟知，也就無(wú)奇可言了。十七世紀(jì)這一百年，是政治、社會(huì)、道德與趣味巨變的時(shí)代。書法也應(yīng)著時(shí)風(fēng)的鼓蕩，發(fā)生了根本性變革。此前的一千三百年，是二王“帖學(xué)”的天下。到了明清，帖學(xué)所代表的優(yōu)雅、謹(jǐn)嚴(yán)和重法度的精神，遭到了新起的市民階層多元化趣味的阻擊。在當(dāng)年“求奇”的社會(huì)審美觀念的鼓舞下，“揚(yáng)州八怪”中的每一位都感覺(jué)著一種刺激，既來(lái)自內(nèi)心的動(dòng)力，又來(lái)自這個(gè)外部的世界，于是不得不愈出愈奇，金農(nóng)的“漆書”和鄭板橋的“六分半書”、黃慎的狂草都是這個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。那么，可不可以說(shuō)，這是一個(gè)互為因果的關(guān)系，即一個(gè)城市孕育了一群畫家，一群畫家反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了一個(gè)城市的性格呢？從“揚(yáng)州八怪”在中國(guó)書畫史上的影響來(lái)說(shuō)，我以為是可以的。

由古而新，又由新而古，不斷的變古出新，是中國(guó)書法史演變的一條主線。在這樣一個(gè)不斷變古創(chuàng)新的過(guò)程中，金農(nóng)以其漆書的一束強(qiáng)光劃過(guò)歷史的天空。換言之，它又是三千年古樹上開出的奇花。不過(guò)，詩(shī)人卻另有說(shuō)法，陳章在《壽門八分歌》里唱道：“蔡邕手腕梁鵠心，變出奇形驚魍魎，或如虎跳擲，或如鸞飛翔，或如大臣佩劍立廟廊，或如猛將鐵騎初成行，春風(fēng)爛漫春風(fēng)香，美人仙子裙飄揚(yáng)。亦若太華峰頭墮落一塊石，亦若廣武沙中掘出半段槍。圓者枘，方者鑿，平者錯(cuò)，銳者削，慘淡風(fēng)云姿……”