在福州女教師讀書時的游壽先生

游壽先生1911年入霞浦縣立第一高等小學(xué)校讀書，三年后于1914年畢業(yè)，1915年再入縣女子高等小學(xué)讀書。

縣女子高等小學(xué)為其父游學(xué)誠創(chuàng)辦，附設(shè)女子中學(xué)部，游壽在女子中學(xué)部就讀。當(dāng)時的女子中學(xué)部課程注重語文，授《春秋》，兼學(xué)歷史、地理、算術(shù)、日文等，已具備了現(xiàn)代中學(xué)教育的雛形。游壽先生曾回憶說：“在女子小學(xué)中，全十位同學(xué)，六位和我同齡，其他大的長一歲和二三歲不等。這時語文、作文由我父親親自來教，他以山長的精毅的精神束管，我們班上的語文基礎(chǔ)在這時定了。每個人都懂得如何安排。那時只是十一歲小孩，可以說每個人已會寫好短小精密論文、論事、諷刺時風(fēng)文章了?！?/p>

三年后游壽畢業(yè)于縣女子高等小學(xué)。畢業(yè)考試由縣長親自主持、親自出考題、親自批卷，相當(dāng)于考秀才一般。

但是孩子畢竟是孩子，畢業(yè)后的游壽像脫韁之馬般地瘋玩起來。一日，游壽泡在池塘中玩耍，不小心得了重傷風(fēng)，又轉(zhuǎn)為肺炎。

這可把老父老母嚇壞了?？h城里的中西醫(yī)都看了，沒得好轉(zhuǎn)。就在家人束手無策時，偶一日縣里的一位舉人，父親的老友來到游宅，竟一劑藥方救了游壽的命。母親精心地在家侍候著漸漸恢復(fù)起來的女兒，游壽也有了跟父親讀書的氣力。

談到霞浦縣的教育，是離不開游壽父親游學(xué)誠的?？梢哉f游壽的啟蒙教育源于家學(xué)、源于父親。

游學(xué)誠以德行聞名于四鄉(xiāng)之內(nèi)，是霞浦縣文化教育界的名儒先輩。父親的一舉一動，在游壽先生的心里留下了深深的印記。父親生活相當(dāng)儉樸，一條棉被，用了許多年，已經(jīng)板結(jié)也不更換一下。游壽還記得小時候鄰居們在出海之前總要到老宅來向她父親告別，也是順便問一下近期的天氣如何。為了使?jié)O民耕夫出海順利麥谷豐收，游學(xué)誠潛心鉆研天算氣象，將預(yù)報結(jié)果告知鄉(xiāng)親。他要說近期有大風(fēng)，漁民們就不到深海去捕魚了。他看得準(zhǔn)，鄉(xiāng)親們都信任他……

父親這種品行隨著家族的熱血，在游壽體內(nèi)流淌，使游先生雖歷經(jīng)坎坷，但能泰然處之，置名利、金錢于身外。

金鋒1991年采訪游壽先生后，曾寫過一篇《清貧的富有者》，文中寫到：“置身在她那三室一廚的家中，我的心中總是情不自禁地涌出一種酸溜溜的清貧感。”

讀到這里，我也總是回想到游壽老師那簡樸的生活：“踏久了的水泥地面一絲油沒掛，兩個木制的破沙發(fā)絕對是剛開始興沙發(fā)時的手藝，一個兩開的黃舊立柜門上缺著一塊玻璃……至于那單缸的洗衣機(jī)、36厘米黑白電視，實在是她家的現(xiàn)代化了。”

1920年，15歲的游壽告別金山寨，告別龍首山，告別對自己寄托著深切希望的父親，從霞浦縣考入福州女子師范學(xué)校。

福州市，漢初就是閩越王“冶城”所在地。遠(yuǎn)古的風(fēng)煙，為這里沉下厚厚的文化積淀。文人雅士自是出了不少，文人喜愛把玩的壽山石就產(chǎn)于福州，無論是壽山石雕件，還是壽山石印章，可謂名揚(yáng)四海。在這里，寫字的風(fēng)氣也相當(dāng)濃。

福州女師的歷史可追溯到1906年全閩師范附設(shè)的女子師范講習(xí)所，1910年獨(dú)立為女子師范學(xué)校。游壽在此讀書時，前清孝廉鄧儀中先生正在福州女子師范學(xué)校任國文教員。

鄧是一位逃避仕途腐敗的知識分子。他曾在廣西的一個小縣當(dāng)知縣，覺得還是教書要比做官雅逸，便棄官歸里，為人師表來了。游壽在女師讀書時，鄧儀中的兒子，即后來由于在“文化大革命”中受到批判而名重歷史的鄧拓那時才十幾歲。

鄧?yán)戏蜃幼≡跒跎侥_下依山而建的“麟次山房”，與烏塔寺毗鄰，舉首可見高高聳立的佛塔。嘉慶年間閩人林材曾詠“麟次山房”日： “鱗次臺高勢接天，百年喬木護(hù)云煙。休嗟陵谷湮池館，且喜蓬壺近市廛。花鳥結(jié)成風(fēng)月友，詩書留作子孫田。閑來徙倚層巒上，不盡嵐光入翠巔?！笨梢娻噧x中先生生活得也算閑散。

鄧?yán)戏蜃游恼潞?，字也好。在家中他教鄧拓背誦《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》，教鄧拓永字八法、筆走龍蛇。在學(xué)校對學(xué)生雖平易近人，但卻要求極嚴(yán)。學(xué)生不僅文章寫得好，書法也必須精。如果誰的作業(yè)字寫得不好。就要返工，直至他滿意為止。

游壽年少時，因為是父親的掌上明珠，家里對她過分地寵愛，使少小頑皮的游壽很少能坐下來學(xué)習(xí)書法，字寫得不好。游先生曾回憶說：“記得我六虛歲上學(xué)，老父親已是三十多歲了，雖然他寫得好字，卻無暇來教我這蒙童?！?/p>

當(dāng)年，鄧儀中先生非常欣賞游壽的文章。游師曾說：“有個同學(xué)告訴我，語文教師鄧儀中很欣賞我的文章，說我是全班中最聰敏一個，我害怕起來，是同學(xué)拿我開玩笑吧？”入學(xué)時，大病后的游壽長了一頭短發(fā)，由外縣到福州，福州人輕視外地人，游壽又瘦又小，自然怕別人玩笑自己。在女師開學(xué)不久，有一天鄧儀中先生拿著游壽的作文本走到游壽的課桌旁，說：“文章詞句皆可范，只是字寫得太差、太差?！编囅壬B著說了兩個“太差”，把作文本摔在課桌上，“拿回去再抄！”

第一次外出求學(xué)，真沒想到因為字寫得不好受到老師的責(zé)備?？山?jīng)鄧先生的這一“逼”，逼出了游壽先生一輩子掛在嘴邊的一句話：“你是師范生吧？那就要把字寫好！”當(dāng)然這是后話。

打那以后，游壽每天都早早起床。女師的同學(xué)都在早上這個時候打扮自己。游壽利用這些時間一邊磨墨一邊捧著書背誦，墨磨好了，書也讀了好幾頁。她翻開顏真卿《麻姑仙壇記》一寫就是一百個大楷，第二天再寫小字。那時在福州買毛邊紙很便宜，紙也吸墨，寫起來很殺筆。游壽的案頭總是有厚厚的一疊毛邊紙。

在女師讀書的5年中，游壽先生臨池不輟，畢業(yè)時，游壽的顏字已形神兼?zhèn)?，其文章與書法都得到了老師和同學(xué)們的贊譽(yù)。

與游壽一同借著新文化潮流，沖破封建禮教的束縛，走出閨門，到省城負(fù)笈求學(xué)的每一個女孩子，都是福州女子師范學(xué)校的燦爛耀眼的明星，也成為福州街面上一道亮麗的風(fēng)景，其中最著名的當(dāng)屬“閩東四才女”。

關(guān)于“閩東四才女”的提法，有一種是指游壽、邱堤、曹英莊、潘玉珂。岳南先生在《李莊往事》中有游壽、冰心、林徽因、盧隱四才女之論，當(dāng)為另一說。

1987年，游壽已82歲高齡。忽一日，由福安飄來一封曹英莊的來信，這使已經(jīng)名揚(yáng)書壇的游壽先生高興得不得了。女師畢業(yè)后，曹英莊返回家鄉(xiāng)，創(chuàng)建了福安最早的一所縣立女子小學(xué)，并為教一生。

興奮中的游壽提筆給老友復(fù)函：“英莊老姐：難得八十多歲老姐妹還能通信，尤以此地是姐舊游之地，姐今兒孫成群，而我卻仍客遠(yuǎn)地，能無惆悵！但社會改變，情況也就不同了。讀來信，姐在病中，雖已初健，能縷縷細(xì)述近況，使我極感動。我文筆已下降，手指作小書已不慣，但社會難卻，每日清晨仍作二三幅大字，現(xiàn)在先送老姐一幅，以祝健康！望姐清長九十、百歲，以看新時代也。敬祝福壽無疆，老妹游壽頓首，八月初二。”曹英莊先生當(dāng)時年已八十有四。老姐妹遠(yuǎn)隔千山萬水，一紙鴻雁傳送著兩位老人的耄耋深情和由衷的祝福。游壽書“福壽康慈”四字，上款“英莊學(xué)姐大家留念”，下款“來書述及七子之母，諸孫四世綿綿，因題四字，丁卯八二媼游壽。”其字臻入化境、返樸歸真，似童心未泯。

“閩東四才女”中邱堤與游壽同年生，同年入小學(xué)，又同年入福州女師。福州女師畢業(yè)后，游壽回鄉(xiāng)任教，游壽先生晚年說：“邱君和她愛人上北京私立讀大學(xué)了?！?/p>

“閩東四才女”的佳話至今還在這塊海濱的土地上傳誦。

游壽的青少年適逢中國近現(xiàn)代史中革命與變革最為激烈的時期。新的思潮，帶著“科學(xué)”與“民主”兩只風(fēng)帆，駛進(jìn)青年游壽波瀾起伏的港灣?！缎虑嗄辍贰缎屡浴贰缎鲁薄愤@類風(fēng)靡在青年學(xué)生中的刊物，也在游壽、邱堤和同班同學(xué)鄭嘯琴之間傳遞閱讀。

游壽入福州女師第二年暑假的前幾日，學(xué)校緊張的期末考試剛剛結(jié)束。邱堤躺在宿舍床上對正在整理衣物和書籍的游壽和鄭嘯琴說：“回霞浦我們要做些有意義的事情?！薄拔覀兊募亦l(xiāng)還有很多婦女沒有從男權(quán)下解放出來，還有很多的孩子因貧困不能讀書?！庇螇蹪M懷著激情地說。鄭嘯琴手中揮舞著一冊《新潮》說：“我們要用新的思想去改造社會。”她們最后商定，回霞浦辦婦幼工讀補(bǔ)習(xí)班。

三個青年女學(xué)生迎著夏日的海風(fēng)，一路唱著：

“人人做工，

人人讀書，

我們用工讀互助去改造社會，

各盡所能，

各取所需……”

回霞浦去的路上經(jīng)過已經(jīng)放假的縣女子中學(xué)時，三個人興奮不已地說：“對了，我們就在這里辦學(xué)吧?！?/p>

當(dāng)游壽、邱堤和鄭嘯琴三個人來到西郊的塔崗寺時已是下午兩點(diǎn)多鐘了。塔崗寺是四鄉(xiāng)的善男信女們常年進(jìn)香的地方，香火極盛。游壽三人先在塔崗寺門前擺開陣勢，宣傳婦女解放，宣傳要提高婦女在社會上的地位….

圍觀的鄉(xiāng)親們越來越多，三個女學(xué)生也越來越興奮。整整5天的時間，從縣城的機(jī)關(guān)到農(nóng)民的茅舍，從各大集市到街頭巷尾，整個縣城被三個女師的學(xué)生攪動著。霞浦畢竟是較開放的口岸，人們開始在三個女師學(xué)生的新文化思想中徘徊。

5天以后，婦幼工讀補(bǔ)習(xí)班正式開班了。邱堤與鄭嘯琴教婦女們手工刺繡，游壽教初級識字、算術(shù)和兒童補(bǔ)習(xí)班……婦幼工讀補(bǔ)習(xí)班整整辦了兩個月。

當(dāng)下一年暑假繼續(xù)辦時，參加婦幼工讀補(bǔ)習(xí)班的人就更多了，影響也更大了。三個女師學(xué)生為遠(yuǎn)離省城的霞浦帶來一股清新的新文化之風(fēng)。

福州女師學(xué)制4年，到1924年，游壽已進(jìn)入了畢業(yè)年。可由于福州女師的教師因校方拖欠工資而罷課索薪，學(xué)生畢業(yè)考試等事無法進(jìn)行，福州的學(xué)生都回家了，宿舍里留下不及三分之一的外地學(xué)生。游壽和莆田的幾位學(xué)生繼續(xù)著她們在霞浦的理想，在福州組織婦女工讀學(xué)校，她想把自己與民眾挨得更近些。

第二年開學(xué)，學(xué)校的老師復(fù)課，學(xué)生們也開始忙于畢業(yè)考試。畢業(yè)考試后，游壽本想去上海繼續(xù)求學(xué)，就在這個當(dāng)口，5月8日，發(fā)生了“福州慘案”；5月30日，在上海發(fā)生了震驚中外的“五卅慘案”。

“福州慘案”和“五卅慘案”又一次將游壽卷入青年運(yùn)動的熱潮中。游壽的周圍已是不可遏止的熱忱，她無法不與這種熱忱相融化。

游壽在20世紀(jì)50年代的一次回憶中說：“當(dāng)1924年，北洋軍閥勾結(jié)英美日帝國主義，在福州進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略。于是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)青年——福州市學(xué)聯(lián)進(jìn)行反帝、反文化侵略、反軍閥運(yùn)動，我是9月參加學(xué)聯(lián)?！睆?924年9月到1925年5月，是中國工人、學(xué)生運(yùn)動最具激情的時期，福州學(xué)生反對帝國主義文化侵略的運(yùn)動在中國現(xiàn)代史中也是濃重的一筆。1925年4月8日，福州軍閥在美帝國主義唆使下，對反對帝國主義文化侵略的福州學(xué)生大開殺戒，打死學(xué)生7人，重傷數(shù)十人，制造了“福州慘案”。“1925年4月8日的‘福州慘案’，事件是親身經(jīng)歷，‘五卅慘案’發(fā)動青年后援會工作中，我被吸收入團(tuán)。”

當(dāng)時福州的學(xué)聯(lián)主席叫林鐵民，還有一位作編輯的陳代青，兩人介紹游壽加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并擔(dān)任共青團(tuán)福州婦女運(yùn)動委員會書記。

在晚年回憶這段歷史時，游壽又說：“大家決定留在學(xué)校參加成立后援會。我們干了幾件事：

組織演出，賣票支援上海大罷工。

籌辦婦女工讀學(xué)校。

這時我已加入‘cy’中共青年團(tuán)了。作為一個團(tuán)員，

當(dāng)犧牲自己家庭，為事業(yè)奮斗。

有計劃定期學(xué)習(xí)。實在說，我怕回老家一個縣。在這時期，我看的世界名著，都是烈士翁良毓借給我的，還讀了蘇版黨章中譯本。當(dāng)時學(xué)生會就把這小冊子放在辦公室，作為宣傳品。”

游壽說這些話時，已是20世紀(jì)90年代初了。中國已沒有階級斗爭的警戒，游壽也沒有必要向誰表白什么。她知道自己的燭火快要燃盡了，她要把一個老知識分子的真實經(jīng)歷告訴后人。

1925年11月，這是福州冬天初來的季節(jié)，冷風(fēng)開始吹拂著依然青翠的樹。室外還算暖，可室內(nèi)卻冷意逼人。

不知為什么，家鄉(xiāng)的老父親托人將游壽12歲的弟弟帶到福州，“老人以為我畢業(yè)參加工作了，可以供養(yǎng)弟弟在福州上學(xué)了？”游壽與廈門集美的一位同學(xué)正在福州學(xué)聯(lián)的一個秘密辦公處刻制反對段祺瑞政府的“關(guān)稅會議”的傳單，門突然被推開，一位學(xué)聯(lián)的同學(xué)急促而低沉地說：“敵人已查封了書報店，把老板抓走了，正在城里搜捕我們，趕快離開福州?！?/p>

福建師范大學(xué)歷史系王大同在《馬克思主義在福建的傳播》中說： “……福建軍務(wù)督辦周蔭人，對福州地區(qū)日益高漲的革命活動極為恐懼和仇視，公然下令各地軍警當(dāng)局嚴(yán)禁共產(chǎn)宣傳，并于1925年12月22日逮捕福州學(xué)聯(lián)理事長、社會主義青年團(tuán)福州地委組織委員、 ‘收回教育權(quán)委員會’委員長翁良毓，繼又查封了‘福州書店’。1926年9月又殘酷地殺害了翁良毓同志?！?/p>

就是在軍閥周蔭人下令逮捕進(jìn)步學(xué)生之際，游壽和學(xué)聯(lián)的同學(xué)們分散轉(zhuǎn)移出福州。有的同學(xué)去了上海，游壽則乘船回到霞浦。

船到鹽田鄉(xiāng)，還要走40里才能到家，在路上遇到了同鄉(xiāng)，“唉呀，你快回家吧，游老先生病重，已往福州打了電報催你回家呢?！编l(xiāng)人的話使游壽驚慌失措，在福州逃脫了軍閥的魔爪，卻被父親病重的陰影籠罩著。

游壽好像有點(diǎn)理解老父親為什么要將弟弟交給自己了。

“爸爸！”游壽一跨進(jìn)家門就叫了一聲。家中有好幾位父親的學(xué)生和堂叔站在父親的床前。父親好像一位健康的老人一樣坐起，一手拉著遠(yuǎn)方歸來的女兒，一手拉著年幼的弟弟，聊了許多久別的話，眼睛不時地望著弟弟，又望著游壽。在座的客人都放心地走了。

到了半夜，老人不適地要吸煙，手在不停地抽動，已不能拿東西了?！鞍职帜阋裁?？”“咳！抓蜻蜒了……”父親慢慢地不動了。游壽和媽媽、弟弟，還有堂叔，都放聲地哭起來，鄰家聞到哭聲，都過來幫著張羅老人的后事。

怎樣辦老人的后事呀？游學(xué)誠一生為學(xué)為師，到了撒手人寰時，卻是身無分文。第二天，游學(xué)誠先生仙逝的消息傳遍了霞浦縣。霞浦的友人、學(xué)生把辦理老人后事的全部費(fèi)用承擔(dān)下來。全縣的學(xué)生披孝，成年的學(xué)生為游學(xué)誠扶棺抬扛，伴著閩東民間送葬的哀樂，把老人隆重地安葬了。

從全縣學(xué)子為父親送殯，游壽感到了從事教育工作的重要。由此在晚年她寫下了“立身為志；教書育人”的聯(lián)語，這是她的人生寫照。游壽的學(xué)生們也在她身后，為繼承和弘揚(yáng)她的精神而不懈努力著。

游學(xué)誠去世后，由誰來接替他的縣立女子高等小學(xué)校長的職務(wù)？這成了地方上的一件難辦的事情。有些人在爭這個位置。“游壽不是現(xiàn)成的人選么？福州女師的才女！就請她來做校長吧?！?/p>

鄉(xiāng)親們說哈也沒讓游壽走。老校長去世了，可學(xué)生還是要讀書呀。游壽先生這時應(yīng)是有著高遠(yuǎn)的目標(biāo)，如她在福州女師畢業(yè)時的想法：“實在說，我怕回老家一個縣?！?/p>

縣女子高等小學(xué)，是開明的父親親手創(chuàng)辦的，游壽怕冷了鄉(xiāng)親們的心，留下來做了這所小學(xué)的校長，開始了游壽先生的教育生涯。這一年，她剛好20歲。