東極島少年往事

讓我來說一下我自己。我最喜歡游泳，因為很多人不會游泳。我將是這個島的接班人，我們德高望重的老島長會把這個稱呼傳給我。本來這個權力屬于我的父親，他強壯聰穎。按照規矩，島長去世以后，我的父親就將掌管這個島嶼。不幸的是，島長活的時間太長，我父親死了他都還沒死。出于內疚，我被隔代“遺傳”了。但是島長看來還可以活很長一段時間，當然，我們這里沒有人希望他去世，因為他真的太好了。他讓我們這個島遺世矗立，充滿大魚。

在他將近半百的時候，才成為島長。當時他說：讓我去陸地上面看看吧，我看看我們能和他們交換一些什么。但是很快島長就失魂落魄地回來了。島長說：陸地上太可怕，我們這里至少還有魚。過了幾年后，島長覺得還是應該和外面的世界進行一些援助交際，他再次動身。但是很快島長就失魂落魄地回來了。島長說：陸地上太可怕，我們這里至少還有人。

這兩次不湊巧的“相親”，讓島長對陸地充滿了恐懼。聽了他的描述，我們這里的人很少離開島。爺爺在這里有著至高的威信，他曾經捕殺鯊魚，并且把鯊魚肉分給了大家，自己就留下鯊魚鰭；他曾經對抗海嘯，并在海嘯里救下島上的很多個小孩。這里是怎么選島長的呢？似乎是住在最東邊的那家就是島長，也有可能是當了島長就可以挑地方，所以住在最東邊，反正這事沒有人告訴過我。

讓我來說一下這個島。這里叫東極島，是這個國家最東面的一個島嶼，是這個陸地最遙遠的一粒餅干屑，是這只公雞上最不起眼的一粒雞米花。太平洋的風率先撲到我們島上，我的房子矗立在這個島東邊最平坦的泥土上。我的窗口比我的門大，和你們不同的是，我的窗永遠打開，只有起風的時候，我才關上；但你們的窗永遠關著，只有起風的時候，你們才打開。

當我沒有事的時候，我一直站在窗口。我的窗口向東，我的門口朝西，我們的陽光永遠那樣充足，一直到未來我才知道，原來你們的門窗都是向南的。我的房子的南面是一堵墻，但我還一直嫌它太亮了。其實我一直不知道方向，我只知道窗戶要對著太平洋，這樣我就是這個國家第一個吹到太平洋的風的人。在島的另外一邊也有房子，他們面向的也許是南海，也許是東海，但從顏色上來說，那更像黃海。但誰管它呢？因為當你從窗口跳下去，就能在太平洋里游泳的時候，你永遠不會對海里發生了什么感興趣。

讓我來介紹一下我的朋友。他叫胡來，他有一個哥哥，他的哥哥就胡去。他的父親是個漁民，我們這里只有漁民。當年胡爸爸和他媽媽云淡風輕的一炮，不經意間就有了胡去和胡來。他媽媽是一個農民，農民在我們這里是很稀有的，農民的地位也很高，而且持續很高，因為我們魚多菜少。胡媽媽是唯一一個可以用海水來種菜的，要知道我們這里淡水是很珍貴的。胡來和胡去都叫我長官，那是因為我們一起看過香港來的小人書。可是這些也都是我們私底下的稱呼，其實哪里有什么長官和島長，都是一些習俗罷了。幾十年前，這里就已經有了人民政府，還有駐軍。據說，這里有重要的軍事價值。有了政府和海軍以后，這里就有了柏油路，以前這里只有青磚路。有了柏油路以后，車開起來就舒服多了，不過唯一的問題就是，我們這里沒人有車。

我第一次見到的車是一輛軍隊的綠色吉普車，就在離海最近的公路拐彎處。我“哇”一下，對空氣說：好漂亮啊，我要再看看仔細。于是我就跳上了那時的馬路，站在中間，凝望著這臺行將消失于遠方的汽車拼命招手，說：回來，回來，回來。于是“咚”的一聲，我被后面跟著的軍用運輸車撞倒了。我視線模糊前看著這輛卡車，喃喃著：你長大了。軍哥哥們把我帶去了他們的醫務室，我右肩被縫了很多針。我很感激那個給我縫針的姐姐，但是她也沒有告訴我，線是要去拆的。

那是我唯一一次去那個神秘的地方，后來我們還是在熟悉的土地上玩，但是我們學會了過馬路。部隊的汽車也開得很慢，在這里他們沒有什么著急的事情。我和胡來常爬到山頭上看他們出操和打炮，但我們就一個問題爭吵了很久，那就是人民政府和部隊究竟哪個大。我們都知道，島長是不大的，雖然他們都在這個島上。據老島長說，在人民政府來到這個島上的時候，大家都希望人民政府把東極島定義為省，但是最后這里只是縣，大家都頗感失望。政府來的人說，你們就一千多人，還想叫省，你們還是省省吧。我們當然也希望是省了，那我就是省長了，但是你們只有幾百戶人家，那么小的地方，叫縣已經很好了，本來應該叫村的。因為你們地理位置特殊，是祖國的排頭兵，才叫得成縣。老島長一時時空錯亂，問道：那你是朝廷派來的縣令嗎？

據說，這里自從有了人民政府以后，有了不少新時代的生活設施，一直到后來，有收音機、電視機，也沒和陸地上差十幾年。而且這里的縣長也不太管事，也就這么幾百號人，本來就是一個漁村，三百多年前為了逃避康熙年間的遷海令，大家不愿內遷五十里，才逃到了這個無人的小海島，有了屬于自己的一套生活。最初來這里的幾個行政人員都是來養老，但是他們發現海風把他們吹得更老，所以現在的行政人員都是海島上的自己人。

其實我沒有那么與世隔絕，我們的生活與外面的世界只是有著幾年的延時而已，其他的一切正常。我們默認的島歌是《太平洋的風》，那是我們學校從陸地來的音樂老師教我們唱的。他說，這首歌是他寫的：最早的一件衣裳，最早的一片呼喚，最早的一個故鄉，最早的一件往事，是太平洋的風，徐徐吹來，吹過所有的全部。

胡去和胡來兩個人是音樂老師最頭疼的，他們雖然統稱“二胡”，但完全沒有音樂細胞。音樂老師也不喜歡我，因為我不喜歡唱歌。音樂老師惋惜地說：等你們到了陸地上，連音樂都不會，拿什么來慰藉啊。胡椒是我們這里唱歌最好的，她不是胡來和胡去的姐妹，也不是辣妹。她只是一個唱歌好聽的女孩。我們這個島上基本由兩個大姓組成，一個是胡，一個是何。我也姓胡。當年我爸爸媽媽都是這個島上的新潮青年，是第一個把胎教帶到這個島上來的，再加上爺爺是傳下來的島長，他們生我的時候一點都沒有馬虎。我的爸爸為了我受精的這一天禁欲健身，我的媽媽在懷上我后一直聽著音樂，他們為我的誕生做了精心的準備。我的名字叫胡生。

江河湖海，可能“何”天生要比“胡”小一些，我認識的女孩子都是姓何居多，島上最漂亮的一個姑娘叫何禾。這里的名字都是單名，是因為這里的風大，單名更好喊，而且這里的姓氏少，所以大家都習慣了只喊后面的名，站在樓上一扯嗓子，整個島幾乎都能聽見。我就叫“生”，我聽到的最多的就是“禾”。因為何禾漂亮，所以在放學的路上所有的男生都喜歡和她玩鬧幾下，她走路又慢，所以回家總晚。至于我的鄰居兄弟胡來和胡去，因為名字比較糾纏，就會麻煩些，反正我老聽到他們的媽媽在那里喊：快來，去。去吧，來。

后來有人從上海帶來幾本書，何禾看完了以后說：你看，大都市里的人都只叫別人的名，不叫別人的姓的，和我們一樣。你看這行：“安，你好嗎？童問道。”何禾合上書，說道：我們會很快地融入大城市的，如果我離開了這里。

這符合自然規律，故鄉總是留不住漂亮的孩子。可至少我、胡來、胡去，我們三個沒有一點要走的意思。我們喜歡出海，但是前輩們再不讓我們跟著出海。在電視機普及以后，他們就說：要出海，沒出息。至于什么是有出息，他們還沒想太明白。爺爺說：他們呀，總是覺得小孩子背井離鄉，老頭子衣錦還鄉就叫有出息。成天看著太平洋，還覺得自己眼界不夠寬；什么魚都認識，還覺得自己見識不夠多。

我對這個問題沒有任何的感覺，我只是天黑就睡，天亮便起。我房子的門有些銹了，我怕它割破我的手讓我患上破傷風，所以我每次都是跳窗出去。我的父親就埋葬在窗下，我每次出門都要踩我父親一下，真是很對不起他。但我是故意將他埋在這里的，一來他永遠睡得比我更接近大海，二來我踩著他的墳更容易爬窗。胡來胡去的爸媽曾經來找過我爺爺說這事，說胡生這么做有點不孝。爺爺說：胡說，孩子他不踩在父輩的身上，難道要像有些人那樣，把腳踩在后輩的身上嗎？

我們不懂他在說什么。