冷落清秋:一個是大家公子,一個是小家碧玉;一個生于富豪,一個長于貧困;一個像熾熱向日葵,招搖炫目;一個如清雅的百合花,溫和賢淑;一個習慣歌歡舞悅,一個飽具才情詩意。經過愛情的轟轟烈烈,婚姻的平平淡淡,最終愛如潮水干涸,兩個主人公形同陌路。初中初讀《金粉》時,只是淺淺看過,卻萌發了一個不解的疑問:金燕西和冷清秋之間的愛情,由濃轉淡,經深變淺,是必然的嗎?
此次重讀后,覺得自己找到了答案。也暗自訝異張恨水先生對人性如此透徹而敏銳的刻畫。冷清秋,她清,她冷,她溫柔,她淑雅,正是這般潔若百合的干凈和透徹在最初的一剎攫住他的雙眼。于是,他以為自己動了心,愛情的種子悄然萌芽,他用著追求女孩子一貫的作風,用近乎瘋狂的揮霍展露他的熱情,他的浪漫。為了她,他去作詩,開辦詩社,在她生日時,送來昂貴的珠寶。于是,柔弱的她抗拒不了這陽光灼眼的熱情,情竇初開的芳心被幸福擊垮,盡管她預感到這其中隱隱的不安,但撲面的暖風,他執著的追尋,也最終讓它一閃而散在營造出的美好夢境中了。他們一起到西山賞月,月光淡淡,月光是美的,但誰知道呢,遠遠看上去美,走近卻是寒冷。
從素雅校裙到華貴旗袍,最終走向黑紗輕衣,冷清秋獨自堅強的走過,在心底,用時間埋葬了所有情感。記得有人說過,時間和愛情相比,后者才是永恒真諦,這樣,你才有資格在這個世界發誓:永生永世。但,果真是如此嗎?
做一個怎樣的人?怎樣看待特殊環境下的一群人?人性是怎樣蛻變的?張恨水先生的書,讓我領略到人的真實。
繁華盡去逐香塵,流水無情草自春。清秋走了,燕西走了,小玲走了,晚香走了,秀珠走了……金粉情場中的眾人最終身家敗落,各自飄零,攜帶著不同的心事和品格,失散在一個動蕩的年代中。
或許生命中有時候就是如此,轟轟烈烈開始,平平淡淡結束,帶著渴望來,留下絕望去,以為遠方很美,卻不知道那里并不適合你。
無念:張恨水先生是我們安徽著名的高產作家,比之《八十一夢》的詼諧、《啼笑因緣》的顛倒、《北燕南飛》的悲情,《金粉世家》更多地表達了時代變革中的無奈與警醒,而這一點也是我國當代社會可以借鑒的。
陽光明媚的春天,繁花似錦的皇城,跑馬的濁世翩翩佳公子與游園的香風裊裊女學生在途中不期而遇,正如王菲的歌詞“只因為在人海中多看了你一眼”,燕西迷戀上了清秋,而一段纏綿于淚水交錯的愛情故事就此展開——如果只讀出來這些,那么恭喜張恨水老爺子,你煞費苦心瞞天過海的手段奏效了。膚淺如我,也只能略略談一談那文字背后一點點的心得,前提是你讀的真的是《金粉世家》這套書,而不是看的央視糟改的那套電視劇。
愛情是突然的,但追尋愛情的路途卻是必然的。
書中給讀者留了幾個對比,其中一個就是小憐,小憐出身更低,是個丫鬟,而且是個被大公子鳳舉垂涎的丫鬟。小憐在陪主人看戲時巧遇春江,于是迅速改變了自己的命運,成為下人中的偶像。這就不得不說同名電視劇中的敗筆,小憐作為清秋的對照,其婚姻生活是美滿的,并不存在所謂的悲慘結局。其他的如:八小姐梅麗與儐相謝玉樹,富家女吳藹芳與學生衛璧安等等,都是貧富差距較大而走到一起的例子。這些姻緣在書中沒有做最后交待,卻留下了足夠讀者遐想的空間。
婚姻未必是愛情的墳墓,但至少是愛情的考驗。
不得不說張恨水先生依舊是一個舊文人,章回體的目錄與文中出現的格律詩以及駢文很好的詮釋了這一點。除此之外,五行之說也若隱若現的在小說中漏出面目。
燕西姓的是金,金在五行中取蕭殺之意,注定了其家族的敗亡。而金所處的方位在西,也就是西山與西方的反復出現最好之理由。清秋姓的是冷,冷莫過于冰。按照中國傳統的五行之說,金能生水,于是清秋一家因為金家而地位上升,清秋的舅舅謀得了好差,和總理成為了親家帶來許多好處。同時火能克金,于是文末點了一把大火燒了金家。清秋最悲慘的就是那臥病時靜聽雨聲,而燕西則是在那場火災中。這些是不是張恨水先生的惡趣味,我們已經無從考證了。
不過那把火大家都會覺得眼熟,《金》之前有《紅樓夢》最后的一把火燒盡了賈府,于是白茫茫一片真干凈,《金》之后有《家春秋》最后的一把火燒盡了高家。不能說曹雪芹、張恨水、巴金三者是否存在模仿,我更相信那是時代的呼喚,與之印證的是葉挺將軍的《囚歌》:“我希望有一天,地下的烈火,將我連這活棺材一齊燒掉,我應該在烈火與熱血中得到永生!
總是到了社會思變的時候,那些有前瞻力的人在苦悶的現實中四處碰壁后,他們渴望一把火燒掉陳腐,再塑新世界。今天的我們自然知道,六十年前這把火已經燒得干凈了;可是今天的我們也要知道,如果不能以史為鑒吸取教訓,自然會有新的火出現。
李叔淺:恨水先生,又寫了個悲劇。我最不愛悲劇。因為人生本來已經是場悲劇。悲劇不是我想說的,我想說的是,
寒門女和富家子的搭配是沒有錯的。沒有錯的。
燕西只是配不上清秋而已。戴安娜和查爾斯王子也是如此而已。你看灰姑娘,王子是真的有王子的氣質。不像燕西那么沒責任感,這種人除了錢、家室,不過庸夫而已。清秋怎么就沒看清呢。
恨水先生,你怎么舍得讓那么有才氣那么文雅的女子那么傻呢?若說文人都比較理想主義吧,容易陷入愛情吧。
可是我們的腦子都是很靈光的嘛,理智大于情感的文人才是好文人。哦不,既有理智又有情感的人才是。
張恨水,生于1985年,死于1967年。1924年4月張恨水連載章回小說《春明外史》,轟動京城。1926年,張恨水發表《金粉世家》。抗戰爆發后,長篇小說《八十一夢》。張恨水結過三次婚。一次包辦的,一次自己去找的老婆。一次是相知相遇的。
我總認為張恨水不夠成熟。你看看包辦的老婆,嫌棄人家丑,卻還是生了兩個孩子。我是贊同文如其人的,因為文學有思想,思想會通過行為表現出來。文學史上人格不錯的,文學成就一般較高。
繁華一瓢飲止:《金粉世家》號稱民國紅樓,的確是有點紅樓的影子。尤其是對女性的塑造都極用心,為整部小說的基調和氛圍都增色許多。
這里著重說說人物性格。就性格而言,也是女子勝于男子。
金粉世家中的男人們,有三種。一種是野心勃勃的政客;一種是花天酒地的紈绔子弟;一種是奮發向上的熱血青年。幾乎有些模式化了。對比而言,女性的形象就要豐富許多。
正妻。典型代表是金銓的夫人,及白夫人。正妻判詞是“外圓內方”,操持整個大家庭實屬不易,正妻都有很重的責任感,端莊而稍顯沉悶。而白夫人比金夫人卻要更高明,這也是金銓有兩個姨太太而白雄起只有一個夫人的緣故吧。
姨太太。金銓有兩個,金鳳舉子承父業,有一個晚香。姨太太一種是不問世事,安分度日。一種是趁年輕邀寵,卻也是在夾縫中生存的可憐人。
私奔少女。小憐和潤芝先后出奔,只是前者是個大杯具,后者則有幸幸免。小憐本身是個悲劇人物,她的出身讓她養成認命而悲觀的價值觀。這里不能不說到柳春江。柳公子確實是個性情中人,雖然稍微有些懦弱,但在原則上應當堅持的事情上也固守原則。后來他死于感傷,同黛玉倒是有些神魂相合。潤芝是新式女性,出身在政要的大家庭中,并不妨礙她愛慕熱血的革命青年,后來結局也算好,就貴在識人之明吧。
冷清秋和白秀珠各屬一類。清秋是小門小戶里出來的小家碧玉,識情懂理,倒比白秀珠這樣的大家出身養成的刁蠻性情更招人喜愛,這也是吸引了金燕西的最大原因。她名字起的冷清,性情也不是熱烈之人,理性比感性要占更大比例。金燕西則是個十足的感性人物,在他的人生里,情愛是首要大事。兩人一個極現實,一個太羅曼蒂克,戀愛時固然能熱烈,婚姻卻難以長久。白秀珠與金燕西卻是相似的人。同樣良好的出身使他們不必考慮生活中的其他瑣事,只要專心注重愛情就好。一個可以全心全意追求女子,一個可以耗費幾年完成對負心人的報復,實則是一類人。
小說《金粉世家》是支感傷小調。民國這樣華麗的年代,香粉綢緞,繁盛頹敗,都在這樣一首道不盡的裊裊余音里。
搖菌山人:把一個缺德草包高富帥的形象刻畫得入木三分,看完之后讓人油然而生一種強烈的對豪門生活的厭惡感。女主角冷清秋在前80%章節中都十分懦弱,但后來展現出的傲骨和勇氣實在值得點贊。作者文學水平很高,尤其是一百零七回的書信,既沉痛又擲地有聲,讀之大快人心。
daoh.any2000:《金粉世家》是通俗文學大師張恨水早期新聞生涯積累的生活素材的一次集中展現,北洋軍閥統治時期國務總理的兒子金燕西偶遇平民女子冷清秋,不惜一切代價苦苦追求,而學生身份的冷清秋雖內心清高、孤傲,但囿于對金燕西的絕對信任,與他一起走進了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一場從戀愛、結婚到婚變、出走的感情悲劇。與此同時,另外一條線索也貫穿其中,金燕西的父親國務總理金銓在官場上的跌宕起伏,到最后的突然離世,暴露了北洋軍閥時期官僚們驕奢淫逸、勾心斗角的丑惡嘴臉。這是一部長途跋涉的連載作品,1926年在北京《世界日報》上連載,至1932年刊完,近乎6年。
《金粉世家》里的重要角色冷清秋,這是作者張恨水別具匠心安排的一個核心人物,作者讓冷清秋走進金府,去見證金府內部一切的腐敗與衰落。冷清秋進金府就像《紅樓夢》里的林黛玉進賈府一樣,而與林黛玉不同的是冷清秋實現了自己的愛情,但最終沒有將愛情進行到底,以一個避世者的姿態離開了金府。
《金粉世家》里的金府是一個繁大家族,雖然沒有《紅樓夢》里賈府的三代同堂,但也不遜于它,有人統計過金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成員金銓是國務總理,這個身份足以支撐這個大家族繁衍發展。而與《紅樓夢》里賈府不同的是,這個家族里沒有《紅樓夢》里的封建意識,多得更是一些先進的思想。這也是身處新舊之間的張恨水他筆下營造的家族小說。這些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有張恨水自己的特點。在一定程度上,也向我們傳達了一個世家在向現代過渡的過程中發生的種種變化。
游客:多少年以來,不少人對其好評如潮,甚至是張愛玲在小說中也提到過它,但是說實話,看完之后,我有點兒莫名其妙,金燕西前后的轉變,簡直有點兒沒有道理。
說它是有一部《紅樓夢》,我比較認同,金太太之于賈母,二姨太之于李紈,清秋當然為釵黛結合,梅麗之于湘云,小憐之于襲人,玉芬之于王熙鳳,等等。但是若說金燕西如同賈寶玉,我絕不認同,除了有點憐香惜玉之外,他們沒有多少共同之處。而金燕西口中的“憐香”反而領兩個深愛他的人傷心愈裂,或許這并不是所謂的“憐香”,而是自己率性而為的自私,并且外帶極其沒有責任感。
沒有責任感,這是我對燕西最大的感觸,甚至是有些恨恨的。
總之,還是那句話:樹倒猢猻散,萬事到頭空。
但是,張恨水先生的文學功底確實為我們敬佩的。從頭到尾,文中一直貫穿著的古詩、古情,讓我在讀的時候不是想盡快知道結果,而是慢慢享受這種韻味兒。這就是所謂的“大家”吧。