毛澤東曾與張恨水面敘 暢談小說如何寫愛情

張恨水，原名張心遠(yuǎn)，安徽潛山人，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家、通俗小說的領(lǐng)軍人物，一生創(chuàng)作的中長篇小說有104部之多，如《春明外史》、《八十一夢》、《金粉世家》、《啼笑因緣》。另有短篇小說集《彎弓集》、散文集《山窗小品》與《水滸人物論贊》。在1949年前的30多年中，寫下的總字?jǐn)?shù)超過2000萬，是中國最多產(chǎn)的作家之一。張恨水以寫小說馳名，作品數(shù)量多得驚人，擁有的讀者群也相當(dāng)廣。魯迅的母親就是他的忠實(shí)讀者。但很少有人知道，毛澤東也讀他的小說。

重慶談判，毛澤東邀他面敘

1944年5月，重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)訪問延安。因?yàn)閺埡匏菚r(shí)也在《新民報(bào)》，與趙超構(gòu)比較熟悉。一天晚上，與毛澤東坐在一起看戲時(shí)，趙超構(gòu)談起張恨水寫的《水滸新傳》，毛澤東一聽便說：“這本《水滸新傳》寫得很好，等于在鼓舞大家抗日。”

第二年秋，毛澤東到重慶談判。張恨水接到周恩來秘書打來的電話，說第二天下午有個(gè)活動(dòng)請他務(wù)必參加。一見面，周恩來就笑著告訴他：“張先生，毛主席要單獨(dú)見你，我都不能陪呀！”正在寫東西的毛澤東一見張恨水進(jìn)來，忙站起來和他握手。

毛澤東笑著說：“你的名氣并不比我小呢，我不僅看過你的書，也常在報(bào)紙上看你的連載小說。”

多年以后，張恨水女兒張明明曾問起這次談話的內(nèi)容，張恨水說：“主席說的是關(guān)于怎么寫愛情的問題。”

據(jù)說當(dāng)年陳立夫得知毛澤東、周恩來等中共要人對張恨水禮遇有加后，曾十分生氣地埋怨部下：“怎么連張恨水這樣的人，都被共產(chǎn)黨統(tǒng)戰(zhàn)去了？”責(zé)怪手下忽視了對張恨水的工作，而讓共產(chǎn)黨捷足先登。因?yàn)閺埡匏簧钚小熬硬稽h”，從未與任何一個(gè)政黨有密切關(guān)系，所以，陳立夫才發(fā)出“連張恨水這樣的人，都被共產(chǎn)黨統(tǒng)戰(zhàn)去了”的埋怨。難怪那時(shí)重慶的一些文化人，包括著名報(bào)人趙超構(gòu)都開玩笑說，如果共產(chǎn)黨得到天下，至少有兩個(gè)人是會(huì)受到重用、做大官的，一個(gè)是張恨水，一個(gè)是浦熙修。趙超構(gòu)知人論世一向老成持重，眼光具有穿透力，可惜他們這次全都大錯(cuò)特錯(cuò)了。建國后浦熙修終沒有逃過1957年的那個(gè)夏天，落在右派的文網(wǎng)中，后來慘死于“文革”中。

建國以后，張恨水沒有做大官，其寫作的小說，大陸已經(jīng)不能發(fā)表和出版了。他沒有具體的工作單位，也就沒有工資收入，為了生存，這些小說不得不交由海外的報(bào)刊發(fā)表。對于大陸的讀者來說，張恨水已經(jīng)銷聲匿跡了。建國后，張恨水雖然也見到過毛澤東，但那已不是個(gè)別交談，而是在文代會(huì)或是政協(xié)會(huì)議開會(huì)期間的集體接見。

毛澤東送給他的毛呢料，他做了一件中山裝。以后參加政協(xié)會(huì)議、文代會(huì)，他都是穿著這件中山裝去的，以示對延安精神的崇敬，不忘毛澤東的禮遇。

1955年春節(jié)，在全國政協(xié)團(tuán)拜會(huì)上，毛澤東會(huì)見了張恨水，特意問道：“為什么不見你的新作？”

張恨水回答說：“一來生病多年，二來對工農(nóng)兵生活不熟悉，要寫他們可能難以勝任。”此后不久，周揚(yáng)特意向張恨水傳達(dá)了毛澤東的意思：為工農(nóng)兵服務(wù)，不能從字面上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。不過，張恨水還是很清醒的，一字不寫，至少“文革”開始，在鋪天蓋地的大批判中，少了一樁“罪狀”。

1956年1月，張恨水出席了全國政協(xié)二屆二次會(huì)議，又一次見到了毛澤東。當(dāng)茅盾向毛澤東介紹說：“這是張恨水。”毛澤東連連說道：“還記得，還記得。”1967年，那是“文化大革命”的第二年，張恨水帶著不盡的惆悵與世長辭，終年72周歲。

建國后，張恨水從不與人談起他在重慶與毛澤東單獨(dú)談話的內(nèi)容，有人問及此事，他也顧左右而言他。唯有在回憶自己創(chuàng)作生涯的回憶錄《我的創(chuàng)作和生活》中簡單地寫道：“1945年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵(lì)，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”一筆帶過。當(dāng)他的女兒張明明在建國后問起這次談話的內(nèi)容時(shí)，他也沒有說，只是沉默。20世紀(jì)的中國歷史，波詭云譎，特別是經(jīng)歷了多次折騰人的運(yùn)動(dòng)之后，謹(jǐn)言慎行，謹(jǐn)小慎微，已成大陸文化人心照不宣的座右銘。60多年過去了，張恨水與毛澤東那次談了兩個(gè)多小時(shí)，兩位世紀(jì)名人都已作古多年，這次談話內(nèi)容只能是石沉海底，成為千古歷史之謎了。

20年代中毛澤東拜訪張恨水

不過，另一件重要事情，張恨水沒有把它帶走，這就是毛澤東在北京曾拜訪過張恨水。

據(jù)張恨水母親對孫輩們回憶，那是1925年至1926年間的事。張恨水當(dāng)時(shí)正在成舍我（全國人大常委會(huì)原副委員長成思危父親）創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》、《世界日報(bào)》兩報(bào)任主編與主筆，而張恨水此時(shí)所撰寫的《春明外史》已叫響北平，收入頗豐，租了未英胡同30號的大院子，前后五進(jìn)，幾十間房，院落也曠大。張恨水的兒子張正回憶說，最大的院子他兄弟都可以在那“踢足球”。當(dāng)時(shí)住在此院的除張恨水一家外，還有張恨水的母親、兩個(gè)弟弟和弟媳、侄兒侄女，一共有二三十口人。張恨水的書房在中院，院子里有一棵兩百多年的老槐樹，每到夏天晚間，全家都喜歡在樹蔭下納涼聊天，其樂融融。

一天午后，忽然有人敲門，家人報(bào)告說，是個(gè)生人，聲言要拜訪張恨水。

張恨水于是迎出來，只見來人身材魁梧，方面大眼，最顯眼的是唇下偏右處有一顆豆大的黑痣，聽說話是湖南口音。張恨水與他寒暄之后，讓進(jìn)書房，兩人談了很長時(shí)間。

晚上，張恨水照例來到母親房中小坐，輕輕地告訴老母：“媽，你們知道今天哪個(gè)來了？”

“哪個(gè)？”張恨水母親反問道。

“毛潤之（毛澤東字），他是外面政治界很有名的人物。”張恨水悄悄回答。

這是毛澤東與張恨水的第一次見面，在重慶的會(huì)見已是第二次了。建國以后，張恨水的子女曾專門就毛澤東訪問未英胡同一事求證張恨水，張恨水明確回答有這件事，由于國共兩黨你死我活的殘酷政治軍事斗爭，故而對毛澤東來訪這件事，張恨水是刻骨難忘。

邢大軍據(jù)《文史天地》整理