在安榮新購置的電腦里，有許多用時間和地點命名的文件夾，在這些標注為巴厘島、馬爾代夫、日本、韓國等名字的文件夾里，全是照片。翻看這些照片，多是美景、美食和笑臉。這是一家三代共四位女性的環球旅行記錄，照片里，安榮、安榮的姐姐、姐姐的女兒洋洋和今年已87歲的母親是主角，而曾經患有抑郁癥的母親，更是四人中的絕對主角。安榮說，當初正是為了帶母親散心，才開始了環球旅行，雖已推壞了5把輪椅，但也游歷了十余國家和地區，更重要的是，游歷讓患有抑郁癥的母親，越來越開朗愛笑。

紙尿褲裝滿一旅行箱

42歲的安榮，是家里最小的姑娘，相比哥哥姐姐，安榮操心的事兒要少很多。但安榮總喜歡膩著媽媽，她稱自己有嚴重的戀母情結。愛旅行的安榮，在自己跑遍大半個中國時，也想著是不是該帶老媽出來四處看看了。

2006年，安榮帶著老媽坐上了飛往三亞的飛機。這是母親第一次坐飛機。安榮回憶，飛機上的媽媽眼睛直盯窗外，兩只手使勁兒抓著座椅扶手，她有些害怕。這次旅行，媽媽開始是拒絕的，在她心中，旅行太過奢侈。也正是因此，安榮謊稱是朋友請客，游三亞是免費的，才說動母親出門。

安榮小時候家庭條件不好，媽媽徹夜幫別人糊信封，患上了青光眼與白內障，直到條件寬裕些才前去治療。此前安榮帶媽媽去近郊游玩，在河北省樂亭縣的一個沙灘上，趁著別人玩水，媽媽還撿了一大袋瓶子要回去賣。一些用過的二手物品也舍不得扔，安榮母親習慣賣掉。2009年，在售賣這些廢品的途中，騎著三輪車的媽媽被一輛吉普車撞倒。加上瑣事影響，此次刺激后，安榮母親患上了抑郁癥。“每天臉上的表情都是痛苦的。”安榮放心不下，媽媽開始不吃飯，不喝水，常常在床上躺一天。后來又常常忘事兒，伴有老年癡呆。安榮與姐姐開始在家里貼大量紙條，提醒她吃飯，提醒她帶鑰匙。醫院拍攝的CT片顯示，媽媽的大腦在逐年萎縮，不得不坐上了輪椅。

為了讓媽媽四處走走去散心，安榮開始為媽媽安排出國旅程。這些旅程都安排在安榮的年假時段，恰逢姐姐也退休，一家幾口說走就走。起初的要求就是近，安榮希望盡量減少旅途中的勞累，為母親選擇了東南亞國家。在這些國家里，安榮青睞海島，她認為海邊適合度假，有治愈效果。帶老人出國旅行，需要有更多的耐心。由于母親腿腳不方便，無論訂哪個航空公司的票，安榮都會提前一天預訂從機場柜臺到登機口的輪椅往返服務，并將自己攜帶的輪椅辦理托運。旅行的安排上，也會反復確認旅行地點輪椅可不可以到達。

安榮挑選的輪椅，一定要能折疊、輕便還夠結實。近6年的旅途中，她們推壞了5把輪椅。選擇酒店時，安榮會要求一定要帶早餐，一些地方會含早午餐。每次出發，安榮姐倆會將母親的藥提前分裝好，按日期標注。出行的幾個箱子里，有一箱會裝滿母親要用的紙尿褲。

從2009年至現在，安榮與姐姐、外甥女，帶著老母親走過了泰國、日、韓、馬爾代夫等十余個國家和地區。母親的氣色越來越好。安榮曾經在一次社區的旅游宣講會上，放出了母親旅行前后的兩張照片作對比。安榮問，哪一張是母親年紀更大時的照片，大家不約而同選擇了旅行前的那張。

有媽媽陪著才幸福

今年春節，四位女性再次出發，前往美國。這是所有旅行中路程最長的一次。2月19日凌晨，安榮一行從北京出發，轉機去阿拉斯加，隨后再轉往洛杉磯。路途遙遠，安榮第一次將母親艙位升到頭等艙，當然這也是她的夢想，努力賺錢，讓母親每次旅行可以舒服點。

在科羅拉多大峽谷，安榮帶著母親乘坐了直升機。工作人員合力將母親抬進機艙，距離她第一次坐飛機已過去九年，只是這一次，母親笑呵呵的，沒有不舒服，也沒有害怕。工作人員也激動地對安榮媽媽說，“你是我們年紀最大的一位乘客。”

安榮稱，“看”和“吃”是母親旅行的狀態。因為年紀大了，許多地方她去不了，便只能看一看。在照片里，安榮的母親在喝蘇打水、在嘗椰子汁、在吃大薯條、在舔棉花糖。安榮覺得，母親在旅途中像是一個小孩兒，平常不吃的羊肉，在旅途中卻也要嘗一嘗。“她不認生，從來不覺得自己在一個人生地不熟的地兒。”安榮說，媽媽常用漢語與當地人聊天：“您今年多大了，幾個孩兒啊。我有三個，這是老大，這是老小。”當地老人雖聽不懂，還是微笑著豎起大拇指。

游歷多了，以前怕花錢的媽媽，也開始舍得為旅行花錢了。其實，一次旅行每個人最多也就花一萬多，平時的積蓄完全夠。安榮后來常問，媽，還攢錢嗎？媽媽搖搖頭說，我不攢，我要出去玩，你們也別攢了，有錢就花。

安榮說媽媽會常常問兩個問題。一是今天幾號了，二是我們在哪兒。美國旅行時，團里的導游笑著對安榮母親講，“姥姥，我有兩個愿望，一是希望您有機會再來美國，二是希望您記住我的名字。”安榮媽媽回答，“記得住記得住”。但是剛到機場，她又想不起來。安榮清楚，媽媽的抑郁癥已在旅途中治愈，雖然她沒有意識到媽媽是在什么時候徹底好的，但是翻照片時能看到媽媽胖了，還滿是笑臉。

安榮喜歡推著媽媽走，喜歡抓拍媽媽的表情，喜歡沒事兒給她戴一個怪物史萊克的發卡，但她不想記住媽媽的年齡，不想她再老去。安榮說，每次出發，都會將自己的照片分享在朋友圈，想影響更多朋友主動陪伴母親。這個時候，會有人告訴她，安榮你媽媽真幸福，可以有你們陪著旅行。但是有一兩個朋友會說，安榮，你真幸福，還能有媽媽陪著旅行。安榮說，那一兩個朋友，才是真正懂自己的人。在全家人的支持下，今年6月，她們將再次出發，目的地：法國。

張琳據《新京報》整理