
《孤獨(dú)者》
魯迅
中國(guó)文聯(lián)出版公司
1998年
讀罷魯迅的《孤獨(dú)者》,孤獨(dú)一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入心靈,直抵深處。
真正的孤獨(dú)可以產(chǎn)生深刻的共鳴,因?yàn)槊總€(gè)人靈魂深處都蘊(yùn)含著孤獨(dú)的種子。但孤獨(dú)并不是都可以被外化的,不能被外化的孤獨(dú)是痛苦的。選擇孤獨(dú)需要舍棄太多,需要太大的勇氣。
孤獨(dú)是這樣的:你所堅(jiān)持的不被這個(gè)社會(huì)主流認(rèn)可,你所認(rèn)為的美好總對(duì)你避而不見(jiàn),你所信奉的被稱作異端,你所渴望的被警告不可能實(shí)現(xiàn)……總之,你不被理解,更不被肯定,甚至遭到眾人的批判。若此時(shí)的你是幸運(yùn)的,你屬于你自己,你滿不在乎這種對(duì)待,那么此時(shí),你的孤獨(dú)是高傲的。
高傲的孤獨(dú)是那么的純凈:“從心所欲”,不受物質(zhì)的束縛,感受不到外界的壓力。這樣的孤獨(dú)是自愿的,這樣的自己被自己喜歡??梢赃@么說(shuō),這時(shí)的孤獨(dú)是天上的,適合放在外面被冠冕的批判。當(dāng)然,旁觀者往往忽略了你所遭受的艱辛,只說(shuō):我佩服他。你站在一旁微笑不語(yǔ),也許這對(duì)你已足夠。
可是你畢竟生存于社會(huì)中,你沒(méi)有也不可能完全脫離這個(gè)群體。因?yàn)槟阍獾奖娙说姆磳?duì),所以在你的那個(gè)生存環(huán)境中不會(huì)“平安”,這是必然。你可能想放棄這份“孤獨(dú)”,因?yàn)楫?dāng)初堅(jiān)持了那么久怎能輕易放棄,要給那份孤獨(dú)一個(gè)交代。
最終,你放下了一切,甚至連最初的“孤獨(dú)”也拋棄了,你選擇“同流”。你成為大眾的一員,甚至是一部分人的領(lǐng)導(dǎo)者。這時(shí)的你享受著榮耀、傾聽(tīng)著贊美,同時(shí)也更深刻地領(lǐng)會(huì)著孤獨(dú)。其實(shí),你早已料到會(huì)是這樣的結(jié)局:背棄原有的孤獨(dú),陷入更大的孤獨(dú)中。而這時(shí)的孤獨(dú)讓你痛苦不堪,卻無(wú)法訴說(shuō)。你對(duì)社會(huì)無(wú)能為力,成為了自己所厭倦的人,你不再珍惜自己。
這時(shí)的孤獨(dú)是那么的渾濁不堪,連你自己也討厭自己。一切都違背了心志,為了生活的需求,你出賣(mài)了自己,人們往往如此。所以世上會(huì)有很多廢棄的廟宇,卻少有廢棄的磨坊。這時(shí)的孤獨(dú)來(lái)的可怕,讓你心靈背負(fù)沉重的枷鎖,暗無(wú)天日。這樣的孤獨(dú)不能拿出來(lái)讓人評(píng)判,因?yàn)槊總€(gè)人都不會(huì)理解,你成了瘋子,連你自己也這么認(rèn)為。你只能自己咀嚼,然后默默吞咽。
魏連殳深刻地體會(huì)到了這兩種孤獨(dú):前一種孤獨(dú)可以給人看,因?yàn)樗罢蠊饷鳌?后一種孤獨(dú)只屬于自己,因?yàn)樗扳嵑诎怠薄K倪@段話使我震驚,也讓我產(chǎn)生一種恐懼:我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰、所主張的一切。
這是怎樣的話語(yǔ),他應(yīng)該已是心如槁木,知道自己將不久于世,于是選擇了極端來(lái)體味孤獨(dú),這是怎樣的血淚交融。往往恐懼見(jiàn)到一雙空洞無(wú)神的眼神,那是一種徹徹底底的冷,對(duì)他人,亦對(duì)自己。那雙眼睛可以吞噬他自己,一口一口的蠶食,整個(gè)身體鮮血淋漓,然而他的雙眼仍舊是不變的冷。
讀《孤獨(dú)者》讓我想到自己和身邊的人。隨著慢慢的長(zhǎng)大,我們有更多的時(shí)間和渠道來(lái)了解社會(huì),我們接觸到更多靈活的思想,不同的理論。原來(lái),我們以前所知的竟是那么少,甚至存在著很多錯(cuò)誤。原來(lái)一切不像教科書(shū)里描繪得那么美好,我們看到了太多太多難以忍受的黑暗和丑惡。我們義憤,甚至忍不住咒罵,最終卻也無(wú)能為力。感到該要去做些什么,卻也沒(méi)有能力去做些什么。厭惡的那些丑惡,或許在相同的處境下發(fā)生在自己身上。
也許,依然遙遠(yuǎn)。但眼前的孤獨(dú)卻來(lái)得現(xiàn)實(shí),知道的多了一點(diǎn),看得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。生活紛繁多彩,人心躁動(dòng),熱烈的繁華的生存環(huán)境會(huì)讓人變得浮華,認(rèn)不清自己。
孤獨(dú)在這個(gè)時(shí)候似乎離我們很遠(yuǎn),我們的世界太過(guò)喧囂。其實(shí),當(dāng)你在喧囂中安靜下來(lái)了,孤獨(dú)隨即回歸,他無(wú)時(shí)無(wú)刻存在。只是,我們都是俗人,體會(huì)不到這種孤獨(dú)。