茉莉綠茶

L收到一張小紙條：“茉莉好像沒(méi)有什么季節(jié)，在日里在夜里，時(shí)時(shí)開(kāi)著小朵的清香的蓓蕾——讀到這詩(shī)讓我想起了你。”從此以后她才意識(shí)到原來(lái)自己是美的，甚至有香氣，于是L成了茉莉。

茉莉那年上高一，語(yǔ)文考了131，化學(xué)得過(guò)17，算是個(gè)傳奇。作為一個(gè)雷厲風(fēng)行的女班長(zhǎng)，她默默喜歡著團(tuán)支書(shū)，卻在多年后依然僅限于革命友誼。茉莉很小的時(shí)候就知道，喜歡的人未必適合在一起。懷揣著對(duì)愛(ài)情懵懂的理解，她又傾心于贏了自己辯論賽的黑風(fēng)衣，從那時(shí)起，茉莉羞愧于自己的多情。對(duì)了，黑風(fēng)衣后來(lái)還幫茉莉撞開(kāi)過(guò)廣播室的門(mén)，昏黃的燈光下那一幕“英雄救美”的壯舉永遠(yuǎn)留在了心里。一向張揚(yáng)的茉莉，不曾對(duì)人提起。

茉莉的同桌是個(gè)喜歡穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲的男生，藍(lán)褲子大概是好看的，整天和同班的女朋友甜蜜磨嘰，偶爾還會(huì)收到外班女生送來(lái)的禮物，茉莉在一旁看著，嗤之以鼻。有一次藍(lán)褲子開(kāi)茉莉的玩笑有些過(guò)火，惹得她憤而摔了他的書(shū)然后委屈地哭了。嚇得平日里玩世不恭的藍(lán)褲子趕緊跑到別處避難，放學(xué)的時(shí)候偷偷把一份“檢討書(shū)”塞給茉莉。日子依舊波瀾不驚的過(guò)著，轉(zhuǎn)眼就分了文理，藍(lán)褲子送給茉莉一本她喜歡的人物傳記，而此時(shí)的茉莉正心心念念隔壁班的黑風(fēng)衣學(xué)文還是學(xué)理。

后來(lái)茉莉整日能望見(jiàn)二樓窗外的玉蘭花，學(xué)了理科的昔日同窗們?cè)跇?shù)下奔忙，好像那時(shí)總是夏天，陽(yáng)光也總是燦爛。

偶爾串門(mén)與各自舊日的好友閑聊，見(jiàn)面打個(gè)招呼再?zèng)]有彼時(shí)無(wú)話不談的熱絡(luò)。這讓茉莉悲哀的覺(jué)得，每個(gè)人都只是別人生命里的過(guò)客。高三，被數(shù)學(xué)折磨得焦頭爛額，茉莉一度有些消沉，藍(lán)褲子不知從何得知，寫(xiě)了封信給她。不敢恭維的字跡卻句句誠(chéng)懇，有贊美，有鼓勵(lì)還有對(duì)未來(lái)的提及。茉莉決定晚自習(xí)后繼續(xù)去圖書(shū)館做題，離開(kāi)的時(shí)候藍(lán)褲子會(huì)給有夜盲癥的茉莉照亮黑漆漆的樓梯，走過(guò)空曠的校園，在爸爸接到她之后揮手離去。

經(jīng)歷了夏天的那場(chǎng)鏖戰(zhàn)，藍(lán)褲子對(duì)茉莉裝作很自然的談到了一些事，一些可以在高考過(guò)去之后光明正大的提出來(lái)的事。年少的驕矜，看不清未來(lái)的不甘心讓茉莉打起了太極。嘻嘻哈哈糊弄過(guò)去，才松了一口氣。

茉莉在家鄉(xiāng)的小城讀了自己喜歡的中文系，參加各種活動(dòng)如魚(yú)得水樂(lè)此不疲。辯論賽的牛刀小試讓茉莉嶄露頭角，身材小小的她和高大的搭檔一起壟斷了院里主持，零下七度的露背禮服凍得茉莉忽然想起遠(yuǎn)在東北警察叔叔，他還那么偏愛(ài)藍(lán)色的褲子么？媽媽對(duì)茉莉說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人能在你的不冷不熱下堅(jiān)持這么久，不要太作。茉莉撇撇嘴沒(méi)說(shuō)什么，她心里想著，我才不要揉著穿了一天高跟鞋的腳打電話給他撒嬌。

漸漸地，茉莉感覺(jué)到來(lái)自身邊的流言。似乎有幾分顏色的女生就應(yīng)該有個(gè)男朋友，像茉莉這樣的單身不是吊人家胃口就是眼光太高，說(shuō)得簡(jiǎn)單些不就是綠茶婊？嗯，茉莉覺(jué)得這話雖說(shuō)不好聽(tīng)，卻也有道理，我又沒(méi)礙著別人，何必解釋，索性做個(gè)綠茶吧。

綠茶很快就適應(yīng)了新角色，不說(shuō)百毒不侵刀槍不入也長(zhǎng)算脫胎換骨，比如當(dāng)她得知警察叔叔有了女朋友的時(shí)候，笑著想：我果然沒(méi)有看錯(cuò)，之前都是騙人的。綠茶連失落的時(shí)間都沒(méi)給自己留就轟轟烈烈地投入到對(duì)一個(gè)嗓音迷戀中去了。她在主持活動(dòng)的間隙給迷人嗓音發(fā)郵件，在感冒的晚上強(qiáng)撐著給他寫(xiě)播音稿，為了看他的校園歌手大賽四處找門(mén)票。連室友都覺(jué)得綠茶這次是認(rèn)真的了，等著看故事的結(jié)局。一次偶然的機(jī)會(huì)，媽媽見(jiàn)到了迷人嗓音，她對(duì)綠茶說(shuō)：他心里沒(méi)有你。綠茶表面上不服氣，暗地里卻恍然，是啊，這樣的自己不覺(jué)得辛苦么？又或者這本來(lái)就是一場(chǎng)華麗的自欺。

公交車(chē)上，綠茶看見(jiàn)一個(gè)背影，激動(dòng)不已。轉(zhuǎn)念一想，不會(huì)是黑風(fēng)衣，他遠(yuǎn)在天邊，遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)；同學(xué)聚會(huì)，團(tuán)支書(shū)接了女朋友的電話提前離席，從他哥們兒口中，綠茶知道他又單身了，卻波瀾不起；高中畢業(yè)一年后，綠茶前桌的狀元和他的前桌芳心暗許，綠茶笑著埋怨都怪我坐在你身后；閨蜜和男朋友地下了好久，終于在暑假見(jiàn)了他媽，一起旅游去火熱的長(zhǎng)沙；當(dāng)然還有不少好同志陪著綠茶孑然一身，無(wú)牽無(wú)掛。怎么聽(tīng)都不像句好話。

綠茶知道，人終其一生大部分時(shí)間還是孤獨(dú)的，既然無(wú)法，不如習(xí)慣吧。她看電影，讀書(shū)，聽(tīng)昆曲，一個(gè)人旅行。看李碧華的犀利辛辣，笑那白蛇為一世間庸常男子廢了千年道行，更愛(ài)青蛇對(duì)法海無(wú)所畏懼的挑戰(zhàn)；讀王安憶的小說(shuō)，聽(tīng)到李主任對(duì)王琦瑤說(shuō)：“不想讀書(shū)也沒(méi)關(guān)系，反正不做女博士?！本G茶簡(jiǎn)直笑出淚花；聽(tīng)《牡丹亭》，柳夢(mèng)梅那句“姐姐，咱一片閑情，愛(ài)煞你哩?！惫湃说闹卑谉崂弊屗@掉了下巴，自嘆不如；說(shuō)走就走的上海之行，綠茶知道外面的世界真的很大，思南路的周公館，讓她生出前世今生之感。

二十歲的綠茶把宋美齡奉為女神，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“女人一生最大的賭博就是選擇自己的婚姻?！被橐霾⒉恢蛔屌顺蔀閯e人的附麗，賭贏的話，還可以成就自己。所以，綠茶不急，她期待有一天會(huì)有一個(gè)費(fèi)云帆那樣的大叔走向自己。

綠茶也在反思自己是不是應(yīng)該收起最愛(ài)的旗袍換上熱褲，不能總是一副曾經(jīng)滄海的模樣，嚇跑躍躍欲試的小學(xué)弟。想到這里，綠茶放心了，如此自戀的自己怎么會(huì)失去愛(ài)的能力？

秋天，想起來(lái)覺(jué)得并不遙遠(yuǎn)，博雅路的金黃色的銀杏樹(shù)的照片還在那里自顧自的鮮艷著，可是抬頭看才發(fā)現(xiàn)法國(guó)梧桐的葉子也快要落得稀稀疏疏。綠茶也轉(zhuǎn)眼就過(guò)了糾結(jié)買(mǎi)哪件長(zhǎng)旗袍的心境，開(kāi)始為在路上耽擱了半月有余到貨的羊毛大衣得瑟。

回想秋天，綠茶還信誓旦旦的揚(yáng)言為四級(jí)考試做準(zhǔn)備，結(jié)果卻連上海標(biāo)記也沒(méi)翻幾頁(yè)，只記得在夜里看了讓雷諾的綠芥刑警，在某個(gè)貌似無(wú)事的黃昏補(bǔ)上了赫本的龍鳳配。而這些時(shí)候，窗外的秋色正在偷偷看她。

秋天，爸爸買(mǎi)了竹筍，桂圓干，百合干，喝上了他秋冬保留的私房八寶粥。每周回去，貼心的老爹都會(huì)裝出嫌棄的樣子然后樂(lè)顛顛的變著花樣做好吃的給她，在老媽譴責(zé)綠茶又吃胖了的時(shí)候誠(chéng)懇而堅(jiān)定地反駁她，再討好的相視一笑。綠茶感覺(jué)得到說(shuō)周末有事不回去時(shí)爸爸沒(méi)藏好的失落，忽然很心疼。她決定要常常回家。

看到那句：自從去了外地上大學(xué)，家鄉(xiāng)的四季再無(wú)春秋，只有冬夏。綠茶似乎明白了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的另一種牽掛。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）