返鄉青年和他的草根圖書館

在電影《三傻大鬧寶萊塢》里，出身鄉村的蘭徹盡管考上了印度首屈一指的帝國理工大學，他卻沒有如身邊同學一樣立刻進入學霸和拜金模式，一直保留對發明的狂熱興趣。10年后，當舍友找到他時，他正帶著一幫孩子在鄉下開了一個發明學校，滿屋子都是充滿奇思妙想的創造……

在整齊劃一的隊伍中，有人偏離了節奏，那他一定是聽到了自己心中的鼓點。大學生余炳廷也許就是這類人中的一個。2012年歲末，他在窮鄉僻壤的西南山城鎮雄開了一家公益圖書館，和幾名年輕人一起，默默耕耘著幾十平方米的理想之地，一晃兩年過去。

小城印象

鎮雄縣的名字起源于西漢年間，有“鎮守雄關”的意思。自古以來，這里便是一個地勢險要、交通不便的地方，不比昆明、麗江那般美景如畫。它隸屬云南昭通市，但距昭通還有265公里，境內山巒起伏，溝壑縱橫，外出只能走盤山公路。鎮雄人出外打工的很多，不少熟悉此地的人提及時會有點發怵，小城因為“出小偷”的傳言而聲名受損。

縣城依山而建，一條南大街貫通南北，倒是熱鬧非常，服裝店、小吃店琳瑯滿目，店門口的音響播放著港臺流行歌曲。但這樣的繁榮并不來自本地經濟，而是出外打工的鎮雄人寄回來的錢。

大學生余炳廷建的公益圖書館，在當地顯得頗為低調。來訪者需要報上老字號“趙記酸湯豬腳”的地址才找得到——循著一股酸菜味找去，在南大街的一條橫巷里，一棟灰色的居民樓不朝街的入口處，貼著一張板磚大小的“益博圖書館”，除此沒有任何標識。

山城人民愛吃砂鍋羊肉米線和酸湯豬腳，圖書館便隱藏在這市井生活之間。爬上這棟居民樓的三樓，卻是另一番天地。

數十平米的客廳里，鋪著暖黃色調的木地板，上面是幾張書桌，正對門的一排貼墻書架上擺滿了書和小飾品。門口有一個辦公桌，那是圖書管理員辦公的地方。一面空白的墻上貼滿便簽紙，用稚嫩的筆跡書寫著自己的愿望和對圖書館的祝福，還有一張抄寫得工工整整的“圖書館守則”。圖書館里有兩個房間，分別是辦公室和活動室，還有一個廚房，麻雀雖小，五臟俱全。

下午6點，仍有幾名小學生在安靜地看書。雖然只是幾步之遙，但南大街上喧鬧的音響，在這里幾乎聽不到。

無心插柳

幾個85后、90后工作人員：余炳廷、Tracy、海波操持著圖書館的日常運轉。

余炳廷是益博公益年輕的創始人，瘦高、白凈，戴著一副眼鏡，書生氣十足。2012年12月底，小余回到鎮雄時，距離他大學畢業只有兩年半。益博圖書館能夠開辦至今，其實有點無心插柳。返鄉時他們帶回來一個長遠的公益行動計劃：益博公益被設計為益博閱讀角、益博夢想伙伴行動、益博公益圖書館三大塊，助力當地青少年成長。閱讀角為當地鄉村學校1-9年級孩子提供閱讀服務；圖書館向區域內小學至高中的孩子開放；夢想伙伴行動支持高中生成長。

一開始，這群年輕人的重心放在學校的閱讀角。余炳廷的理想是在三到五年內，益博公益以圖書館為中心運作，為圖書館設立館長、理事會。選址要求周邊大部分學校的孩子都能在30分鐘步行時間內到達，采光、通風都要好。他找了2個月的房子，才覓得這處安靜又緊鄰鬧市的地方。

可余炳廷并不急著開館，他想慢慢經營。辦公室啟用前期，他們買了566冊書，其中有一部分是辦公學習用書，還不能支持起一個圖書館的藏書量。

是孩子們讓圖書館提前開張了。有一個叫劉昌盼的高一學生申請了夢想伙伴行動，她得知圖書館將試運營，于是急不可待地把消息告訴了一個親戚——在讀初一的譚俊婷，俊婷于是來圖書館辦了借閱證。消息在同學中傳開。

俊婷有一個妹妹叫譚俊麗，在鎮雄縣第一小學五（4）班就讀。最初，俊婷用自己的卡借書給妹妹看。后來，妹妹索性也辦了卡，同時帶來了一撥同班學生。有一天，俊麗的同學在課間看書時被數學老師發現，老師追問書的來源后，在上課時告訴自己的學生們，這樣的地方要多去，最好是每人辦一張卡。于是，五（4）班的同學開始了新一輪的辦卡熱潮。

圖書館不會拒絕讀者，于是慢慢地，孩子們不斷帶著小伙伴過來，在不到一年的時間內，竟然發展了1470個持證讀者。

與此同時，閱讀角項目也覆蓋到當地三所學校的38個班級，2000多個孩子得益。

夢想伙伴

孩子們把這當成了自己的圖書館。

某個秋日的午后，小讀者俊婷問：“炳廷哥，我可以捐書給圖書館嗎？”

“當然可以！為什么不呢？”

書的扉頁上有一枚蓋著“獎”的章——這是一本學校獎勵給她的圖書。“這可是學校獎勵你的，你確定要捐嗎？”

她說：“我一直在圖書館讀書，也希望把自己的書給更多人讀到。”余炳廷一時語塞，內心深受感動。

那天下午，俊婷和同學們帶著花兒過來，于是，圖書館的書架上第一次有了綠意。她們說，如果圖書館有些花兒，會感覺更溫暖。此后，其他小伙伴們也陸續將自己手工制作的紙玫瑰、星星、紙鶴帶來，一起裝飾圖書館。

還有一天，幾個小讀者擠到桌旁：“炳廷哥，我們發現圖書館有問題，管理太混亂了！”

余炳廷抬起頭，開心地看著他們：“哇，我等你們這句話好久了！”

“為什么？”

“如果圖書館只是我一個人的夢想，只有我一個人去做，是沒有意義的。只有大家都愿意為它付出時，才會變得有意思。”

隨后，孩子們組建了圖書館志愿者管理小組，制定了一份管理員公約，工工整整地抄寫下來貼在墻上。真摯的文字打動了益博公益的每一個人：

“或許我們都沒有管理圖書館的經驗，但請別擔心你能力不足，因為我們正在積累經驗；或許在管理圖書館的過程中會遇到許多困難，但請別害怕，因為你不是一個人……”

夢想挑戰、山頂讀書會、中秋Party、用舊衣服為圖書館做鞋套、益博廚房，益博公益的大部分活動都可以見到這些小管理員們的身影。他們自己寫計劃書，發郵件給余炳廷申請，盡管大部分看起來非常稚嫩，可是余轉念一想：“我要的可不僅僅是一份計劃書。”

通過夢想伙伴計劃，益博公益以圖書館為平臺，支持小伙伴們提出自己的夢想并實現它。

一位高中女孩小靜給圖書館寫了一首詩《凈土》：

“偌大的鎮雄/你只占了幾十個平方/眾多的圖書館/你也只是其中的一個/你不是最大的/但你卻是最有感情的/你用你稚嫩的雙肩/托起孩子們閱讀的夢想……”

鄉土困境

在齊步的隊伍中，有人偏離了節奏，那他一定是聽到了自己內心的鼓點。余炳廷覺得自己就是如此。

他是家族里第一個大學生，從西南邊遠山城，考到福建沿海華僑大學，讀工商管理專業，畢業后進入國企。這本是整個家族、甚至包括他自己，曾經對他的未來生活的期許。整個大學期間，余炳廷都在各種公益社團奔走，組隊對福建省基層圖書館進行調研。他猶記高考前22天的那個夜晚，自己寫下一份《自我宣誓》，誓言以后以公益為人生追求。高考后，他創辦了鎮雄“愛心家園助學組織”。

在國企工作了一年多后，他毅然辭去工作，加盟福建NGO“擔當者”，負責圖書館項目。

隨后在2012年年底，帶著自己的經驗和理想返回家鄉。

他一個人孤身奮斗半年后，才迎來第一位同事，從加拿大剛回國的廣東女生T racy在網上看到益博的資料后被打動，決意加入。然后在去年，益博公益又迎來第二位同事海波，開始有其他機構的伙伴過來交流。

“中國人普遍都有鄉愁，但我們現在說家鄉，其實是有家無鄉。村里人回到家只會攀比，哪家賺的錢多、哪家蓋的樓豪華些，年輕人就炫手機、炫發型，沒有人真正去關心村莊的發展、孩子的教育。”這是令余炳廷最痛心的地方，也是他返鄉的理由。

現在的鄉村，相比于物質條件，更缺乏的是教育人才。哪有剛畢業的年輕人甘愿到窮鄉僻壤去？他重返故里，也頂著許多壓力。

“婚姻、感情、成長、收入，哪一項不是大山？即使你自己頂得過去，旁人也會給家人壓力，他們不理解你回來做的事情。”

這個時候返鄉，是否為時過早？

余炳廷也坦承，這個還算稚嫩的機構，目前確實缺乏經驗和資源，但他也做好長遠的打算，未來他們想學習MOOK（雜志書），做一個教育資訊平臺，讓鄉村的孩子與世界一流教育資源鏈接。

他心里很清楚，益博公益不能止步于鎮雄，它需要學習和成長。

益博計劃與廣州的青草公益聯合辦公，未來可能會回到廈門，以城市的資源來反哺鄉村。