曾憲九，1940年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1948年協(xié)和復(fù)院后回到協(xié)和，在協(xié)和外科辛勤耕耘三十七年并擔(dān)任科主任二十九年，直至1985年病逝。

掃廁所，也要掃得最干凈

“文革”中，曾憲九和其他多名協(xié)和專(zhuān)家一樣，被列為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，遭到批斗、抄家，業(yè)務(wù)上被“靠邊站”。幾乎一夜之間從一位受人尊敬的教授淪為任人隨意羞辱、打罵的對(duì)象，心靈和肉體都遭受巨大的摧殘。曾憲九選擇了隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，以超乎尋常的平靜心態(tài)去面對(duì)這一切，絕沒(méi)有半點(diǎn)消極頹廢。

造反派剝奪了曾憲九做醫(yī)生、當(dāng)教授、搞科研的權(quán)利，一度勒令他去當(dāng)清潔工，任務(wù)是打掃病房包括廁所。“學(xué)術(shù)權(quán)威掃廁所”被別人看來(lái)是奇恥大辱，但曾憲九卻以嚴(yán)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)呐R床思維和精益求精的敬業(yè)精神來(lái)對(duì)待，堅(jiān)持“要干就要干得最好”。他每天扛著掃帚和拖把，按時(shí)到廁所“上班”，嘗試用酸水消除污垢，結(jié)果大獲成功。兒子曾泓回憶，父親那時(shí)候回到家里不止一次得意地說(shuō)：“我做清潔工時(shí)病房的廁所是最干凈的。”

1967年下半年，在部分學(xué)生的強(qiáng)烈要求和努力通融下，曾憲九的工作有所“升格”——被允許上午打掃廁所，下午到急診當(dāng)住院醫(yī)師，看病人，寫(xiě)病歷。“那是一個(gè)瘋狂而特殊的年代，協(xié)和的急診尤為混亂。跳樓自殺未遂的、被人砍殺后被送到醫(yī)院的每天都有，許多人來(lái)的時(shí)候已奄奄一啟。需要得到緊急而正確的處理，才有可能保命。“曾主任雖然這時(shí)被大材小用，只當(dāng)住院醫(yī)師用，但是他在場(chǎng)，我們大家就有了主心骨，遇到危急重癥就不慌了。有的老教授因身體和年齡原因，對(duì)急診的快節(jié)奏已不適應(yīng)，但曾主任不然，他依舊思維敏捷、手腳麻利。急診利的護(hù)士們都愿意曾主任值班。”外科張思源回憶當(dāng)年的情景時(shí)說(shuō)。

曾憲九痛心疾首的不是這些，而是他苦心建立的外科實(shí)驗(yàn)室變成了批斗大會(huì)的場(chǎng)所，他好不容易積攢起來(lái)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備被搬走不知去向，他積累的大量研究資料被付之一炬，本已接近世界前沿的研究毀于一旦。

以往家務(wù)都是夫人葛秦生和保姆打理，曾憲九以前在家中從來(lái)不進(jìn)廚房。如今“賦閑”，他開(kāi)始學(xué)習(xí)自制各種食品，常常費(fèi)盡力氣搜羅各種食材。每當(dāng)把用心烤制的蛋糕、點(diǎn)心，學(xué)習(xí)煎炒的蔥油豬排、宮保肉丁、什錦砂鍋等菜品端上飯桌，他都得意洋洋地對(duì)家人和來(lái)客說(shuō)：“看看，這是我的實(shí)驗(yàn)品。”大家一品嘗，味道果然與飯館的差不多，紛紛夸贊他是“大廚師”。曾憲九暫時(shí)忘卻了煩惱，高興得像個(gè)孩子似的開(kāi)懷大笑。

江西永修的“五七”戰(zhàn)士

20世紀(jì)70年代初，大批衛(wèi)生系統(tǒng)的干部和高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員被下放到衛(wèi)生部江西永修“五七”干校勞動(dòng)改造。人民衛(wèi)生出版社的同志先期到達(dá)，編為八連。曾憲九和整形科的宋儒耀、內(nèi)科的方圻、神經(jīng)科的譚銘勛、放射科的張鐵梁、外科王志明（后來(lái)任協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)）等后到的“新兵”也被編入八連，成為“五七”戰(zhàn)士，過(guò)起了農(nóng)民生活。王志明任副連長(zhǎng)，常被老主任們開(kāi)玩笑稱(chēng)呼為“連首長(zhǎng)”。

當(dāng)時(shí)對(duì)這些來(lái)自大城市的高級(jí)知識(shí)分子進(jìn)行改造的主要手段就是讓他們種田、干農(nóng)活，而種田的確是件非常艱苦的事。南方種田主要是種水稻，一個(gè)人要從浸種、育苗到插秧、抓秧，把一整套活兒全部干下來(lái)。等稻子成熟后，又要參加收割、打場(chǎng)、脫粒、曬干、入庫(kù)等全過(guò)程。當(dāng)時(shí)田里施的肥全是糞便，“左派”們規(guī)定不發(fā)工具，“五七”戰(zhàn)士們必須用雙手去抓秧，而所謂的抓秧實(shí)際上就是抓糞便。人們站在稻田地里插秧、抓秧時(shí)還要飽受螞蟥的叮咬。打場(chǎng)、脫粒時(shí)，場(chǎng)上的溫度在中午時(shí)分高達(dá)60℃，許多人因此中暑。“這樣艱苦的農(nóng)活，一天干下來(lái)，即使年歲小些的中年人都要腰酸背痛，胳膊大腿疼痛難忍，更何況像曾主任這樣年近六十歲的老人呢？但就是在這樣艱苦的條件F，曾憲九和老專(zhuān)家們?nèi)淌苤眢w的痛苦，沒(méi)有抱怨，只有期盼。”王志明回憶說(shuō)。

雖然是被改造的“臭老九”，但協(xié)和專(zhuān)家到江西永修的消啟、一經(jīng)傳出，便轟動(dòng)了整個(gè)江西醫(yī)務(wù)界。省內(nèi)的一些醫(yī)院遇到疑難重癥，不顧這些被“改造”的人有沒(méi)有問(wèn)題，便派車(chē)前來(lái)接曾憲九他們?nèi)?huì)診和手術(shù)，事后還要盡力招待一下，或者送他們?nèi)]山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也只有在這個(gè)時(shí)候，他們才能享受到短暫的休息放松。

吳孟超“解救”老主任

在“文革”的歲月里，曾有半年時(shí)間，曾憲九又有機(jī)會(huì)回到了自己朝思暮想的手術(shù)臺(tái)和教室講臺(tái)上，這是因?yàn)樗邮芰艘豁?xiàng)特殊的政治任務(wù)。這個(gè)任務(wù)還是吳孟超（現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院院士、上海東方肝膽醫(yī)院院長(zhǎng)）千方百計(jì)努力為他爭(zhēng)取來(lái)的。

20世紀(jì)70年代初，吳孟超正在陜北農(nóng)村帶教，總后勤部把他從黃土高原召進(jìn)北京，任務(wù)是對(duì)阿爾巴尼亞留學(xué)生（實(shí)際上就是該國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)）進(jìn)行臨床實(shí)踐技能培訓(xùn)，培訓(xùn)地點(diǎn)設(shè)在解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。兩位老師和一位翻譯，三個(gè)人共同帶一個(gè)學(xué)生，可見(jiàn)國(guó)家對(duì)這項(xiàng)政治任務(wù)的重視程度之高。為了更好地完成任務(wù)，吳孟超帶著他的阿爾巴尼亞留學(xué)生在301醫(yī)院、協(xié)和、北大、友誼、人民等醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，并以教學(xué)為名，請(qǐng)協(xié)和醫(yī)院的曾憲九教授、人民醫(yī)院的黃萃庭教授、友誼醫(yī)院的孫衍慶教授以及幾位專(zhuān)家來(lái)給留學(xué)生上課。這些老專(zhuān)家們此時(shí)已受到?jīng)_擊，業(yè)務(wù)上“靠邊站”了，有的在掃廁所，有的在蹲牛棚。但對(duì)于這樣一項(xiàng)來(lái)頭不小的政治任務(wù)，造反派們也不敢造次、阻攔。這樣一來(lái)，曾憲九和其他幾位教授就可以正當(dāng)?shù)睦碛沙鰜?lái)工作了。在特定的歷史年代，吳孟超借機(jī)巧妙地保護(hù)了這些老前輩。

為周恩來(lái)總理主刀

1972年5月，為國(guó)事日夜操勞的周恩來(lái)總理在常規(guī)體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)患上了膀胱癌。1973年3月、1974年3月，醫(yī)療組為總理先后做了膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。自1974年6月1日入住中國(guó)人民解放軍305醫(yī)院并接受了第一次大手術(shù)——膀胱癌切除術(shù)，到1976年1月8日逝世之前，周總理先后經(jīng)受了大大小小的手術(shù)13次。吳階平擔(dān)任醫(yī)療組組長(zhǎng)，曾憲九是周總理醫(yī)療組的重要成員。

1975年3月6口、18口的腸胃檢查發(fā)現(xiàn)，總理的大腸內(nèi)接近肝部有一個(gè)核桃大的腫瘤，醫(yī)療組決定為總理實(shí)施結(jié)腸癌手術(shù)。當(dāng)時(shí)總理的身體已經(jīng)非常虛弱，病情嚴(yán)重惡化，手術(shù)難度很大。為總理做手術(shù)，既要有高超的技術(shù)又要有強(qiáng)烈的責(zé)任感。專(zhuān)家組討論后一致認(rèn)為，曾憲九可擔(dān)此重任。

3月26日，經(jīng)毛澤東同志批準(zhǔn)為周總理做入院以來(lái)的第三次大手術(shù)。曾憲九主刀、吳蔚然協(xié)助，為周總理做結(jié)腸癌手術(shù)。當(dāng)時(shí)在手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的還有全國(guó)著名外科專(zhuān)家上海第二醫(yī)學(xué)院的董方中、解放軍總醫(yī)院陸惟善、上海第一人民醫(yī)院外科主任潘銓?zhuān)樽砜茖?zhuān)家有商德延、謝榮，泌尿外科專(zhuān)家有吳階平、虞頌庭、熊汝成、吳德誠(chéng)和于惠元，心內(nèi)科專(zhuān)家有陶壽淇、黃宛、方圻和陳在嘉，以及腫瘤病學(xué)專(zhuān)家谷銑之、李冰等。

手術(shù)進(jìn)行得非常順利，術(shù)中發(fā)現(xiàn)右側(cè)結(jié)腸癌與多發(fā)性息肉。切開(kāi)腸腔后，見(jiàn)到三個(gè)（3cm，1.5cm，0.5cm）向腸腔內(nèi)凸起的癌瘤，大的呈菜花狀。專(zhuān)家們當(dāng)即決定手術(shù)分兩步進(jìn)行：先做右半結(jié)腸切除，腹腔內(nèi)未發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移；完成腸道手術(shù)后，再做膀胱癌電灼術(shù)。手術(shù)成功了，耗時(shí)八個(gè)小時(shí)！當(dāng)晚曾憲九回到家中，對(duì)夫人葛秦生說(shuō)：“今天還真有些緊張。”這是他從未經(jīng)歷過(guò)的非同一般的手術(shù)。

照顧總理的那段口子，是曾憲九最為沉痛的日子。曾憲九的外甥女韓小華回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“1975年以后，我們逐漸感到舅舅的深沉。他來(lái)我們家坐在沙發(fā)上，也很少說(shuō)話，常常陷入沉思。這樣沉重的面容是我們以往沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，即使在‘文革’早期他白天在醫(yī)院挨批斗回到家的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的表情。這讓我們預(yù)感到可能會(huì)有什么不祥的事情發(fā)生，問(wèn)舅舅，他只是說(shuō)：‘不管出現(xiàn)什么情況，你們都要多思考，都要能擔(dān)得起，你們要準(zhǔn)備承擔(dān)更大的不幸……’后來(lái)，我才知道，舅舅是因?yàn)榭偫聿∥６矗粌H為總理的身體擔(dān)憂，更為國(guó)家的前途和命運(yùn)擔(dān)憂。”

總理臨終前對(duì)曾憲九說(shuō)：“曾大夫，你的醫(yī)療水平很高，應(yīng)該把你這么多年的工作成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)。”從那以后，曾憲九更加重視寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有在晚上12點(diǎn)以前上床休息。

沉默——無(wú)聲的愛(ài)國(guó)

“文革”十年，曾憲九從醫(yī)學(xué)專(zhuān)家到反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、住院醫(yī)師，從掃廁所的清潔工到種稻子的農(nóng)民，轉(zhuǎn)換了多個(gè)角色，嘗盡了人間的辛酸苦辣，體驗(yàn)了命運(yùn)的跌宕起伏。“文革”留下的傷痛，是難以用語(yǔ)言表述清楚的。然而曾憲九和許多老知識(shí)分子一樣，他們自始至終保持了堅(jiān)強(qiáng)的意志、寬廣的胸懷，以及樂(lè)觀向上的人生態(tài)度，他們用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)了偉岸的精神。

每次挨批斗回到家中，曾憲九還像往常一樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)、工作，不流露半點(diǎn)不滿情緒，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間家人并不知道他在醫(yī)院的情況。直到有一次曾憲九的頭被打腫回到家里，妻子葛秦生急切地問(wèn)起怎么回事，他這才不得已向她如實(shí)相告。葛秦生曾患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎病，一段時(shí)期病情特別嚴(yán)重，曾憲九不顧自己所受的屈辱，藏起自己的痛苦，親自下廚為她烹制可口的飯菜，給予生病中的妻子無(wú)微不至的照顧。一次政治運(yùn)動(dòng)中，葛秦生不堪忍受屈辱，曾萌生自殺念頭，曾憲九日夜守護(hù)在她身邊，給了她極大的精神安慰，最終幫助葛秦生走出了困境。葛秦生后來(lái)回憶說(shuō)：“我理解曾憲九為什么很多事情回家不講，一是不想給孩子內(nèi)心留下陰影：二是怕影響我的情緒。最重要的一點(diǎn)，我認(rèn)為還是他心中的信念沒(méi)有動(dòng)搖。他始終堅(jiān)信，陰霾總有一天會(huì)過(guò)去。”

父親在“文革”期間遭受磨難時(shí)所表現(xiàn)出的沉默，一直是曾泓心中的一個(gè)謎。那時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束，父親為什么還要繼續(xù)保持沉默？起初，曾泓是無(wú)法理解的，但隨著歲月的延綿、人生經(jīng)驗(yàn)的積累和情感的積淀，他越來(lái)越讀懂了父親當(dāng)初的行為。父親是中國(guó)人，是中國(guó)自己培養(yǎng)的科學(xué)家，無(wú)論任何時(shí)候，都要維護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)。

董巖據(jù)《中外書(shū)摘》整理