再鑄天地一個他

有人說，汪國新能詩會畫，小日子一定詩情畫意，神仙一般。有誰知，丈夫“魂入丹青水墨中”，留給為妻的只有難言的苦衷呢！

找這個癡迷畫畫的丈夫，也全怨我自己。少女的天，是晴朗的天。當(dāng)我在清江河畔用畫筆描繪人生理想時，汪國新衣冠不整地竄進(jìn)了我的生活。偏偏我又一葉障目，相中了那幅神凝筆端的傻洋兒。我不聽人勸，固執(zhí)己見：有那么大個兒優(yōu)點(diǎn)，才有耶么大個兒缺點(diǎn)。缺點(diǎn)為優(yōu)點(diǎn)所致。滿以為“畫為媒”、“筆中緣”做了好夢。且不知他對我的情分只是留在畫上，記在詩里。

他對油鹽柴米之事一概漠不關(guān)心，懶得卷進(jìn)滾滾紅塵，還愜意賦得“空靈世界無雜音”。在兩個人工資湊起來六十多塊，一家老少衣食難周的緊巴日子，他請進(jìn)了兩張三百多元的大力、公桌。桌子成了汪國新的圣地，展紙揮毫如癡如醉；也成他躲避家務(wù)的“安全島”。這也怪我，誰叫他桌旁一坐，我就百事不喊他了呢！被他識破招數(shù)，我只有自認(rèn)倒霉！

女同胞面機(jī)宜：對男人不能太寵。我回家依計而行，命他學(xué)燒水，卻把壺底曉干；令他做飯，非把鍋底燒爛。我教了多少遍，他也學(xué)不會疊襯衣，還信誓旦旦，說要利用后半生的業(yè)余時間學(xué)會。說他又笨又懶嘛，也不全是，都是那些詩畫弄的。

吃飯要請，睡覺要催。生氣肥，他寫出詩抬你的惡：嬌妻三口氣，燒沸西江水，烹茗有珍眉，斗茶莫斗嘴。或者以詩相戲：幽蘭夜雨伴無眠，四促三催罷硯田。他既裝了斯文，還譽(yù)得勤奮美名。誰解他糟糠心頭委屈呢！他常念：前世作了惡，今生搞創(chuàng)作；我常嘆：前世作了惡，今生給你做老婆！

我的丈夫說起來也可冷，小學(xué)文化，偏做人生苦行僧，走艱難的兩條路：一條是詩之路，一條是畫之略。留在他身后的腳步歪歪斜斜，他也不怕被人寒磣，有滋有味，義無返顧。詩詞曲賦博大精深，玩的是深層文字，而汪國新連拼音都要請兒子教，卻拿自己過不去，還說寫詩為暢陜吐納。你說他一字一句難得酌，他說詩是流出來的，不宣泄還堵得慌。我丈夫跟英國布瑞南先生唱一個調(diào)子：詩就像沼澤地里的氣泡，不斷地從地下往外冒。

汪國新怎樣冒出這些詩詞呢？我第一次親眼見他寫詩，是躺在土墻屋的破板板鋪上。背下硌得生疼，他反而硌出詩來了，側(cè)過身掏出筆，就往墻上糊的舊報紙上劃。一首沁園春揮就，他解開了緊鎖的眉頭疙瘩，起來跳“忠”字舞發(fā)歡，像完成了一項了不得的工程。

我細(xì)瞄墻上，東一首，西一首，用鉛筆、鋼筆、色彩筆、原珠筆寫了好多詩句咧。其中不乏閃光的句子。不看不知道，一看我便陷進(jìn)去了。我極珍愛丈夫用心凝成的字，細(xì)心抄下墻上詩句，又日益留心搜集散稿，甚至連寫在手紙上的只言片語也不放過。我也誤入“歧途”，向他靠攏，拼命背唐詩宋祠。擠公共公共汽車上下班、接孩子、洗衣服都鞠雖迫自己背會一首。自信熟背唐詩三百首，不會吟詩也會改。

將他的零碎詩稿整理成集了。我想汪國新會用顫抖的雙手接過詩稿；至少，也會充滿感情地投以致謝的目光吧。其實(shí)不然，他搶過稿子，非要徹底銷毀不可。我氣他把心當(dāng)成驢肝肺，五尺須眉還動了真感情，濕著眼睛數(shù)落：“誰讓你整理成冊？不是跟你講過，我三次燒掉詩稿嗎！自己絞盡腦汁，熬更守夜整理成集又往火里丟。‘春秋心血凝成章，一火碟飛淚兩行’啊！”我能懂，那年月，心上嘴上都要有站崗的。詩出心聲，說真話興許自禍其身。我拼命點(diǎn)頭表示聽懂了，奪過詩詞稿，寶貝似的抱住。輪到我點(diǎn)撥他了，“時代畢竟不同了啊，你不能一朝遭蛇咬，十年怕井繩。”于是，他又慢慢男人起來。從1987年起，我們在創(chuàng)作長篇連環(huán)畫套書《長江三部曲》的同時，穿插修改詩詞，聯(lián)手?jǐn)?shù)易其稿。后來又加進(jìn)了陳惠冠、林泳任、王自哲、王德宇、吳章彩、杜堯嵐等專家學(xué)者們的高智商。

我常常疑惑，丈夫先前寫詩不想發(fā)表；又不為金堂玉馬登高第，究竟為何放棄幾生樂趣，鉆進(jìn)平平仄仄，顛顛倒倒？汪國新十有八九會用茫茫然的眼光和電報語言應(yīng)付你：“寄情”。他左一個情，右一個情，簡直萬水千山都是情。可是，孩子出世睜開小眼脧遍產(chǎn)房，也尋不見爸爸。母子倆兒奔生娘奔死容易嗎？兒謝導(dǎo)直哭，我暗中抹淚。他果然“寄隋”去了，還怪兒子：“怎么等不及？讓我寫生回來再出來嘛。”兒子長大些，他又挑撥：“你媽媽壞，用別人的棉襖穿在你身上，說是怕著涼，過夜也不脫。兩只棉袖硬邦邦像高射炮，直挺挺痛得你小膀膀亂抽筋。”且不說當(dāng)爸爸的沒把衣服送來。孩兒不知是計，叫嚷：“好啊，小時候媽媽是這樣整我的呀！”說他無情嗎？讀了汪國新的詩又覺不盡然。說來也是，一個出身寒微又不甘沉淪的人，心里有多少個中委屈！他14歲在凜冽寒風(fēng)的江陵勞其筋骨，餓其體膚，思鄉(xiāng)戀親，以詩當(dāng)哭，詠出‘露濕孀親兩行淚，寒凝幼子百衲衣”的詩行；他以詩當(dāng)歌，唱出‘‘熔卻時代哈哈鏡，再鑄天地一個我”的詩篇。他是畫家，詩詞也是以畫家的獨(dú)特視角去攝取江山神韻，大千世界。為畫抒隋，為詩造境，詩詞和繪畫又共同營構(gòu)了他的感情世界。我這個呆丈夫，在詩詞里倒是能哭會笑艇鮮活的。

怪他無情嗎？汪國新對家鄉(xiāng)的愛戀又讓人動容。原先我們住在八平方米危房里，在下雨要撐傘畫畫的景況下，宜昌城哪里建房他都打心眼里高興，扯著我和兒子去看。百貨大樓修到半截，黑燈瞎火，他拉著我們上下爬，里外摸。民工誤解，喝斥：“想偷什么？我們有人住里面守呢。”我氣得爭辯，他倒平和，賊似的點(diǎn)頭叫：“師傅辛苦了，我們看看新房子。”人家說：“這是百貨大樓，哪間分你？”“不住，修唰彖新房我都看。”別人能信他的話瑪？仍然用一束手電光照得我們退下樓來。他的情緒倒也沒受挫折，直嚷嚷：“又有一首新詩了！”

丈夫迷戀詩畫鬧得我如此這般，在外人眼里，我還常常不是好人胎。1988年北京《汪國新畫展》展監(jiān)在即，我吻別發(fā)燒的兒子，心亂如麻地登上北去列車，提前押運(yùn)十箱展品去中國美術(shù)館做準(zhǔn)備，實(shí)現(xiàn)他詩中“京華北上會群難”的幻想。開車后，我方想起亂中忘了給留在宜昌的國新收拾行頭。開展前夕，他抵達(dá)北京。列位看宮，且看汪國新怎生打扮，來參加他人生的重大盛典：身穿著一件滿是家鄉(xiāng)泥土的風(fēng)衣，內(nèi)罩著一領(lǐng)大窟小窿的西裝。腋下夾一卷國畫，手里握兩塊毛巾，活像舊社會的落魄文人。他一個勁兒對我解釋：“稿慌了，搞慌了。‘伯樂相馬’沒畫完，差點(diǎn)掉車。”我連瘦為他洗凈風(fēng)衣，次日去“馬凱餐廳”參加由方榮欣、章師明等中央領(lǐng)導(dǎo)抬舉我們的接風(fēng)宴。誰料北方春寒時節(jié)高級地方仍有暖氣；九龍戲珠的皇家氣派火鍋，更讓人熱汗直冒。他幾次欲脫風(fēng)衣，我急得又遞眼色又踩腳。后來方老說：“小汪，請寬衣。”他倒利索，起身便脫，脫不算，還揭短：“熱煞我也！她不讓我脫。這有什么，不就穿了件兔子咬破的西服嘛！”前輩們那么寬厚地笑，說小汪真實(shí)地可愛。他落個“可愛”，我扮個“精陘”！更有甚者。臨開幕前，我仍在琢磨觀眾欣賞角度、畫面光源、線條耐溘、色彩濃淡等細(xì)節(jié)，要求展廳工作人員將沉重的畫框調(diào)來調(diào)去。他們煩了，故意當(dāng)著宜昌方面的人用京腔嘀咕：“汪畫家畫好人也好！這女人一垂簾聽政！”若慈禧太后還世，能忍受過一天我這樣的帝王生活嗎？

詩畫是他的生命，詩畫也與他有奇緣。那次上北京開農(nóng)工黨十大會議，他在夜車硬座上改詩寄情，四點(diǎn)多鐘人困馬乏，倒頭酣然便睡。—夢醒來，幾百元錢和行李包不知去向，就剩一本詩詞抱在懷里。他進(jìn)門還報喜：“運(yùn)氣好，詩詞沒丟！”又有一次，自行車后座夾著棕刷子和他的畫。車輪飛轉(zhuǎn)，孩子他爹又寄情去了，回來才知丟了寶貝。原路找尋，他—會兒笑盈盈地歸來：“還好，刷子被人撿去，畫扔在路旁。”畫不被路人所拾，我心里倒沒有他那份輕松。

怪他平時少情意，我曉得他會說有詩為證：“平生苦求索，玫瑰復(fù)丹青。丹青歸大眾，玫瑰屬蘭卿”云云。不過，而今他騙得了我嗎？何況，我們身邊多了一張嘴，兒子用變聲的鴨公嗓子反駁：“爸爸，你的詩應(yīng)改成‘丹青歸玫瑰，雜活屬丹青’。”老子豈能服輸，拉長臉訓(xùn)道：“犬子年幼豈知詩意，玫瑰是愛情意思也，屬你媽專利豈能他哉？”兒子也讀過幾本老書，晃晃小腦袋，湊上幾句古語回敬：“吾父此言差矣，據(jù)孩兒看來，玫瑰給了詩畫，只有雜活屬蘭唧呢！”兒子說著心里不過味，氣也來了：“爸爸真煩人！愉快的周末都是你破壞的，一個星期天也沒陪我玩過……” （本文為節(jié)選）