莫言在瑞典學院發表的諾貝爾文學獎獲獎演說,主題是“講故事的人”(Storyteller),講述了他從高密東北鄉一個貧窮的農家子弟成長為一名小說家的歷史。其實,不僅從事文學創作需要講故事,做科學研究也需要講故事。只是文學家是用想象力講故事,而科學家則用事實講故事。
愛聽故事是人的共性,因此,那些經典的故事才會廣為流傳。如何把深奧枯澀的科學原理活靈活現地呈現給讀者,是對一位科學工作者的巨大挑戰,也是讓科學走向大眾的重要一步。賓州州立大學認知心理學博士、臺灣“中研院”院士曾志朗在他所著的《我與科學共舞》《科學向腦看》兩部作品中,用淺顯的語言、生動的故事,講透了發生在我們生活中的認知與神經科學。浙江大學出版社新近出版的這兩本書,是曾志朗分析日常生活中遇到的行為學、心理學等問題,將高端學術研究通俗化的一次有趣嘗試,具有良好的閱讀效果。
科學家以講故事的方式傳播科學文化并不鮮見,像卡爾·薩根和艾薩克·阿西莫夫就以科普作家和科幻小說家為世人熟知。戴森和溫伯格則在取得頂尖科學成就的同時,以其高超的洞察力完成了對科學的文化思考。戴森是量子電動力學的巨擘,身兼數學家、物理學家、工程師和生物學家數個頭銜,熱衷于以故事方式闡述科學,其探討宇宙和人生的《宇宙波瀾》《反叛的科學家》《一面多彩的鏡子》等科普作品本本好看;溫伯格1979年獲得諾貝爾物理學獎,出版過《最初三分鐘》《仰望蒼穹》等科普作品,其中《最初三分鐘》被譯成23種文字,成為傳播科學文化的典范作品。
與這些杰出的科學大咖們有著異曲同工之處,曾志朗是著名的心理學家,年輕時在加州大學任教,后創設臺灣第一個認知科學研究中心,曾長期活躍于心理學研究的第一線;進入二十一世紀后,他在臺灣當局擔任“行政院政務委員”兼“教育部長”“中央研究院副院長”、臺灣聯合大學系統校長、“文建會主委”等教育科研領域要職,以教育家的身份大力倡言科學普及和科學文化。深厚的學術造詣,輔以對科學大眾化的高度熱情,使得他的作品填平了科學與文化之間的鴻溝,具有獨特的人文魅力。
比如,在《科學向腦看》中,他從男生和女生認知組成差異的角度,說明女生并沒有比男生更聰明,并提出我們應正視差異、接納差異、欣賞差異;他以電影《上帝也瘋狂》中的禮儀表達方式,說明人類社會中那些相同的認知所體現的各種不同的文化表達;他把決定人的老化的基因比喻為房子管理員,闡明了只要腦神經保持戰斗力,人類確實可以延緩衰老的節奏……在書中,他從人類的基因發展、神經活動、人腦演化等科學觀念出發,分析人的語言、文字、思考、智慧,通過一個個小事件、小故事來闡明科學的道理,給人以輕松愉快的享受。
《我與科學共舞》一書同樣如此。不同的是,這本書中的所有故事,都來自他本人的親身經歷,來自他和他的朋友們從科學的角度對身邊事物和事件進行的精彩討論。他與物理學家吳茂昆探討“旋轉女舞者”為什么會讓觀者產生忽左忽右的錯覺,與專門研究3D動畫的計算機專家探討蒙娜麗莎的微笑為什么那么神秘,還與一對年幼的小兄妹討論他們為什么喜歡米老鼠卻討厭老鼠……總之,這部作品中的每一則小故事,都關涉那些日常生活中的瑣事。他從科學的視角出發,每每能夠找到問題的癥結所在,并賦予每則故事一個圓滿的“結局”。比如,看“旋轉女舞者”的關鍵點在于她的腳,蒙娜麗莎的神秘微笑則根源于她的嘴角,而“人化”的老鼠所產生的生理和行為變化則被他引申到了人類演化的各項生理與環境的互動。他的這些文字,完全是從生活的場景出發,集好奇心、敏感度、想象力和理性于一體,透露出知識的趣味,富含了文化的底蘊。
最近幾年來,曾志朗雖然已經較少從事前沿的學術研究,但年屆古稀的他在科學文化的普及方面,的確日漸從心所欲、游刃有余。迄今為止,他所撰著的《月亮的幻覺》《跑馬溜溜的秘密》《人人都是科學人》等科普作品,也都是以簡短的篇幅、平淡的語言,從生活情景中的事物和人類文明發展史的觀點切入,提出獨特的科學觀點,極大地豐富了科學的意義。他風趣、機智、富含創意的筆鋒,以及字里行間流露出的對科學的熱情,令讀者感同身受。在過去十多年中,他所推動的每一項工作都在努力傳達:我們不但要有科學家,更要有科學文化;而他所撰著的每一部作品則都在充分表明:科學原來很人文,可以很動人,應該很美麗,必須很浪漫。
莫言筆下的高密東北鄉,帶有濃重的地方特色,洋溢著人性的溫暖,作為一名“講故事”的高手,他在故事中糅合了自己的經歷,并且堅信“正義和真理是存在的”。而在曾志朗所講述的故事中,科學也同樣煥發出了迷人的光彩,讓人想要一探究竟。他以自己豐富的科研、生活、旅行經歷為背景,將那些遇到的困惑,放在科學的顯微鏡下,以幽默通俗的方式娓娓道來,讓人豁然開朗的同時也禁不住會心一笑。他堅持以故事來演繹科學,是為了“讓所有的人,從生活的各個面向中,體驗和養成科學思維的方法和態度”,而他也相信,“科學是讓人類走出黑暗的一條明徑,也許是唯一的途徑”。
我與科學共舞
作者:曾志朗
出版社:浙江大學
出版時間:2014年11月
科學向腦看
作者:曾志朗
出版社:浙江大學
出版時間:2014年11月