漂泊者的電影夢

這本書做了很久，辦公室窗外的樂隊由喜鵲換成了知了又換成了烏鴉，這本書才被我拿在手里。

初拿到選題時是興奮的，那是一種很簡單的反應，因為小眾、陌生，所以覺得很酷，感覺就像記載失落的瑪雅文明一樣，這本書要記載一個鮮為人知的領域。這種由小小的虛榮造成的興奮，很快被隨之而來的理智考量所替代。受眾人群在哪里？營銷亮點在何處？國內文化是否兼容？我把這一條條問題像演算代數題一樣寫在紙上。面對第一個問題我畫了兩個圓圈，一個寫上“電影史研究”，一個寫上“猶太人研究”，在兩個圓圈小小的交集的部分寫上“本書受眾”。這個問題的答案一出來，接下來的兩個問題變得格外難回答。于是這本書被默默地擱置了，在競爭如此激烈的圖書市場，甚至整個紙媒都受到沖擊的時代，我不確定寥寥幾位可以靜下心來讀完此書的讀者，足以挽回這本書的制作成本，避免出版社蒙受損失。

但是對未知領域的好奇心是難以抑制的，在概覽全書之后，閑暇時還是忍不住拿出些章節細細讀一下，這一琢磨，發現這本書的信息量似乎遠遠大于其表面上看起來的那樣。這本書的英文原名為“The American Jewish Story through Cinema”，直譯過來就是“電影中的美國猶太人故事”。按照原書目錄，全書以年代順序被細分為六小部分，分別以所處年代的重要影片命名，分別是：《爵士歌手》《君子協議》《幼師》《往日情懷》《阿瓦隆》《真相大白》。

實話說，就算是電影專業，估計也難以一一對這些電影做出反應。事實上，這些電影確實均屬佳作，只是由于年代和文化兼容性問題，這些電影極少出現在中國觀眾的視野中。另一方面，雖然章節標題是一部部電影，但是章節內容卻遠遠不止于評述一部電影。總體來說，這本書的重點還是猶太電影人，各色電影人為猶太電影事業奮斗的精彩故事遠比電影本身更加精彩，而他們所反映出的猶太人堅毅的心路歷程，更是曲折而動人。

第一章《爵士歌手》實則講的是猶太人進入電影事業的故事，從廣義上看，更是歐洲猶太移民在美國創建新生活的縮影。《爵士歌手》成為第一代生長于美國的猶太人的內心寫照，他們受到美國本土自由風尚的影響，渴望一個自由的新身份。這樣一部經典影片的背后，凝聚了一流的好萊塢猶太電影人，包括鼎鼎大名的華納兄弟、好萊塢最偉大的編劇之一山姆遜·雷佛森、著名表演藝術家阿爾·喬生等。他們用自己真實的體驗、經歷進行表演、抗爭和創造，一個獨特群體在一個新生藝術領域的獨特姿態躍然紙上。

第二章的時間節點則更加有趣，作者抓住了“二戰”剛結束后的那一段時間。那時的美國猶太人已經在社會、文化和經濟領域取得了進步，猶太教更被視為美國三大宗教之一。但是“二戰”的陰霾仍然沒有散去，反猶主義仍然盛行。這個時期就像是黎明破曉，平等就在眼前，有些人望而卻步，有些人則主動爭取。《君子協定》和《雙雄斗志》是這一時期引起轟動的兩部公開抗議反猶主義的影片，這兩部影片從投拍到上映，經歷了巨大的阻力與挫折。

關于這一段艱難抗爭歷程的歷史資料被作者悉心整理記錄，一位位為猶太人事業奮斗終生的電影人展現在讀者眼前，他們是雷電華的多雷·沙瑞、福克斯的達里爾·扎努克、著名編劇莫斯·哈特和作家霍布森等等。

在激烈的反抗過后，隨之而來的是更為理智的反思。除了外界對猶太人的迫害，猶太人自身是否也成為反猶主義的幫兇？在經歷了流浪與放逐之后，他們是否也對自己的身份產生了抵觸？戰后的猶太人該如何自處？第三章雖然以影片《幼獅》為題，實則記錄了在該片制作過程中形成的一種對猶太人身份的新認識。這種新認知在原著作者、電影改編者、導演、演員的共同碰撞中逐步形成，它更公正、更理智。美國猶太人已經準備好為自己爭取應有的社會地位，但是若想被別人接納，他們必須先接納他們自己。

和平年代，猶太人終于開始真正融入美國社會。他們進入高等學府、進入高新領域，他們越來越有自信，甚至比美國人活得更像美國人。接下來的三章以《往日情懷》《阿瓦隆》和《真相大白》為題，記錄了融入美國社會之后，猶太人心態的一系列變遷。在活得越來越像個美國人的同時，他們卻越來越不像猶太人。在他們成為真正的美國人之后，他們開始構建一種與猶太文化的橋梁，尋回失落的歷史與身份。

在仔細琢磨完全書之后，一個想法明確地出現了：讓人物凸現出來。為此我調整了目錄，讓此書看起來不再像一本枯燥的電影論文。

這不僅僅是一部梳理猶太電影的書，更是一部角度獨特的猶太歷史。一條曲折又動人的心路歷程被勾勒出來：同化—反抗—承認—融入—紀念—尋根。這不僅僅是美國猶太人的心路歷程，也是一條能引起每一個遠離家鄉白手起家的游子共鳴的心路歷程。

在看到這一點以后，我再一次拿起這本書。新價值的顯現，終于讓我有信心開始編輯工作。

比閱讀更有趣的事情，是重讀。在反復的閱讀過程中，書本和自己都會變得更加豐富。在一步步的編校過程中，我進一步發現了此書另一方面的價值，行業研究價值。

因為早期的電影界大亨基本上都是猶太人，這部書寫猶太電影人的歷史又幾乎是一部好萊塢奠基人的奮斗史。此外，作者所抓住的一個個時間節點如第一部有聲電影的誕生、“二戰”剛結束的時期等，都是電影產業與人類心靈活動十分豐富的時期，其收集整理的史料與客觀深刻的品評，對諸多學科的研究都有所助益。

最終，書名定為《好萊塢的猶太人》。因為所有因人而創造出的藝術、歷史、產業、技術，最終還是要以人為本位。“猶太人”是一個充滿魅力的詞語，它讓人聯想到智慧、毅力和生命力。也許和象征著夢想與誘惑的好萊塢一樣，“猶太人”這個詞經歷了突顯、淡化之后，最終也會浮現為一種象征。它象征著努力創建自己家園的一群人，絕境逢生、百折不撓。

希望每一位讀者，都能從這本書中有所收獲；更希望讀者可以在書中讀到自己，體會到閱讀所特有的共鳴與撫慰。