王昀燕：利落的轉(zhuǎn)身

一月的冬日夜晚，寒冷依舊，和王昀燕約在臺(tái)北新生南路上一家名叫“巴黎米”（Cafe 8mm）的咖啡館里進(jìn)行訪談。店名指的正是影像拍攝使用的8mm膠卷，而她去年十月出版的新書《紙上放映：探看臺(tái)灣電影本事》談的正是電影，這本集結(jié)了知名刊物《放映周報(bào)》的影人訪談精選，新書分享會(huì)也正巧選在這間店，仿佛冥冥之中的巧合。從2009年至今，王昀燕不但為《放映周報(bào)》作影人專訪，更進(jìn)一步整理這些龐大的資料，編輯成書，替臺(tái)灣電影留下了重要的軌跡，其中的辛苦無法以一言蔽之。常被人稱贊“很會(huì)問問題”的她，除了身為記者的敏銳度以外，更重要的，是對身邊事物抱持高度熱情，和一顆單純奔放的心。

最重要的價(jià)值是自由

見到王昀燕本人，大概誰也不會(huì)懷疑她真是位優(yōu)秀的記者。口齒清晰、頭腦靈活，藏在一頭長發(fā)下的表情多變，兩顆眼睛轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，仿佛隨時(shí)都會(huì)迸出新想法。臉書上也時(shí)時(shí)看見她的工作動(dòng)態(tài)；哪一本書要出了，又準(zhǔn)備開始下個(gè)寫作計(jì)劃，偶爾也不忘出國充電，松一松身心。生活里的風(fēng)景匆促，她卻笑說自己的忙很抽象，“有時(shí)候東看西看，到處都吸收一點(diǎn)，自己也不覺得那是在工作，常常別人都不知道我在忙什么，我也很難去解釋?！?/p>

畢業(yè)于臺(tái)灣政大新聞所的她，最理所當(dāng)然的路應(yīng)該是進(jìn)報(bào)社、電視臺(tái)等主流媒體當(dāng)新聞?dòng)浾?；但她卻反其道而行，幫獨(dú)立媒體作采訪，自己接案子來做，畢業(yè)六年半都是SOHO族，“我也搞不懂自己到底是怎么走向邊緣的……”談到這，王昀燕露出苦笑，從念書以來一路成績都非常好的她，原本在父母的期待下念了師大英語系，卻因?yàn)椴幌氘?dāng)老師而轉(zhuǎn)到政大新聞所，記者這行業(yè)從一開始就是她的第一志愿：“我很喜歡文字，也很喜歡人，記者就是把這兩者結(jié)合起來的工作?！眴査欠裼羞^進(jìn)主流媒體工作的念頭？“一開始當(dāng)然有很多對報(bào)章媒體的憧憬，但慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)碰到了一些問題，講白了就是腥膻色，內(nèi)容淺碟化等等。我又在研究所念了三年，過程中接觸到很多批判的理論，都是針對主流媒體的，就真的覺得自己沒有辦法去那樣的環(huán)境里工作?！彼踔吝B報(bào)紙或電視新聞都不想看；除了偶爾在網(wǎng)絡(luò)上看看社論，在外頭吃飯時(shí)，不得不被“強(qiáng)迫收看”店里的電視外，幾乎是有意識(shí)地隔絕新聞這個(gè)媒介。王昀燕的包包里隨時(shí)帶著一本書，不論哪里都可以拿出來看，令人吃驚。在這個(gè)幾乎被網(wǎng)絡(luò)與媒體掌控的時(shí)代，她有一套自己掌握世界、不受干擾的方式。

在某種程度上，這或許也正反映了她的性格──自認(rèn)有點(diǎn)“完美主義”的王昀燕，無法妥協(xié)在不斷惡化，靠腥膻色引來觀眾的媒體環(huán)境里工作，她自嘲這是個(gè)缺點(diǎn)：“我很清楚我要的是什么，那個(gè)就不是我要的?！边@讓她不得不成為自由工作者，但免不了會(huì)碰上經(jīng)濟(jì)問題，未來的發(fā)展性，成就感的累積等等……常常在天平兩端猶豫不決，也容易沒有安全感，朋友們多次勸她進(jìn)體制里上班，“但我每次都說不要！”她兩手一攤，“我是個(gè)沒有辦法被規(guī)格化的人，對我來說，最重要的價(jià)值是自由。”

更關(guān)心的，是生活本身

在臺(tái)灣，獨(dú)立的文字工作者其實(shí)非常辛苦，不僅稿費(fèi)低廉，發(fā)表地方少；更要一個(gè)人應(yīng)付各種瑣碎事宜，耗時(shí)耗力，常處在一個(gè)不斷找錢找資源的狀態(tài)里。王昀燕在編撰這一系列電影相關(guān)書籍時(shí)，幾乎一個(gè)人包辦編輯采訪、出版、宣傳營銷等工作，完全是個(gè)“一人出版社”了。談起繁瑣的信件來回，和50個(gè)以上的窗口洽談劇照版權(quán)事宜，盡管王昀燕擁有超強(qiáng)行動(dòng)力，但這些很難一言道盡的個(gè)中辛酸，也讓快人快語的她忍不住說出：“我覺得我生活在一個(gè)文字很廉價(jià)的時(shí)代，這讓我很沮喪。”

臺(tái)灣文創(chuàng)的勞動(dòng)條件亟需改善，但也感謝有王昀燕這樣熱情的創(chuàng)作者，持續(xù)地奮斗至今。她從2009年開始為《放映周報(bào)》供稿，寫出許多篇精彩的專訪；更陸續(xù)出版了《臺(tái)灣電影的聲音》《再見楊德昌》等電影專書，任誰都會(huì)覺得，這個(gè)女孩必定是個(gè)電影癡吧。王昀燕自己卻有不同看法：“我們常會(huì)認(rèn)識(shí)一些對書對電影很執(zhí)迷的人，但他們可能不是從事相關(guān)行業(yè)，也沒有獲得發(fā)聲管道，只能在自己的臉書上張貼心得。我每次看到這些人都覺得，他們好像比我更愛電影欸?！蓖蹶姥嗦冻鲆粋€(gè)復(fù)雜的笑容：“大家一定都覺得我非常愛電影，例如我寫楊德昌，大家都覺得我一定超愛楊導(dǎo)……當(dāng)然我是真的愛，可是當(dāng)別人這么說的時(shí)候，我就會(huì)有點(diǎn)遲疑；我會(huì)覺得，還有好多人比我更愛欸?！彼f，“就算一個(gè)月看二三十部電影，我也不會(huì)覺得我是影癡。”

問起喜歡的電影類型，她沉吟許久，仍沒有一個(gè)確定答案，“我喜歡的電影主題通常很日常，像水；表面上波瀾不興，但其實(shí)是需要你用非常細(xì)膩的眼光和心，才能夠捕捉到那一面?！逼鋵?shí)不只電影，王昀燕也看大量的書，聽大量的音樂，都是屬于比較偏門的類型，她也不太跟人討論，更少發(fā)表感想，“對于藝術(shù)，我不太會(huì)去拆解它們，只是單純領(lǐng)受?！?/p>

或許正因?yàn)樘^接近，便有所遲疑，更無法簡單地用一個(gè)名詞來概括。她笑說自從出了《再見楊德昌》后，每個(gè)人都問她是不是真的很愛楊導(dǎo)，“她們說的愛是passion，是狂熱的那種，但我真的沒有辦法……”她說自己并不是一個(gè)“電影的狂熱分子”，也很害怕被貼上這種標(biāo)簽，“因?yàn)槠鋵?shí)我更關(guān)心的，是生活本身?！?/p>

在王昀燕的生活里，文學(xué)和電影的確占了很大的比例，“我很難想象有一天將這些事物抽掉，我該怎么過日子。但這些都是拿來滋養(yǎng)我，讓我的生活過得更好的，所以最根本的是，我的生活，是我‘好不好’這件事，我的生活還是凌駕于藝術(shù)之上?！痹L談中，王昀燕多次提到，希望自己能當(dāng)個(gè)“雜食者”，想要獲得更多的生命經(jīng)驗(yàn)，“在生活里，越多種可能越好”。她期許自己成為一個(gè)“創(chuàng)作者”，而并非只是單純的影評人或記者，現(xiàn)階段的她，不急著交出什么新作品，反倒想多嘗試各種生命經(jīng)驗(yàn)，例如學(xué)舞例如轉(zhuǎn)換跑道，或許到時(shí)尚業(yè)去闖蕩一番，把一些有趣的故事帶回來。但一面又擔(dān)心真進(jìn)去了，會(huì)沒有時(shí)間做自己想做的事，總之又是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，“但我會(huì)盡可能把自己保持在一個(gè)彈性的狀態(tài)?！蓖蹶姥嘈χf：“我想要利落的轉(zhuǎn)身！”

臺(tái)灣電影的溫情

2012年她出版《再見楊德昌：臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》，專訪曾與楊導(dǎo)共事過的臺(tái)灣電影專業(yè)人士，如小野、吳念真、柯一正、杜篤之、張震……建構(gòu)出當(dāng)時(shí)的“電影新浪潮時(shí)代”，靈魂人物正是楊德昌。而與他共事過的這些影人，除了回溯憶往，也從各自的專業(yè)出發(fā)，談及對電影的看法。這本書會(huì)如此精彩，除了楊導(dǎo)本身對臺(tái)灣電影的影響力巨大外，當(dāng)然也多虧王昀燕深入淺出的采訪；她除了一手包辦所有采訪撰稿出版等事項(xiàng)，還在自己的臉書上號(hào)召，只要有網(wǎng)友跟她訂了書，她就一個(gè)一個(gè)親自把書送去給他們，“一開始就是覺得有趣，后來也真的得到很多回饋?！彼f過去在《放映周報(bào)》，雖然可以很自由地去做采訪，但畢竟還是靜態(tài)的，沒有什么讀者會(huì)在網(wǎng)站上的文章下留言，最直接的回饋通常只來自導(dǎo)演或同業(yè)，“我不知道我的讀者在哪里?！钡_放購買的那兩個(gè)禮拜，有各式各樣的讀者涌來，有教授、有書店店員，更有的只是普通的影迷，七百多本書一下就被搶光了，實(shí)在太令她驚訝，“對那時(shí)的我來說，真的是打了一劑強(qiáng)心針?！?/p>

循著這種模式，這本十月出版的新書《紙上放映：探看臺(tái)灣電影本事》也是如此， 從2010年鄭文堂的《眼淚》始，歷經(jīng)如《賽德克巴萊》《看見臺(tái)灣》《KANO》等大片，也有如《大尾鱸鰻》《總鋪師》《那些年，我們一起追的女孩》等輕松喜劇，折射出臺(tái)灣電影多變的形象。最末她以2014年上映的紀(jì)錄片《筑巢人》作結(jié)。

整本書以導(dǎo)演為軸心，總計(jì)收錄三十五篇訪談文章，再依電影主題劃分，如“大城小愛”“青春練習(xí)曲”“家庭作業(yè)”“不完美人生”等共七大單元；從小我到大我，從小清新到大敘事，具體而微地將臺(tái)灣電影梳理出一個(gè)完整的容貌，也是《放映周報(bào)》傲人的成績單。王昀燕坦言，其實(shí)很多電影都比臺(tái)灣電影還要出色，“但這畢竟還是自己家的東西，和我們很親的。”

談起這些年的訪談過程，王昀燕說，“臺(tái)灣導(dǎo)演好不容易籌了一筆錢，就會(huì)想拍他們自己最想拍的東西，那個(gè)是很私密的，但你在電影里看得出來。一旦抓住了那個(gè)‘點(diǎn)’時(shí)，導(dǎo)演就會(huì)滔滔不絕地把想法全掏出來。”也所幸，《放映周報(bào)》是個(gè)已經(jīng)頗具公信力的刊物，所以即使正值電影宣傳期的導(dǎo)演們，早已在他處接受過多次訪問，還是很愿意坐下來，認(rèn)真地談?wù)勛约旱膭?chuàng)作理念，“提問很重要。當(dāng)你很認(rèn)真想要跟他們討教電影的問題時(shí)，他們盡管再累，還是會(huì)好好回答你的問題。”

問她做了這么多臺(tái)灣影人專訪，覺得臺(tái)灣電影最大的特色是什么？“我覺得是溫情。不是單指作品本身，而是整個(gè)電影圈都非常溫情。這當(dāng)然有好有壞，它可能不是特別壯闊，可是它是有生命力的，是源源不絕的，就像一股清流。即使因?yàn)閷?dǎo)演們都太想講自己的故事了，容易流于情感，導(dǎo)致那個(gè)視野可能不夠宏觀，或批判力道不夠強(qiáng)，但還是可以看到那種很純粹、很創(chuàng)作者的心?！?/p>

話題一轉(zhuǎn)，她隨即談起2015年有許多臺(tái)灣導(dǎo)演又準(zhǔn)備推出新作品了，“像侯孝賢、張作驥……還有一些新生代的導(dǎo)演，今年還是很值得期待的?！闭Z氣中帶著篤定。我想起她提到自己出版《再見楊德昌》時(shí)，盡管水深火熱，仍堅(jiān)持要在2012年的11月推出，“因?yàn)槟鞘菞顚?dǎo)六十五歲的誕辰，也是臺(tái)灣新電影的三十周年耶！大陸都有網(wǎng)站做紀(jì)念專輯，但不知道為什么臺(tái)灣沒有任何媒體有動(dòng)作，真把我氣死了……所以我想，我就要自己來做！”盡管她老是說自己對電影沒有那么狂熱，好想要轉(zhuǎn)換跑道啦之類的話，但愛有不同的形式，王昀燕令人嘆服的熱誠與行動(dòng)力，早已經(jīng)給了我們最好的答案。