鳥人

《鳥人》拍攝記

導(dǎo)演：亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多 編劇： 亞利桑德羅·岡薩雷斯

·伊納里多 / 尼古拉斯·迦科波恩 主演： 邁克爾·基頓 / 愛德華·諾頓 /

類型：劇情 / 喜劇 上映日期：2014年11月14日（中國）

劇情 早已年過半百的里根·湯姆森曾經(jīng)是一名風(fēng)光一時(shí)的好萊塢電影明星，他所塑造的超級(jí)英雄飛鳥俠家喻戶曉。不甘寂寞的里根轉(zhuǎn)戰(zhàn)百老匯，試圖通過改編雷蒙德·卡佛的劇目重新贏得關(guān)注與尊重。但劇組經(jīng)費(fèi)吃緊，糟糕的男主角被燈砸頭，剛從戒毒所出來的女兒薩米，毒舌戲劇評(píng)論員箭在弦上蓄勢(shì)待發(fā)，此外請(qǐng)來救場(chǎng)的好萊塢當(dāng)紅小生麥克·珊農(nóng)乖戾張揚(yáng)，屢屢染指篡改里根殫精竭慮打造的戲劇。 在混亂的鼓點(diǎn)中，命運(yùn)多舛的戲劇迎來了公演的重要時(shí)刻……

《鳥人：無知意想不到的好處》（Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance）有一個(gè)超長且奇怪的電影名，這也恰巧暗喻了電影一個(gè)長鏡頭拍攝完所有荒誕故事的吊詭風(fēng)格。

故事是圍繞著一個(gè)失敗的故事展開的，好萊塢前知名影星瑞庚·托馬斯（邁克爾·基頓飾）曾經(jīng)演過無數(shù)超級(jí)英雄的賣座大片，尤以一個(gè)身長兩只翅膀有些類似蝙蝠俠一樣的救市英雄知名。但是自此之后他的星途就一蹶不振。為了能夠咸魚大翻身，托馬斯決定自導(dǎo)自演一部傳統(tǒng)百老匯戲劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡勈裁础罚韵蛲饨缱C明自己依舊是一個(gè)“嚴(yán)肅戲劇”的演員。然而隨著劇場(chǎng)首映的臨近，無論是劇場(chǎng)工作還是個(gè)人事務(wù)的壓力都在快速聚集，他很快就要徹底的精神崩潰了。

墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·伊納里圖（Alejandro G. I?árritu）的電影從來都不是娛樂，而是痛苦和折磨。從《愛情是狗娘》、《21克》、《巴別塔》到《美錯(cuò)》，似乎讓人類在一個(gè)混亂不堪的社會(huì)里謀生仍不夠辛苦，還要用事故、災(zāi)難、絕癥、死亡來增加難度。他的新片《鳥人》不再玩重口味、掠奇、臟亂差，而是用虛虛實(shí)實(shí)的故事，辛辣幽默的對(duì)白，帥呆的攝影，把折磨轉(zhuǎn)向了觀眾的內(nèi)心。

而與其合作的，也是曾經(jīng)拍攝了《地心引力》（Gravity）的知名攝影師艾曼努爾·盧貝茲基 （Emmanuel Lubezki）。在讀過劇本之后就深深地被故事打動(dòng)了，這種主人公內(nèi)心的情緒，無論是個(gè)人情感、父母關(guān)系還是內(nèi)心對(duì)成功的渴求，以及他選擇了表演這樣一個(gè)藝術(shù)與技藝的結(jié)合體的糾結(jié)，都給拍攝工作帶來了巨大的想象空間。

但是，早已摩拳擦掌準(zhǔn)備了各種方案的攝影師依然被導(dǎo)演突如其來的苛刻要求所打斷：導(dǎo)演希望用一個(gè)超長鏡頭來完成。“對(duì)于喜劇來說，一個(gè)普遍的認(rèn)識(shí)是剪輯在其中起到的至關(guān)重要的作用。”盧貝茲基說，“喜劇的笑點(diǎn)是來自于演員的表演，但是之所以可笑，是因?yàn)樗?jīng)過編排的節(jié)奏韻律來自于精心的剪輯，一鏡到底拍攝喜劇實(shí)在是我聽到過最瘋狂的想法。”

而導(dǎo)演伊納里圖卻解釋說，他希望把觀眾完全帶入到主人公的世界中去，這樣觀眾就能見其所見、感其所感。“我認(rèn)為一個(gè)長鏡頭的拍攝手法可以很好地保留住故事的戲劇張力，等于讓觀眾穿上主人公的鞋子走在劇中，這的確是一種激進(jìn)的表達(dá)手法。”導(dǎo)演說。

這個(gè)長鏡頭在瑞庚的主觀鏡頭，以及他作為參與者的旁觀者鏡頭之間平順地轉(zhuǎn)換。雖然導(dǎo)演一直在刻意保持長鏡頭一鏡到底的拍攝手法，但是他也深知對(duì)于這樣一部院線影片來說，必要的轉(zhuǎn)場(chǎng)和切換也是必須的，他必須保證觀眾能清晰的銜接上舞臺(tái)以及生活場(chǎng)景的內(nèi)容，而且在故事中也需要進(jìn)行日、夜景的切換。

《鳥人》的最大特點(diǎn)是分不清電影里發(fā)生的事什么是真實(shí)的、什么是主人公的想象。而對(duì)于攝影師盧貝茲基來說，最復(fù)雜的任務(wù)就是想出一個(gè)辦法，既能保持長鏡頭的拍攝手段，又能通過巧妙的銜接來反映出瑞庚逐漸走向崩潰的精神世界。

前期的拍攝準(zhǔn)備早在洛杉磯的一個(gè)錄音棚里就展開了，在那里攝影師和導(dǎo)演一起趴到地上，用粉筆和膠帶、箭頭做標(biāo)記，反復(fù)推敲演員的走位和表演，把整個(gè)故事切分成不同的段落來分頭細(xì)化。之后他們還會(huì)各自回到自己的工作室，再次反復(fù)修改臺(tái)詞和編排，并且每天互相交流最新的進(jìn)展。之后他們依照紐約的圣詹姆斯劇場(chǎng)建筑圖，把真正的拍攝流程固定下來了。

彩排最終是在紐約完成的，他們把劇場(chǎng)包下來，布置了家具、設(shè)備、照明等所有器材，并且演員也一并就位。另外，導(dǎo)演還在旁邊的考夫曼工作室包下了一個(gè)場(chǎng)地，用作拍攝舞臺(tái)的后臺(tái)。

為了拍攝這個(gè)長鏡頭電影，攝影機(jī)必須不間斷的移動(dòng)，這其中包含了相當(dāng)多的360度環(huán)視視角鏡頭，這就需要攝影師全程手持?jǐn)z影機(jī)跟蹤拍攝，演員進(jìn)他也進(jìn)，演員退他也退，上下舞臺(tái)和進(jìn)出房間也得活動(dòng)自如才行。

電影的絕大部分段落使用的是一臺(tái)ARRI Alexa M攝影機(jī)，其他段落則是由另外的一臺(tái)斯坦尼康架設(shè)的Alexa XT攝影機(jī)完成。在這部電影中，一共只使用了兩只鏡頭：一只18mm Leica Summilux-C （T1.4） 和一只 14mm Arri/Zeiss Master Prime （T1.3）鏡頭。

“當(dāng)我們必須進(jìn)入一個(gè)空間狹小的拍攝場(chǎng)景中時(shí)，就必須使用手持?jǐn)z影機(jī)。”斯坦尼康操機(jī)員說，“M型攝影機(jī)可以在極近的距離拍攝演員的面部特寫，而斯坦尼康則可以在大跨度的移動(dòng)機(jī)位中大顯身手。我們?cè)谂臄z前把所有攝影機(jī)附件都拆了下來，沒有遮光罩、沒有濾鏡，這樣我們就可以盡可能地把攝影機(jī)靠近演員。”

電影中的一部分段落，前期拍攝時(shí)用手持M型攝影機(jī)和斯坦尼康同時(shí)進(jìn)行了拍攝，這樣導(dǎo)演就能在后期剪輯階段選擇到底使用那個(gè)版本。

“對(duì)我來說最有挑戰(zhàn)性的一件事就是手持?jǐn)z影機(jī)拍攝這么長時(shí)間的一個(gè)鏡頭。”盧貝茲基說，他經(jīng)常會(huì)用胳膊舉著Alexa M型攝影機(jī)，伸到演員的面前拍攝，這可是需要相當(dāng)臂力的。在前期準(zhǔn)備時(shí)，攝影團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)考慮過在拍攝中途換人，由另一個(gè)攝影師交接過攝影機(jī)連續(xù)拍攝，但是在試拍過進(jìn)行回放時(shí)，這樣的鏡頭顯得相當(dāng)奇怪，于是這個(gè)方案就被否了。

盧貝茲基還解釋說，之所以選擇了Alexa M型攝影機(jī)，是因?yàn)樗臋C(jī)身和監(jiān)視屏能夠徹底分開，對(duì)于《鳥人》這樣一部長鏡頭電影來說，就是相當(dāng)實(shí)用的功能。持機(jī)的操機(jī)員可以僅拿著鏡頭與傳感器部分，而機(jī)身與顯示屏則用一個(gè)15寸的電纜相連接，由導(dǎo)演進(jìn)行監(jiān)看。

在進(jìn)行拍攝時(shí)，一鏡到底的手法就需要盧貝茲基經(jīng)常性地把攝影機(jī)在兩個(gè)角色之間進(jìn)行移動(dòng)，為此他為M型攝影機(jī)選擇了一個(gè)超級(jí)的大廣角鏡頭。“廣角鏡頭可以很近距離地拍攝人物，這樣就使得觀眾感受到對(duì)面的人物就在眼前，可以有很強(qiáng)的代入感。”攝影師說，“在電影行業(yè)的人都知道空間錯(cuò)覺的方法是一個(gè)很好的轉(zhuǎn)換主、客觀視角的技巧。舉個(gè)例子來說，當(dāng)你的鏡頭跟著瑞庚沿著走廊移動(dòng)時(shí)，攝影機(jī)拍攝樓梯的第一人稱視角，然后隨著鏡頭轉(zhuǎn)入下一個(gè)房間時(shí)，這時(shí)瑞庚又再次從側(cè)面入畫，這就再次變成了第三人稱視角的銜接。”

導(dǎo)演伊納里圖說，他希望瑞庚的化妝間成為一個(gè)他精神的避難所，而華麗的舞臺(tái)僅僅是他夢(mèng)想中的一個(gè)成功的象征物。“而連接其間的走廊則是一個(gè)極其不穩(wěn)定的空間，它把兩個(gè)空間中的瑞庚銜接了起來。”導(dǎo)演說，“當(dāng)瑞庚逐漸變得神經(jīng)錯(cuò)亂之后，我們采取的具象表達(dá)手法就是讓走廊變得越來越昏暗發(fā)黃，給人一種幽閉癥的感覺。而這時(shí)，鏡頭也從18mm變成了14mm，畫面畸變效果更加明顯，瑞庚的焦慮感也傳達(dá)給了觀眾。”

電影的整個(gè)拍攝周期是30天，團(tuán)隊(duì)成員一直都會(huì)盡量按照計(jì)劃來拍攝，但是有時(shí)也需要做出調(diào)整。“我們一般在每個(gè)鏡頭拍攝之前，都會(huì)先彩排上6-8個(gè)小時(shí)，這樣才能保證一鏡到底的流暢性。”導(dǎo)演說，“全片我們大約共拍攝了17-20個(gè)長鏡頭。幾乎每一天我們離開片廠之后都徹底的精疲力盡了，但是每天內(nèi)心中卻都很高興。”

在拍攝中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要求精確控制，這種精準(zhǔn)本身也帶來了新的敘事手段。電影不僅僅在場(chǎng)景之間是使用巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)，即使是片頭和片尾段落，也是同一場(chǎng)戲的精確銜接。這在故事性上編排相對(duì)容易，但是想要在光線、機(jī)位、角度上完美匹配，就需要巨大量的準(zhǔn)備工作。“這個(gè)首尾銜接的策略是經(jīng)過精心編排的，它延續(xù)了導(dǎo)演一貫的敘事結(jié)構(gòu)。為了達(dá)到這種獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu)，我們反復(fù)進(jìn)行了彩排。”攝影師說，“最終出來的效果美極了，它是伊納里圖天才創(chuàng)意的完美呈現(xiàn)。”