回心還是忠誠：無謂之爭

摘 要：本文從語言學的角度對汪暉質疑竹內好“回心說”予以回應，認為回心與忠誠在魯迅身上呈現一種統一關系：忠誠的是思想和信念，回心的是狀態和形式。

關鍵詞：魯迅 回心 語言學

“反抗絕望”一直是汪暉解讀魯迅及其文學世界的高旗大纛①，我以為這里的“絕望”不只是一種心理感受，更是魯迅生命非常狀態的內部表征;而“反抗”同樣既是對外在現實的應對，也同樣是改變自我非常狀態的努力?！胺纯菇^望”的動力在汪暉看來是魯迅對自己基本理念的堅持——“改造社會的決意的忠誠”。②在《魯迅文學的誕生——讀〈吶喊·自序〉》一文中，汪暉通過論證質疑了日本學者竹內好的“回心說”，闡述了不同于前者的“忠誠說”。但通過對竹內好《近代的超克》一書和汪文的互文對照閱讀，我們發現了如下一些問題。

首先，問題得從一個英語單詞談起——“conversion”，“conversion”是個有形態標志的名詞，這個典型的名詞在不同領域有不同的解釋與認定，比如在數學中，它是指“換位、換算”;在物理學中，它是指“轉換、再生”;在經濟學中，它又是指“折合、兌換”。竹內好是日本現代思想家，他遴選了自己寫于上個世紀40到60年代的數篇作品，著成《近代的超克》一書?！督某恕肺南伦g注明確標明日語當中“回心”這個詞來自英語的“conversion”， “conversion”除了原詞所具有的轉變、轉化、改變等一般意思之外，特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向對主的正確信仰（the conversion to Christianity）。這一點譯注讓我們心里繃一根兒弦，正如許多名詞一樣，“conversion”可能不那么純粹，且不說它是否有本義、引申義、比喻義等復雜的語義系統，但至少可以肯定：它絕不僅僅是一種意思，它的所指大于等于二。

大約是因為“conversion”在英語語境下對基督教徒信仰狀態的描述，日語中的“回心”（“あるきっかけで■來の生き方を悔い改め新しい信仰に目覺めること”）也是個宗教字眼——日本凈土真宗的語匯，用以描述思想或信仰的某種原發自本心的根本性變化，與“轉向”（“■向”）相對立。竹內好在他的研究中使用這個詞，包含通過內在的自我否定而達到自覺或覺醒的意思，此用語后來在他戰后寫作的《中國的近代與日本的近代》（朝日新聞社，1974）中被與“轉向”對照起來使用，使得這一含義更加突出。③日本學者酒井直樹教授在汪暉向其請教時提醒他：轉向，即英文“conversion”的翻譯，或為中文的“改宗”或“皈依”。④

由此可見，“回心”與“轉向”這兩個源自于日本京都學派哲學家和歐洲哲學著作中的詞語在譯介和流傳過程中有了概念交叉和運用重合的“撞車”現象。毋寧說英文“conversion”在譯介為日語之初就有了二者的區分━━基于對立場或價值的轉變方向方式認識的不同。這種語言的譯介現象正常甚至必然，在竹內好的話語系統中，二者以相對立的方式予以呈現：在對日本文化和中國文化的類型學解讀語境下，他對二者做了很好的區分：他認為表面上看來，回心與轉向相似，然而其二者方向是相反的。如果說轉向是向外運動，回心則向內運動?；匦囊员３肿晕叶从吵鰜?，轉向則發生于自我放棄。回心以抵抗為媒介，轉向則沒有媒介。轉向法則所支配的文化與回心法則所支配的文化，在結構上是不同的。他認為日本文化在類型上是轉向文化，中國文化則是回心文化。⑤

汪暉對“回心”與“轉向”這兩個詞匯在日本語境下的理解其實是很到位的。他這樣例證闡釋：一個人原先是一個保守的右派，等到革命大潮來了，他或她便成了左派，或者，一個人原來是反對天皇制的共產黨，后來受到威脅，他就寫個聲明或者悔過書，宣布自己“轉向”了。而“回心”是經過內心的一種掙扎，一個激烈的過程，豁然地從一種信念轉向另一種信念，即將改造現實的計劃建立在斷裂之上，或者說，建立在新的主體之上，從而開辟立足于現在性的行動。

總之，雖然“回心”與“轉向”都涉及立場或價值的轉變，但“轉向”是隨波逐流的變化，是由于外部壓力或誘惑而引起的改變，而“回心”則是經歷內心掙扎、抵抗之后的決斷。回顧《吶喊·自序》魯迅與金心異（錢玄同）的“鐵屋子”對辯之后，是這樣的文字：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，絕不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”⑥這半段話里有一個副詞很重要——“終于”?！敖K于”的本意是“到底，最終”，表示所意料的或所期望的事情最終發生。譬如朱自清《背影》里有這么一句：“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！弊尭赣H“忘卻我的不好”，自然是我所期盼的，但在《吶喊·自序》里，“終于”卻是一個反語，即自己當初不甚認同或不以為然的做法最終卻恰恰由自己付諸實踐，這背后暗含了魯迅內心的無奈、掙扎以及妥協和轉變。對于一個人來說，什么樣的骨骼決定什么樣的走向，魯迅無疑是個自我意識強大、主體建構完整的人，否則他這一生致力而為的斗爭、批判、介入都無從談起。那么是“回心”還是“轉向”，不言自明。

其次，英文“conversion”在牛津、韋氏、柯林斯等權威大詞典中都有兩種意思。其一：Conversion is the act or process of changing something into a different state or form.（狀態或形式的改變）;其二：If someone changes their religion or beliefs，you can refer to their conversion to their new religion or beliefs.（皈依）于是

我們看到當說起表示“轉換、變換”這個名詞時，其實可以有兩層概念，一者是顯性的狀態或形式的改變，二者是隱性的思想或信念的改變?！盎匦摹焙汀稗D向”在“改變”這個問題上并無不同，甚至兩層意思都可能涉及，區別在于方式——是否在內心掙扎之后重建自我認同。

這里不妨更清楚地說，正是基于英文“conversion”的兩層概念，譯介之后的“回心”抑或“轉向”的所指可能是前者，也可能是后者。在這里，我們確定地以為竹內好的“回心說”是針對狀態或形式層面的。竹內好告訴我們年輕時代即已確立理想與抱負的魯迅，“苦于不能全忘卻”那心底無法驅除的記憶，在1918這個節點頓悟“回心”，破繭而出。

那么，汪暉為何要試圖從一個不同于“回心”的角度闡述其對魯迅的獨特思考——論證魯迅文學誕生的動力不是“回心”而是“忠誠”？這源于他認為竹內好“回心”的所指是第二層概念——思想或信念的改變，這與自己對魯迅文學根本性動力是堅持“正信”——對于改造社會具有決意的忠誠的判定相左。我們認為這恐怕是汪暉對竹內好的誤讀，竹內好提及“回心”這種東西是針對“吶喊”還沒爆發為“吶喊”⑦而言的，也就是說“回心”是“沉默”轉變為“吶喊”的“回心”，這種“回心”是魯迅面對世界的狀態或形式的改變和斷裂而非他者。很明顯，狀態或形式的改變在顯性的外在層面——從沉迷于物的蟄伏方式、“不務正業”的沉默態度到為新文化運動吶喊助威，魯迅先生無疑曉得畢竟只有實踐才是連接人的意愿與外部世界的唯一環節，或者說是將自身納入客觀世界之中的唯一方式。這是一種行動哲學、干預哲學、斗爭哲學——試圖在寬廣世界中探索通向未來的道路。了然于此的魯迅無疑會慚愧、反省、自新，最終增長勇氣和希望，以“精神界戰士”之姿態投入改造國民性、改變人生、改良社會的付出和實踐。魯迅先生在其人生道路上思想或信念的改變不能說沒有，但很少，更多的情況是堅守信念而方式改變——1918畢竟不同于1912之后的“頹廢消沉”歲月，那一年，他發表了《狂人日記》，開始了他寫作生涯中的《吶喊》《彷徨》時期。對于這點，竹內好有清醒的認識，汪暉小看了他。當然，日本學者竹內好三十年前就去世了，死者不會辯駁，這實在是個遺憾。否則，今天無論如何也輪不到我們非現代文學專業領域的人說這樣的話，我們只要安靜地做個“好看客”，無需“義憤填膺”便是。當然，汪暉的知識體系范圍之廣令人仰視，引用資料豐富紛雜令人目眩，但事實畢竟是事實，真理畢竟是真理，我們是相信常識的，我們是熱愛真相的，我們不希望被建構、被愚弄、被欺騙，哪怕你是權威、大咖。

最后，我們確定回心還是忠誠，本是無謂之爭，其實這根本不是個問題，其二者在魯迅身上呈現一種統一關系：忠誠的是思想和信念，回心的是狀態和形式，誰說不是呢？連汪暉自己也承認：“回心”之信念的轉變是忠實于自己的內心經驗的產物。⑧

① 成語本為高牙大纛，指軍中的旗幟。這里是對原詞的化用，以防誤解。

②④⑧ 節選自《魯迅文學的誕生——讀〈吶喊·自序〉》一文，見汪暉：《聲之善惡》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第142頁。

③⑤⑦ 節選自竹內好：《魯迅·思想的形成》（李冬木譯），見孫歌編：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第212-213頁。

⑥ 節選自：《吶喊·自序》，見魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第419頁。

作 者：張 寶，天津師范大學文學院2014級漢語言文字學專業在讀碩士研究生，研究方向：漢語語法學、文學語言學和比較文化學;李佩玉，天津師范大學文學院2014級中國古代文學專業在讀碩士研究生，研究方向：近代文藝思潮。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com