盡情書寫“內(nèi)真實(shí)”

摘 要：閻連科的最新長篇小說《炸裂志》是一部“神實(shí)主義”力作，在信馬由韁的敘述中，在荒誕奇譎的情境中，神幻與現(xiàn)實(shí)交相輝映，為我們展現(xiàn)出社會(huì)發(fā)展變遷的過程及人心最真實(shí)的內(nèi)在狀態(tài)，并通過對“內(nèi)真實(shí)”的書寫，對當(dāng)代世道人心史進(jìn)行了一次深入的求索與冥思。

關(guān)鍵詞：“神實(shí)主義” “內(nèi)真實(shí)” 當(dāng)代世道 人心史

閻連科作為當(dāng)代最具探索勇氣的小說家，他在《炸裂志》中讓我們真切地看清楚了新中國成立以來，在社會(huì)發(fā)生的巨大變化之下，究竟隱藏著哪些不為人知的秘密;讓我們在極速發(fā)展的洪流中，明白地反觀自我內(nèi)心究竟遺落了哪些本應(yīng)恪守的品質(zhì)。閻連科用他自己的方式，把我們帶進(jìn)那個(gè)狂怪荒誕的“內(nèi)真實(shí)”世界，在不斷求索和反復(fù)冥思中尋求答案。

一、“神實(shí)主義”與“內(nèi)真實(shí)”

作為中國當(dāng)代的重要作家，閻連科主張“用自己的嗓子唱自己的歌”。2011年，他在《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》一書中首次提出“神實(shí)主義”這個(gè)名詞，即“在創(chuàng)作中摒棄固有的真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種不存在的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義，它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂，精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊意思”①。現(xiàn)實(shí)中有太多“不可能的故事”，而在這些打亂的邏輯關(guān)系背后，才有可能揭示出真實(shí)的核心，所以用“神實(shí)主義”來描寫現(xiàn)實(shí)，讓讀者看到“不存在”的真實(shí)、看不見的真實(shí)、靈魂精神的真實(shí)，回歸到人心最為初始的狀態(tài)和最為隱秘的地帶。這是一條昏暗不明的小路，可一旦探尋到出口，將是我們未曾到達(dá)的彼岸。

其實(shí)，閻連科一直在努力尋求一種可以表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的路徑，即“內(nèi)真實(shí)”的書寫方式，這種書寫區(qū)別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，是用現(xiàn)代人自我的目光去觀照中原這片土地，進(jìn)而觀照在整個(gè)中華文化熏陶下，當(dāng)中國人面對社會(huì)轉(zhuǎn)型期巨變時(shí)，內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。這種全新的書寫，也讓我們獲得一個(gè)全新的視角，去觀察飛速發(fā)展中的中國社會(huì)，去審視自我和他人的現(xiàn)實(shí)處境。它在故事情節(jié)上與其他寫作方式的區(qū)別，在于它仰仗內(nèi)因果，以此抵達(dá)人、社會(huì)和世界的內(nèi)部去書寫真實(shí)、創(chuàng)造真實(shí)。作為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反叛者，閻連科的文學(xué)理想是用作家自己的內(nèi)心世界和生活經(jīng)驗(yàn)，去創(chuàng)造出一種屬于自己的真實(shí)，而不是去書寫已經(jīng)存在的真實(shí)。

《炸裂志》正是這樣的一部“神實(shí)主義”力作，用荒誕不羈、狂妄肆意的敘述方式，為我們展現(xiàn)出一幅震撼人心的當(dāng)代人心世道的發(fā)展史。當(dāng)閻連科試圖想要理解今天中國現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他采取的辦法是訴諸一種表面看起來相當(dāng)抽象，但是我們又都能夠感覺到的一種神意，透過這種神意的“內(nèi)真實(shí)”來清楚地看我們的世界。

二、“內(nèi)真實(shí)”書寫下對當(dāng)代世道人心史的求索

無疑，當(dāng)下正處于一個(gè)“大爆炸”的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)大爆炸、知識(shí)大爆炸、信息大爆炸等充斥在日常生活之中，把我們弄得焦頭爛額、精疲力盡。閻連科的《炸裂志》非常精確地用“炸裂”兩個(gè)字形容了現(xiàn)實(shí)的基本核心和人心的內(nèi)在狀態(tài)。在荒誕的表象之下直指被掩蓋的核心，即人的情感欲望的擴(kuò)張膨脹、意念渴求的難以滿足等，只有通過對“內(nèi)真實(shí)”的盡情書寫，才能去求索當(dāng)代世道人心史最真實(shí)的所在。

炸裂城的發(fā)跡史是從孔明亮帶領(lǐng)全村人“扒火車”開始的。村人們把這種“偷盜”光明正大地改稱為“卸貨”，并心安理得地用不義之財(cái)積攢了發(fā)家致富的第一桶金。在金錢利益的鼓動(dòng)下，人命開始低賤，人性開始扭曲。朱大明在“扒火車”時(shí)，由于對車上琳瑯滿目的貨物難以割舍，不肯在火車加速前跳車，結(jié)果被摔死了。其父母大肆哭鬧，孔明亮迅速想出了解決辦法，先給死者家翻蓋新瓦房，孩子由全村人撫養(yǎng)，這時(shí)兩個(gè)老人臉上便由悲見喜了。這種戲劇性的轉(zhuǎn)換讓人哭笑不得又充滿苦澀，親生兒子的死在現(xiàn)實(shí)的利益和好處面前是那么的不值一提，在轉(zhuǎn)眼間就可以化悲痛為喜悅，孔明亮正是抓住了人性中最為丑陋的一面，才能一步步瞞天過海做著謀財(cái)傷命的事情，才能把炸裂村逐漸變成大都市。

更讓人覺得不可思議的是朱穎當(dāng)選村長事件。盡管孔明亮一家之前又是送禮又是送情，全村上下一家家跑遍了，但還是抵不住朱穎闊綽大方地撒錢給村民帶來的最直觀的刺激。時(shí)代真的變了，人的選擇標(biāo)準(zhǔn)變得簡單而直接，就是誰有錢選誰。孔明亮在熱鬧散去之后來到朱穎的家，帶著一臉冷笑站在門口，就在這時(shí)，院子里栽的石榴樹，全部開著蘋果花，還有一棵桃樹不僅開著石榴花，還開著海棠和茶花。這種無法理解的怪誕正是“內(nèi)真實(shí)”的寫照，可以想象兩個(gè)人那樣一種面對面的交鋒，氣氛會(huì)是何等緊張?jiān)幃悾灾劣谠鹤又械幕ǘ奸_出不屬于自己原本的花朵，混亂交錯(cuò)，扭曲變形，在打破常規(guī)的時(shí)空中，在這對冤頭男女之間還飄蕩著一絲花景詩意，充滿了反諷意味。同樣是用錢，朱穎輕而易舉地收買下了三弟明耀答應(yīng)火葬父親。嫂子勸他說：“你哥快當(dāng)縣長了。爹一死，全縣的人都該借機(jī)到孔家送禮了。”明耀居然就盼那喪事、喜那喪事了。親兒子盼著親爹的死，只為多收一些禮金，乍一聽這是何等荒謬的想法，可靜下來反思一番，便知這是何等的真實(shí)。

隨著父親的死，孔家像一棵樹樣倒下了。二哥快當(dāng)縣長，大哥也被提升成了校長，三哥也因?yàn)橛绣X而瘋瘋朝氣，可這家卻因此轟然倒塌了。這個(gè)家的倒塌不也就是人心倒塌的映照嗎？正如開篇所說：“1949年新中國成立，炸裂村的歷史開始成為一部新中國發(fā)展、震痛的微縮史。”②可見閻連科對當(dāng)代世道人心坍塌的求索過程，正是用“內(nèi)真實(shí)”的書寫方式來完成的。

三、“內(nèi)真實(shí)”書寫下對當(dāng)代世道人心史的冥思

錢權(quán)、女色、貪念、墮落都是社會(huì)發(fā)展的表象之下所隱藏的骯臟丑惡，城市不斷擴(kuò)展，農(nóng)民大規(guī)模涌入，環(huán)境污染、拆遷安置等諸多問題都無法解決。只要揭開掩蓋真實(shí)的紗幕，抵達(dá)“內(nèi)真實(shí)”的所在，便能使人性中的自私丑陋暴露無遺，夫妻間相互利用，商人間爾虞我詐，親情和手足之情也可以隨意地拋在一邊。這種境況無時(shí)無刻不在擾亂著作者焦灼不安的內(nèi)心，因而用“內(nèi)真實(shí)”的書寫方式，對當(dāng)下世道人心史進(jìn)行了深深的冥思。

在當(dāng)下浮華復(fù)雜的世道中，道德標(biāo)準(zhǔn)、操守良知早已被直接的利益關(guān)系所取代。四弟明輝天生不是一個(gè)當(dāng)官的料，卻硬是被二哥趕鴨子上架，當(dāng)了民政局的局長，但單純質(zhì)樸的明輝并不為這些名利場上的東西動(dòng)心。因而全城的人都在傳說孔明輝患有精神病，給他送禮，他就會(huì)把禮品扔到門外邊，把錢塞到他手里，他就會(huì)抓起那錢擲在你身上，人們就知道他真的有病了，且病得相當(dāng)重。一切都已經(jīng)倒置，人們把不合乎常理的事情當(dāng)成了理所應(yīng)該，比如該把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，當(dāng)然要給民政局長送禮，當(dāng)孔明輝用正確的道德標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)操守來自我要求時(shí)，人們都認(rèn)為這有病。這是多么可悲的事啊，人們已經(jīng)把向領(lǐng)導(dǎo)低頭哈腰、用金錢解決問題當(dāng)成了一種生活常態(tài)，把切實(shí)為人民著想的清官當(dāng)成了精神病患者。不是明輝病了，而是我們的社會(huì)病了，這個(gè)時(shí)代病了，世界觀、人生觀、價(jià)值觀念被扭曲，顛倒黑白而不自知，被人壓迫卻樂在其中。

另外一個(gè)層面是精神上的空虛和無所寄托。炸裂城的老年人都剛剛過六十歲，年強(qiáng)力壯得和正當(dāng)午的日光一樣，富裕繁華的日子把他們送進(jìn)了敬老院供養(yǎng)著，但他們依然還是想念在土地上耕作的日子。因?yàn)槟鞘撬麄兊木褚揽浚撬麄兩母坏]有土地，就算有再優(yōu)越的物質(zhì)條件，依然還是惶惶不可終日。確實(shí)，解決了溫飽問題、物質(zhì)需要問題，精神上的空虛該如何解決？土地是農(nóng)民一生的精神寄托所在，土地沒有了，就算過著富足的生活，是否就代表著進(jìn)步、繁華、興盛和成功呢？恐怕人性最后的救贖和世道最后的希望，就在于哭墳中人對自己的反省和冥思。到墳頭哭一場，是炸裂村自古以來就保有的習(xí)俗，這其實(shí)是對自己內(nèi)心的檢視，在祖先親人的墳前，把自己內(nèi)心黑暗、罪惡的一面拿出來哭訴一番，審視一番，靈魂也就會(huì)得到某種洗禮。可是隨著炸裂越變越大，人越來越富有，這種習(xí)俗就被逐漸忘記了，炸裂人的心也就越變越麻木，越變越黑，道德感喪失殆盡。

即使是不可一世的孔明亮，也在惶惑不安的“炸裂”時(shí)代中冥思自己的一生。雖然最后他如愿成為了炸裂大都市的市長，可父母去世，妻子算計(jì)，大哥安于小家庭，四弟太軟弱，三弟成為威脅自己的一支強(qiáng)大力量。此時(shí)此刻的孔明亮，擁有一切，其實(shí)也失去了一切。所以，在爆炸式發(fā)展的時(shí)代中，如何能保持清醒的頭腦，不被浮華迷惑雙眼，并且使內(nèi)心得到妥當(dāng)?shù)陌差D，是此時(shí)此刻需要我們?nèi)ペは牒头此嫉摹?/p>

閻連科的《炸裂志》能夠讓我們更加深入地理解“神實(shí)主義”的內(nèi)涵和意義，并且能把握住對“內(nèi)真實(shí)”的書寫。這是一條全新的創(chuàng)作路徑和表達(dá)方式，是在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基礎(chǔ)上的一次超越與突破，這種新的開拓，對于當(dāng)下正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國來說，尤為重要。對人隱秘內(nèi)心的觀照，對所謂真實(shí)的體悟，對現(xiàn)世社會(huì)的焦慮，對中國未來的思索，都在閻連科對“內(nèi)真實(shí)”的盡情書寫中。在這個(gè)世俗化、功利化、物質(zhì)化嚴(yán)重泛濫的時(shí)代，“內(nèi)真實(shí)”是一個(gè)新的視角和入口，讓我們能更清醒地求索和冥思當(dāng)代世道的發(fā)展歷程，從而讓不安的靈魂有所寄托和依仗。

① 閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第206頁。

② 閻連科：《炸裂志》，上海文藝出版社2013年版，第10頁。

作 者：武 榕，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com