桃樹(shù)長(zhǎng)出了一身的尖葉子,手指粗的小桃子就掛滿了桃杈。小桃子毛茸茸的,像山里沒(méi)人管的野毛桃。那日大清早,小桃兒的臉上掛著水珠,如同蓮兒品瑩的淚珠子。蓮兒閃動(dòng)著網(wǎng)網(wǎng)的大眼睛,守在樹(shù)下望。當(dāng)山里的微風(fēng)輕輕吹過(guò),小桃子臉蛋的水珠滴噠滴噠地全落在蓮兒的臉龐。
蓮兒一驚,急忙一口氣跑回堂屋,有些氣喘吁吁。她看見(jiàn)爹在織笸籮。爹的名字叫屈細(xì)改。當(dāng)?shù)厝私小肮贰睘椤案摹保瑢?shí)際上叫他“細(xì)狗”,這是他外號(hào)。他上學(xué)時(shí),老師把細(xì)狗換成同音字改。屈細(xì)改的腦殼箍條大花手巾,腰上披著厚帆布圍裙,把笸籮放在那條左腿上,神情專注。他織的笸籮有的一頭圓一頭方,像個(gè)小筲箕,有的全是網(wǎng)網(wǎng)的,像個(gè)小米篩。他織得很過(guò)細(xì),用頭發(fā)絲一樣的細(xì)篾麻利地織著。這些笸籮要賣到城里去,一個(gè)笸籮除去本錢,可以純賺三、五塊錢。屈細(xì)改如今是鳳凰山出名的篾匠,他刀破的篾又細(xì)又均勻,像蠶吐出的絲。如果破好篾,有時(shí)從清早到晚上點(diǎn)燈,一天要織20多個(gè)。屈細(xì)改望見(jiàn)蓮兒,依舊用幾個(gè)長(zhǎng)滿老繭的手指快速地織著笸籮。蓮兒拉長(zhǎng)了臉,嘴巴翹翹的。
屈細(xì)改說(shuō),寶寶,幫我過(guò)過(guò)數(shù)兒。他向蓮兒咧咧嘴,露…笑牙。蓮兒看見(jiàn)他的笑牙之外,全是韭菜一樣的胡子。
堂屋里堆滿了小笸籮,碼得整整齊齊。那是昨晚屈細(xì)改點(diǎn)燈做的。蓮兒沒(méi)理會(huì)爹。她的肚里話還沒(méi)倒出,不會(huì)幫爹數(shù)笸籮。屈細(xì)改此時(shí)看出蓮兒的異樣,他抬起頭,企圖從她的臉上看出她的心思。她長(zhǎng)得太像她娘了,大大的網(wǎng)眼睛,長(zhǎng)著秀長(zhǎng)柳葉眉,細(xì)細(xì)的雙眼皮。當(dāng)初他與她娘雪花相親,他立刻被她娘大大的丹風(fēng)眼所吸引。古人老話:七尺之身不如一尺之面,一尺之面不如一寸之眼。要曉得人的八字命運(yùn)如何,不能不看雙眼。如今的蓮兒與雪花一個(gè)模子,長(zhǎng)大一定水蛇腰兒迷死人。
他沒(méi)有工夫理睬蓮兒。他要把這批笸籮交給二道販子,換取現(xiàn)錢,冉存進(jìn)信用社,她娘雪花向他放出話兒,等咱家存的錢與屠夫屈老庚一樣多,她就回鳳凰山。屈老庚是個(gè)有名的老屠夫,非常奸猾,一場(chǎng)工夫,他殺豬都能賺上幾百塊。他把豬肉更當(dāng)個(gè)寶,拼命算計(jì)別人。人比人氣死人。屈細(xì)改常常嘆息自己的二兩小命如同屋后蟲(chóng)蛀的桃樹(shù),自身難保,哪能長(zhǎng)出新杈。
看見(jiàn)爹不理不睬,蓮兒撅著嘴巴說(shuō),爹,我望見(jiàn)桃子哭了。屈細(xì)改沒(méi)有聽(tīng)明白女兒的話意,他瞟一眼蓮兒,把剛剛織好的笸籮碼起來(lái),伸手拍了拍鋪在腿上帆布上的灰末,睜大眼睛看她。蓮兒又說(shuō),我望見(jiàn)小桃子哭了,它的眼淚滴在我的臉上。屈細(xì)改明白了女兒的話意,她是看見(jiàn)小桃子上掛有水珠,那一定是老師或者她娘教她的話。
三年前,村里桃子成熟的時(shí)候,鳳凰山開(kāi)進(jìn)一輛解放牌卡車,人們以為是來(lái)收購(gòu)松樹(shù)杉樹(shù)的,沒(méi)想到是來(lái)收購(gòu)桃子。有販子進(jìn)村收桃子,價(jià)錢雖然開(kāi)得低,而且很挑剔,個(gè)小的不要,紅透的不要,但不用挑到鎮(zhèn)里去賣,省心省力,很多村民紛紛摘了桃子,送給販子過(guò)磅。雪花怕桃子爛在樹(shù)上,把屋前屋后的桃子摘了一半,送給販子。在過(guò)磅的時(shí)候,她認(rèn)識(shí)了販子茼蒿,茼蒿是他的外號(hào),人們不知道他的真名。他不是本地人,長(zhǎng)得人高馬大。雪花聽(tīng)信了茼蒿的話,到城里去做副業(yè),跟他去了省城。她臨走的時(shí)候,舍不得蓮兒,她對(duì)蓮兒說(shuō),等來(lái)年桃子紅了,媽媽回家來(lái)。第二年,桃子還沒(méi)有紅的時(shí)候,蓮兒想媽媽,她把青嘴巴的桃子摘下來(lái),放在床頭放在桌上,希望桃子快快紅透,讓媽媽回家。大人們就告訴蓮兒,桃子要自然紅才行,要不,媽媽回不來(lái)。
這些事情屈細(xì)改最清楚。他懷疑茼蒿看中了雪花的秀美,把她騙到城里去。這不能怪雪花,誰(shuí)讓白已是一個(gè)殘廢人呢?幾年前,他和村里人一起去幫山那邊的水泥廠開(kāi)采石頭。中午放炮的時(shí)候,出現(xiàn)一個(gè)啞炮,大家等了很久,沒(méi)有響。以為不會(huì)再響,便進(jìn)了采石場(chǎng)清理現(xiàn)場(chǎng),不想啞炮競(jìng)炸響了,一塊石頭砸斷了他的右腿,傷勢(shì)嚴(yán)重。工友將他急送到水泥廠醫(yī)院,醫(yī)生二話不說(shuō)切除了他的右腿。從此失去了勞動(dòng)力。一家的擔(dān)子便落在雪花的身上。每日早上起床,雪花第一件事,沿著屋后的青石路,首先把水缸挑滿水,然后出工做事。屈細(xì)改出院后不得不拜師學(xué)篾匠,坐在屋里做篾器。
屈細(xì)改聰明能干,大半年工夫,不僅學(xué)會(huì)了篾匠,而且精通了打漁鼓,能白編白唱,道…古人悲喜事。他傳承民問(wèn)的說(shuō)唱,融入屈氏哦嗬唱腔,成為方網(wǎng)幾十里最會(huì)唱的漁鼓的歌手。哪怕是農(nóng)忙的時(shí)節(jié),大家坐下來(lái),都喜歡聽(tīng)他唱漁鼓擺龍門陣。
屈細(xì)改朝蓮兒咧咧嘴:那是別人謔謊,只有人會(huì)哭呢。
蓮兒顯然不滿爹的回答。她是讀三年級(jí)的學(xué)生。她說(shuō),我曉得桃子與人一樣,它會(huì)長(zhǎng)大,它會(huì)哭,它要媽媽喲。
對(duì)于蓮兒的話,細(xì)改不知道怎么解釋。他外甥打燈籠照舅(舊)老調(diào)重彈:等桃子紅了,媽媽回來(lái)看寶寶。
你莫謔我。蓮兒說(shuō)話很生氣,丟下這句話,她又返回屋前的桃樹(shù)下。這是一棵老桃樹(shù),比屋檐還要高,樹(shù)杈很粗,夏天的時(shí)候,把稻草搓成繩,綁在樹(shù)杈上,能夠蕩秋T-。這時(shí),蓮兒望見(jiàn)桃樹(shù)杈有一個(gè)小洞,邊上長(zhǎng)出了桃油,黑嫩的桃油結(jié)成了小塊兒。在桃油之上,一只麻雀跳來(lái)跳去。它停下之后,在樹(shù)上磨一下左尖嘴,又磨一下右嘴巴,競(jìng)朝蓮兒嘰嘰地叫。蓮兒不知道它說(shuō)什么,可能在唱歌,可能在找媽媽。它像住在自己屋檐里的那只麻雀,似乎對(duì)白己蠻親近。蓮兒朝它哎地叫了一聲。那只麻雀一驚,撲地飛過(guò)桃樹(shù),落在不遠(yuǎn)處稻田邊的李子樹(shù)上,李樹(shù)問(wèn),還有兩只畫眉唱著歌,旁若無(wú)人。
蓮兒偏著腦袋往田垅里望,她看見(jiàn)奶奶田惠子手抱一捆新鮮桑葉和嫩麻葉,往屋里走。桑葉養(yǎng)蠶。麻葉剁爛煮熟可以喂豬。奶奶身子像老桃樹(shù),皮膚像桃樹(shù)皮,不怕山刺。她走到蓮兒的身邊,蓮兒看見(jiàn)她的額頭冒出細(xì)汗珠,順著深深的皺紋流下來(lái)。奶奶上氣不接下氣地喝斥道,慪氣包,莫忘吃飯上學(xué)啊!奶奶有一點(diǎn)偏心,她只喜歡蓮兒大伯的兩個(gè)兒子峰峰和小海,常常責(zé)怪她為“慪氣包”。聽(tīng)見(jiàn)奶奶一吼,蓮兒拔腿往屋里跑。她跑回灶屋,他看見(jiàn)峰峰和小海背著書(shū)包在玩木風(fēng)車,峰峰用力搖風(fēng)車,小海傻乎乎的瞇起眼睛把腦殼伸到出風(fēng)口,讓風(fēng)吹到臉孑L上。奶奶見(jiàn)了,罵道,兩個(gè)癲子,想挨打啊?峰峰并不怕奶奶,他嘟噥地罵了一句地主老財(cái)。
蓮兒背著書(shū)包來(lái)到鳳凰山小學(xué),班上的同學(xué)基本提前到了,大家搖著黑腦殼在齊聲朗讀課文。班主任李紅老師站在講臺(tái)前,眼睛一閃一閃的,像把每一個(gè)同學(xué)裝進(jìn)眼仁里去。她看見(jiàn)蓮兒,仍是那句現(xiàn)話,屈蓮兒,以后來(lái)早點(diǎn)啊!
老師們都喜歡蓮兒,不僅因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮可愛(ài),而且異常聰明乖巧,能唱會(huì)道,每次考試成績(jī)呱呱叫。老師都曉得蓮兒的特殊家庭情情況,對(duì)她疼愛(ài)有加。
鳳凰山小學(xué),蓮兒非常喜歡,學(xué)校不但有商店,有百貨,有電話,也有老式碾房和水車,村里碾米不需要柴油機(jī)打米,用碾房的磨盤就能把谷子碾出米來(lái)。中午放學(xué)沒(méi)事的時(shí)候,她和同學(xué)就去看碾米,看石輪子被水沖得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),發(fā)出巨大的轟隆聲。
更重要的是,在學(xué)校里蓮兒還能獲得媽媽的信息。雪花以前每次寄信寄物寄錢回家,郵差都會(huì)送到學(xué)校來(lái),冉讓學(xué)生帶回家。遇到貴重的物品,就讓大人們帶著。雪花讀的書(shū)不多,她會(huì)說(shuō)可不會(huì)寫,她總共寫了三封信,有兩封寫錯(cuò)了地址。她還寄回兩次衣服,一次給蓮兒寄回一件新裙子和一雙運(yùn)動(dòng)鞋,穿起來(lái)挺漂亮。一次給屈細(xì)改寄了一套毛料醬色西服,西服有一點(diǎn)大,屈細(xì)改穿在身上,不太合身,松松垮垮的,衣角吊到屁股下,像個(gè)松了箍的甑子,似乎能發(fā)…空蕩蕩的響聲。但屈細(xì)改十分喜歡,自從他結(jié)婚生娃后,第一回穿新西服。如今,蓮兒的運(yùn)動(dòng)鞋已被磨穿了底,仍沒(méi)有媽媽的新消息。
一年前,蓮兒爹省下200塊錢購(gòu)買一部二手手機(jī),告訴有電話的村民,如果雪花打電話回村,一定叫她打自己的手機(jī)。但他從沒(méi)接到過(guò)雪花的電話。
下午放學(xué)的時(shí)候,班主任李紅把屈蓮兒叫到辦公室。她不曉得老師叫她做什么。老師有時(shí)候叫她,是讓她幫忙掃地抹桌子,然后給她話梅吃,有時(shí)候給她巧克力——只有城里孩子才能吃到的東西。她發(fā)現(xiàn)老師叫她做事,就是想給她吃零食。老師長(zhǎng)著一副標(biāo)致的瓜子臉,平常和顏悅色,從沒(méi)見(jiàn)她在課堂里罵過(guò)學(xué)生,最憤怒的時(shí)候,就是瞪眼睛,然后罰站。
李紅老師的辦公室小小的,卻很整潔,桌子擺著一盆吊蘭。蓮兒進(jìn)去的時(shí)候,看見(jiàn)老師緊鎖蛾眉捧著厚厚的一本書(shū)看,那本書(shū)比美術(shù)書(shū)還要大。她筆直地站在門口,發(fā)現(xiàn)西邊的太陽(yáng)正好曬進(jìn)老師桌上的吊蘭,吊蘭剛澆過(guò)水,葉子上還留有水珠子。在吊蘭的旁邊,擺著一串香焦,黃燦燦的。老師看見(jiàn)蓮兒,把看過(guò)的書(shū)折了一個(gè)角,冉合上書(shū),招手叫她進(jìn)屋。她掰了一根香焦,遞給蓮兒。蓮兒忽然想起媽媽掰苞谷的情景。
大約在蓮兒六歲那年,有一次,雪花帶著蓮兒來(lái)到白留地里,把泛黃的苞谷掰下來(lái),遞給她,讓她回家燒著吃,然后用砍柴的刀砍倒青青的苞谷桿,剔去青苞谷葉子,用嘴咬了一口苞谷桿,點(diǎn)點(diǎn)頭。她的意思說(shuō)這棵苞谷桿像甘蔗一樣甜。她又砍掉苞谷尖尖,把它遞給蓮兒。蓮兒接過(guò)苞谷桿,她不會(huì)吃,先從尖尖那頭咬。雪花見(jiàn)了笑道,傻寶寶,苞谷沒(méi)有兩頭甜,尖尖不能吃。蓮兒便凋過(guò)頭,咬了一口,輕輕地嚼,發(fā)現(xiàn)苞谷汁像冰糖一樣甜。此時(shí),她剛好看見(jiàn)一只布谷鳥(niǎo)從茶油樹(shù)林里呼呼地飛過(guò)頭頂,落在對(duì)面的老板栗樹(shù)上,發(fā)出“苞谷——苞谷——”的叫聲。她對(duì)媽媽說(shuō),媽,布谷在打苞谷的主意呢。雪花笑笑,像音樂(lè)老師教大家唱歌一樣,打著手勢(shì)說(shuō),鳥(niǎo)貴有翅,人貴有志嘛。蓮兒似懂非懂地問(wèn),為什么野雞比布谷漂亮呢?雪花說(shuō),鳥(niǎo)美在羽毛,人美在勤勞呢。
蓮兒腦里貯存著這段零零星星的記憶。她記得媽媽的臉龐像早春三月泡(山莓的一種),紅撲撲的。她睜大網(wǎng)眼睛,對(duì)李紅說(shuō),老師,你和我媽媽一樣美。李紅故意問(wèn),為什么呢?蓮兒揀來(lái)媽媽的話:鳥(niǎo)美在羽毛,人美在勤勞呀。李紅老師一聽(tīng),十分感動(dòng),一下子將她抱在懷里,喃喃地說(shuō),你真是個(gè)小人精呢,老師喜歡!蓮兒把臉貼到老師的身上,忽然,心里涌出一股酸楚——她很久沒(méi)有人這樣抱過(guò)她了!她的淚珠子涌出了眼眶。
李紅看見(jiàn)蓮兒無(wú)故流淚,眼睛撲閃一番,幫她擦掉眼淚兒,向她做一個(gè)鬼臉,瞪了她一下眼。她的意思叫她不能哭,要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。蓮兒從老師的懷里掙開(kāi),不好意思低頭瞅著手里的那根香焦。李紅問(wèn),屈蓮兒,知道我叫你來(lái)做什么嗎?蓮兒眨動(dòng)著眼睛,搖搖頭。李紅說(shuō),今天想讓你給老師唱一段風(fēng)凰山漁鼓。蓮兒心里想,沒(méi)有漁鼓伴奏,怎么唱呢。嘴里卻一聲不響。
這是蓮兒的特點(diǎn),在她不高興的時(shí)候,她不喜歡與別人說(shuō)話。李紅見(jiàn)狀,幫她剝開(kāi)香焦,輕輕塞到她的嘴邊,蓮兒嗅到香焦味兒,她先咽了一點(diǎn)口水,冉張開(kāi)嘴,輕咬一口,然后慢慢地咀嚼。李紅于是故意逗她:屈蓮兒,今日看你怎么像反芻動(dòng)物的小牛吃東西呢。蓮兒聞言,害羞地轉(zhuǎn)過(guò)頭。李紅嘻嘻地笑道,我現(xiàn)在想聽(tīng)你唱一段漁鼓呢。蓮兒吃完香焦,對(duì)老師說(shuō),老師真的想聽(tīng),我就唱一段。李紅偏著頭說(shuō),當(dāng)然,我想聽(tīng)聽(tīng)咚咚匡、咚咚匡。蓮兒點(diǎn)點(diǎn)頭,帶著湘黔人的口音,唱起《牛搓癢·男兒志》:
咚咚匡,咚咚匡!
萱草女兒花,
不解壯士愁。
亭亭玉樹(shù)臨風(fēng)立,
苒苒香蓮帶露開(kāi)。
哦——嗬,
水蛇腰兒迷死人——
仙女下凡尋牛郎!
還未待蓮兒唱完,李紅老師已經(jīng)咯咯地大笑起來(lái)。她邊笑邊叫蓮兒停下來(lái),輕聲問(wèn),這是你跟你爸學(xué)的?真是白布掉進(jìn)了染缸里!蓮兒應(yīng)道,從我爹那里揀來(lái)的,不好聽(tīng)嗎?李紅咯咯笑道,換一個(gè)。蓮兒不得不換唱《風(fēng)入松·季節(jié)歌》:
咚咚匡,咚咚匡!
正月甘蔗節(jié)節(jié)長(zhǎng),
哦嗬家家戶戶拜年忙;
二月橄欖兩頭黃,
哦嗬犁耙水響搶春光
三月泡兒粒粒紅,
哦嗬桃樹(shù)李樹(shù)花兒香;
四月批杷如蜜糖,
哦嗬養(yǎng)好春蠶多采桑;
五月楊梅紅上崗,
哦嗬嫩竹成材挑千磅:
六月蓮子滿池塘,
哦嗬十指連心疼爹娘;
一曲唱罷,李紅的瓜子臉露出桃花般的笑容,她拉起蓮兒的小手,認(rèn)真地問(wèn),都從你爹爹那里學(xué)的?蓮兒點(diǎn)點(diǎn)頭。李紅說(shuō),那我們一起看看你爹?蓮兒不解地望著老師。李紅沒(méi)對(duì)她說(shuō)原因,她準(zhǔn)備著手完成碩士畢業(yè)論文,她想從鳳凰山漁鼓人手,研究民問(wèn)非物質(zhì)文化的保護(hù)與傳承的重要性。她想多了解鳳凰山獨(dú)特的民問(wèn)文化。
風(fēng)凰山有著特殊的地理位置,是個(gè)兩省相擁的千年古村落,一頭是湘,另一頭是黔。這一方混住漢族、瑤族、土家族、苗族和侗族的村民。附近鄉(xiāng)村保存很多原始的東西,像水車、油坊、碾坊。不需要任何機(jī)器,就能抽水、榨油、碾米。這里峰巒疊嶂,山色清明,水色秀麗。這里的生產(chǎn)習(xí)俗,村寨的民族服飾,民俗文化,以及古樸民風(fēng),都深深地吸引了這位來(lái)自杭州的大學(xué)生。五年前,她響應(yīng)學(xué)校號(hào)召,支援中西部農(nóng)村教育,來(lái)到風(fēng)凰山小學(xué)。而他的大學(xué)男友卻考進(jìn)了中央機(jī)關(guān),他們因此勞燕分飛,她于是決定一輩子留在風(fēng)凰山,做一朵纏繞鄉(xiāng)村籬笆上的一朵默默無(wú)聞的毫不起眼的小喇叭花。
從學(xué)校到蓮兒的家不遠(yuǎn),大約只有兩里路。隔著一座山坳,頗像一個(gè)睡美人隔在中問(wèn),那山坳是睡美人的肚皮。李紅牽著蓮兒的手,走出學(xué)校,紅紅的大如簸箕的太陽(yáng)已經(jīng)貼在睡美人的臉頰上,使睡美人的臉龐涌起一股潮紅。夕陽(yáng)似乎十分靦腆地守著鳳凰山,讓山野變得異常靜宓,聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴,聽(tīng)不見(jiàn)狗吠,聽(tīng)不見(jiàn)莊稼漢的吆喝聲。一陣輕微的南風(fēng)吹過(guò),也聽(tīng)不見(jiàn)樹(shù)葉兒的舞蹈聲。
她倆爬上山坳,遇上村民趕著一群肚子網(wǎng)鼓鼓的羊回家,它們的脖子都掛著鈴子,不斷發(fā)出丁零當(dāng)啷的響聲,如同補(bǔ)鍋匠進(jìn)村一樣,把鈴子搖得響當(dāng)當(dāng)。
躲避羊群時(shí),李紅發(fā)現(xiàn)眼前、的楓樹(shù)、檀樹(shù)和青岡樹(shù)都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,連那矮矮檵木,都冒出嫩黃的葉子,似乎在一個(gè)勁兒貪婪地吸吮新鮮的空氣。很多雜木李紅叫不出名字,但它們不同形狀的葉子讓她充滿了好奇。在她沉思中,蓮兒在路邊扯了一根草,舉到她的眼前,她說(shuō),老師,它叫青箱子,是種草藥呢。李紅呵呵而笑,心想,農(nóng)村的孩子見(jiàn)識(shí)比城里孩子強(qiáng),至少認(rèn)識(shí)很多植物。
沒(méi)見(jiàn)李紅老師回話,蓮兒用普通話問(wèn),你知道它有什么用嗎?李紅搖搖頭。蓮兒說(shuō),到了秋天,我奶奶采集青箱子,可以賣錢。李紅應(yīng)道,老師出生在大城里,大學(xué)學(xué)中文,很多植物不認(rèn)識(shí)嘛,以后向你學(xué)習(xí),好嗎?蓮兒臉上露出得意的笑容,她扔掉青箱子,又從路邊扯出一把鵝腸草(學(xué)名繁縷),問(wèn),老師,你知道這是什么草嗎?李紅想了想說(shuō),這是豬草。蓮兒聽(tīng)了嘿嘿一笑。
這時(shí),李紅望見(jiàn)這邊鄉(xiāng)村家家戶戶炊煙裊裊。微風(fēng)把炊煙卷在一起,纏繞在半山腰上,像給鳳凰山上披上一條潔白的哈達(dá)。這種神奇的景色,讓李紅驚嘆不已,她睜大了明媚的眼睛。
走到蓮兒家,蓮兒奶奶田惠子正在灶屋燒火做晚飯。她用半干半濕的檵木往灶膛里塞,然后拿竹火筒“撲哧撲哧”地吹風(fēng)。蓮兒見(jiàn)狀,急忙跑過(guò)去,說(shuō),奶奶,我來(lái)幫你燒火。田惠子扭過(guò)頭,斥責(zé)道,說(shuō)話老氣,讓你來(lái)燒黑心火!
田惠子老人盤著髻子的頭毛上粘著幾片小檵木葉子,樣子很疲憊。與很多老年農(nóng)婦不一樣的是,她聰明能干,能識(shí)字會(huì)算賬,以往當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的…納。田惠子燒燃柴火后,發(fā)現(xiàn)了李紅,她連忙站起來(lái),走到門檻邊說(shuō),李老師,您稀客啊,是不是我的孫子孫女犯事了?李紅呵呵地笑道,奶奶您多慮了,他們都很聽(tīng)話,我隨便來(lái)看一看。田惠子說(shuō),我可是明眼人,娃娃們我管得嚴(yán)呢。她拍了拍袖子上的黑灶灰說(shuō),晚上在家吃餐飯啊!李紅呵呵笑道,不用客氣,我想聽(tīng)聽(tīng)蓮兒的爸爸的漁鼓呢。田惠子轉(zhuǎn)身叫蓮兒帶老師去堂屋找屈細(xì)改。
兩人走進(jìn)堂屋,看見(jiàn)屈細(xì)改仍在織笸籮,他的身后碼著幾排散發(fā)著青篾香的小笸籮。他看見(jiàn)李紅老師,沒(méi)有立即認(rèn)出來(lái),木了片刻,咧起嘴問(wèn),您是李老師?李紅笑笑:是屈蓮兒的班主任李紅。屈細(xì)改一聽(tīng),放下手中織了一半的笸籮,收攏那條左腿準(zhǔn)備站起來(lái)。李紅急忙阻止他不要?jiǎng)印K屑?xì)打量著屈細(xì)改,發(fā)現(xiàn)他胡子拉碴,未加修飾,但臉孑L清瘦,鼻子高挺,一雙有神的眼睛流露出幾分憂郁。李紅心想,如果不是瘸子,在鳳凰山算條漢子呢。
三個(gè)人擺了一會(huì)龍門陣。屈細(xì)改一個(gè)勁兒地夸屈蓮兒,說(shuō)她這個(gè)不滿9歲的女娃娃,像個(gè)大人,經(jīng)常放學(xué)回家?guī)兔ο匆伦鲲垼袝r(shí)還要砍柴、扯豬草。只有晚上,才有空閑點(diǎn)燈看書(shū)寫字。李紅聽(tīng)了很感動(dòng),白己讀初中讀高中都不會(huì)洗衣服、不會(huì)做飯,城里的學(xué)生沒(méi)法與她比。夸完蓮兒后,屈細(xì)改嘆口氣道,沒(méi)辦法,添個(gè)蛤蟆四兩力!李紅老師感慨地問(wèn),那她媽媽什么時(shí)候回來(lái)呢?屈細(xì)改搖搖頭應(yīng)道,還沒(méi)有端上金邊碗,就忘了討飯棍,鬼曉得呢!
見(jiàn)屈細(xì)改悶悶不樂(lè),李紅就引開(kāi)話題,詢問(wèn)屈氏哦嗬漁鼓。提到漁鼓,屈細(xì)改憂郁的眼睛頓時(shí)變得炯亮。他說(shuō),我的爹爹以前是個(gè)好漁鼓手,可惜去世早,以前娃娃時(shí)代,常跟在他的屁股后面學(xué)唱漁鼓呢。自從斷了腿,苦悶的時(shí)候,我就看書(shū)學(xué)唱和琢磨屈氏哦嗬漁鼓。
李紅提出想聽(tīng)聽(tīng)他的漁鼓,屈細(xì)改當(dāng)即滿口答應(yīng),趕緊叫蓮兒拿出漁鼓和簡(jiǎn)板。蓮兒抱來(lái)被桐油油得亮汪汪的漁鼓,遞給屈細(xì)改。他接過(guò)漁鼓,左手抱漁鼓,右手拿簡(jiǎn)板。
這個(gè)漁鼓是屈細(xì)改自己用大楠竹制做的,一頭是空的,一頭封著黃牛皮。他怕蟲(chóng)子蛀了漁鼓,每年夏日在漁鼓內(nèi)外用桐油反復(fù)油了幾遍,現(xiàn)在變得亮汪汪的。
屈細(xì)改把漁鼓橫放在左腿上,有手擊打漁鼓,發(fā)出低沉的“咚咚”聲,而拇手指夾擊簡(jiǎn)板,兩塊竹板發(fā)出“匡匡”聲。屈細(xì)改先不唱曲,而是“咚咚匡,咚咚匡”、“咚咚匡,咚咚咚咚咚咚匡”打了一陣漁鼓。李紅聽(tīng)著這種古樸的漁鼓聲覺(jué)得異常新鮮。屈細(xì)改打了一陣,便用渾厚深沉的男中音唱起《牛搓癢·男兒志》。
他的原生態(tài)唱腔立馬震憾了她的思維。那種聲音如同來(lái)白天籟之聲,又像出白山村原始的送喪歌,更像一馬平川的草原飄來(lái)的T-古吶喊。這種聲音頗有金屬般的質(zhì)感,豪放而粗獷,能與那些流行歌手相媲美。李紅沒(méi)想到在這個(gè)不起眼的小村子,竟然有這么一位鄉(xiāng)村音樂(lè)天才。她聽(tīng)過(guò)其他漁鼓手的演唱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的嗓子好。他隨意唱出的聲音,就成了原始音樂(lè)。她冉察看他的面部表情,發(fā)現(xiàn)他全陶醉在自己的漁鼓聲,他把古詩(shī)以及古人的話,搬進(jìn)了自己的哦嗬漁鼓調(diào)里。山村里恐怕沒(méi)有幾個(gè)村民能全聽(tīng)得懂,然而難不倒她。
一段漁鼓唱罷,余音繞梁。
漁鼓聲吸引了幾位看熱鬧的村民。蓮兒的大伯屈新才來(lái)到李紅身邊,認(rèn)出李紅老師后,露…憨厚地笑容說(shuō),我還以為細(xì)改一人在屋里窮開(kāi)心呢!村里的卷子說(shuō)話卷舌,他接腔道,我……以為……細(xì)改……堂……堂客……回家了!一位青年后生挖苦道,卷著個(gè)舌頭說(shuō)莫來(lái)丟丑。卷子毫不示弱道,改、狗日的,我看……花……花了眼……屈細(xì)改生怕他們吵嘴,打斷兩人的話:你倆莫吵紅眼啊,影響我打漁鼓!屈新才嘿嘿笑道,不會(huì)黑臉。
正在這時(shí),田惠子老人走攏來(lái),她接過(guò)話說(shuō),阿彌陀佛,你們快回家吃飯!
看見(jiàn)田惠子發(fā)了牢騷,幾位村民一窩蜂地散了。只剩下屈新才,他對(duì)李紅說(shuō),李老師,你不認(rèn)得我了嗎?我是屈峰峰的爹。李紅是不認(rèn)得屈新才,她教過(guò)屈峰峰,但學(xué)校每學(xué)期開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),都是田惠子老人參加。屈新才又說(shuō),我是蓮兒的伯伯,我66年生的,細(xì)改72年,我比他大6歲。李紅點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn),那你會(huì)打漁鼓嗎?屈新才說(shuō),我的記性不好,不大會(huì)唱。不像細(xì)改,我老弟蠻會(huì)唱,能把《水滸》唱到底!方網(wǎng)幾十里的漁鼓手都不如我老弟!真是十個(gè)指頭有長(zhǎng)短!
聽(tīng)屈新才這么一說(shuō),李紅呵呵地說(shuō),真是一方水土養(yǎng)一方人,我發(fā)現(xiàn)這里的鄉(xiāng)親們都很好!
他們說(shuō)著家常話,田惠子老人已經(jīng)做好晚飯。見(jiàn)李紅老師進(jìn)屋,她專門多炒一碗臘肉。老人把菜端到堂屋的八仙桌。屋子那頭傳來(lái)屈新才堂客的喊聲,那聲音又尖又長(zhǎng),惹得兩條狗跟著狂吠起來(lái)。屈新才嘿嘿一笑,向李紅告別,堂客叫我吃飯呢。
吃完晚飯,李紅對(duì)屈細(xì)改說(shuō)明來(lái)意,告訴他自己準(zhǔn)備寫一篇研究生畢業(yè)論文,關(guān)于屈氏哦嗬漁鼓的。屈細(xì)聞言,來(lái)了興致,他告訴她,他已經(jīng)白編白唱了上百首屈氏漁鼓,從情歌到家教,從古人到新農(nóng)村故事,在傳承祖輩的基礎(chǔ)上,獨(dú)創(chuàng)了很多新鮮的漁鼓,現(xiàn)在他是鳳凰山一帶屈指可數(shù)的漁鼓傳人。屈細(xì)改的話,讓李紅喜不白禁。
當(dāng)晚,李紅頭一回留在學(xué)生家。晚上洗澡的時(shí)候,蓮兒用大鍋燒水,然后端到房問(wèn),倒進(jìn)大木桶里泡澡。李紅沒(méi)在這樣大的木桶里洗過(guò)澡,有一些猶豫。蓮兒說(shuō),現(xiàn)在不需要去井里擔(dān)水,我爹把井水接到水缸邊,每天洗澡方便。李紅笑笑,沒(méi)有說(shuō)話。蓮兒眨眨大眼睛,又解釋說(shuō),我家的木桶箍匠做得很牢固的。李紅點(diǎn)點(diǎn)頭,她閂好門,關(guān)好窗子,她仔細(xì)察看屈蓮兒這問(wèn)睡的房子,室內(nèi)很簡(jiǎn)陋,只有一張床、一張寫字桌和一個(gè)衣柜,另外擺著一架織布機(jī)。整個(gè)房問(wèn)似乎沒(méi)有多余的空問(wèn)。在房子五瓦燈泡的微弱燈光下,她發(fā)現(xiàn)這別具一格的木板房,就是沈從文筆下的吊腳樓的一部分。四周是壁板。腳下是木板。有的杉木板已被踩變了形,樓板顯得不平整。樓板下偶爾還聽(tīng)能到老鼠吱吱的追鬧聲。她對(duì)蓮兒說(shuō),屈蓮兒,我有一點(diǎn)怕老鼠呢。蓮兒老練應(yīng)道,嘿嘿,我爹說(shuō)老鼠冉大也怕貓!
她的話讓李紅肅然起敬,多么聰明的一對(duì)父女。她脫掉衣衫,赤條條地鉆進(jìn)木桶里,泡進(jìn)水中,感覺(jué)桶里的溫?zé)崴裆弮旱臐O鼓聲浪,讓她興奮不已。她伸出頭對(duì)蓮兒說(shuō),屈蓮兒,來(lái),和老師一起洗。蓮兒搖搖頭說(shuō),丑死人呢。
夜里,蓮兒與老師睡在一起,李紅老師講了幾個(gè)杭州西湖的傳說(shuō),使她很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),開(kāi)始不停磨牙,發(fā)出咯咯地響聲。
晚上,蓮兒竟然夢(mèng)見(jiàn)李紅老師和爹拜堂成親,她看見(jiàn)身穿大紅袍子的爹和李紅老師向大家鞠躬,呵呵直笑。一下子吵醒了李紅。李紅苦笑道,與孩子睡覺(jué)真恐怖。第二天起床,李紅詢問(wèn)蓮兒晚上為什么會(huì)笑,蓮兒先是搖搖頭,然后應(yīng)道,我夢(mèng)見(jiàn)你和我爹成親了,嘿嘿。李紅一聽(tīng),當(dāng)即沉下臉,狠狠地瞪她一眼。
只有與李紅老師在一起,蓮兒感到無(wú)比的快樂(lè)。
日子飛逝。
在苦苦的等待中,樹(shù)上向陽(yáng)的桃子先紅了嘴巴。這對(duì)蓮兒來(lái)說(shuō),是件最開(kāi)心的事情。那天上午正逢星期日,她幫奶奶摘完桑葉,抱進(jìn)蠶房里,將桑葉均勻地分在簸箕里,看見(jiàn)小手指兒粗的蠶兒爭(zhēng)先恐后地爬上桑葉,沙沙地?fù)屩裕庳?zé)道,喜歡吃搶食呢,個(gè)個(gè)牢里放出來(lái)的,她看見(jiàn)兩只喜鵲在桃樹(shù)上追逐,她就朝樹(shù)上望,忽然看見(jiàn)有幾個(gè)向陽(yáng)的鴨蛋大的桃子紅了嘴巴,像被抹上老師的口紅。她隨即跑回堂屋,對(duì)埋頭破篾的屈細(xì)改叫道,爹,桃子紅了,桃子紅了!屈細(xì)改沒(méi)有在意她,隨口應(yīng)道,想吃桃子摘一個(gè)嘛。蓮兒說(shuō),不是啊,媽媽說(shuō)過(guò)桃子紅了就回鳳凰山。
蓮兒的話,讓屈細(xì)改一怔。他沒(méi)法向她解釋,他不曉得雪花什么時(shí)候回來(lái),這一年來(lái),沒(méi)有她的音訊,既沒(méi)寫家信,又沒(méi)給村里打個(gè)電話。村里外出打工的人,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。他只好搪塞道,桃子還剛剛紅嘴巴呢,你娘哪能早回家?
聽(tīng)見(jiàn)屈細(xì)改這么一說(shuō),蓮兒滿臉不悅,她翹起嘴兒?jiǎn)枺隳o我,是不是媽媽不愿回家?蓮兒的話如同一擊悶棍,打在蛇的七寸上。他丟下方頭篾刀,木了片刻說(shuō),大人無(wú)亂話,你娘肯定要回來(lái)的。屈細(xì)改這番話顯然底氣不足。他沒(méi)敢看蓮兒,沮喪地低下腦殼。蓮兒說(shuō),爹,我們?nèi)フ覌寢尠伞G?xì)改沒(méi)料到女兒會(huì)這樣說(shuō)。他說(shuō),娃娃莫管大人事,你媽說(shuō)過(guò)桃子紅了就回家,你要多拿獎(jiǎng)狀留給媽媽日后看。
看見(jiàn)蓮兒纏著屈細(xì)改,田惠子老遠(yuǎn)叫道,慪氣包——慪氣包!蓮兒聽(tīng)見(jiàn)奶奶叫她,曉得奶奶一定叫她做家務(wù)。她沒(méi)有答應(yīng)她。奶奶扯著啞嗓子叫道,慪氣包,你沒(méi)長(zhǎng)耳朵?全像你的妖里妖氣的娘!奶奶發(fā)起脾氣,蓮兒十分害怕。她哦地輕聲答應(yīng)著,挪著小步往灶屋走,奶奶將一捆青豌豆丟到門檻邊,大聲叫道,幫我剝好豆子。蓮兒蹲下身,拿起豌豆藤,望見(jiàn)小海在奶奶的房門口向她招手,她待奶奶一離開(kāi),立即跑過(guò)去,看見(jiàn)小海手拿幾塊冰糖,他說(shuō),妹妹,給你冰糖吃。蓮兒不曉得他從哪里弄來(lái)的冰糖,她不敢接。小海說(shuō),是我自己家的冰糖。蓮兒便伸手接過(guò)手指粗的一塊冰糖,兩人坐在門檻邊津津有味地吃起來(lái)。
沒(méi)一會(huì),田惠子發(fā)現(xiàn)蓮兒與小海吃冰糖,不問(wèn)三匕二十一,順手拿起一根小竹棍兒,啪地打在蓮兒的手上,蓮兒的手背上頓時(shí)浮起一條紅痕跡,吃到一半的冰糖掉到地上。小海一見(jiàn),撒腿便跑。田惠子老人打過(guò)之后,罵道,狗改不了吃屎,偷吃我的冰糖?看你饞不饞?蓮兒委屈得哇地大哭起來(lái)。田惠子見(jiàn)狀,繼續(xù)大聲教訓(xùn)。屈細(xì)改在堂屋不曉得發(fā)生什么事,他邁著假腿一跛一跛地走攏來(lái),他輕聲問(wèn),娘,是咋回事?田惠子老人說(shuō),腳上的泡是自己走的,身上的瘡是自己惹的,你問(wèn)她自己!屈蓮兒一邊擦淚,一邊癟著嘴兒哭道,爹,我沒(méi)有偷吃冰糖,是小海哥哥給我的。屈細(xì)改這時(shí)瞧見(jiàn)她手背上的紅痕,心疼地說(shuō),娘,蓮兒那么小,吃塊冰糖不要緊。田惠子老人應(yīng)道,慣狗上灶,慣兒不孝,一個(gè)女娃娃,要學(xué)好規(guī)矩。屈細(xì)改蹲下身子,心疼地?fù)崦氖直常瑢殞殻堇镞€有西藥,趕緊多搽點(diǎn)。
蓮兒沒(méi)理爹的話,哭得上氣不接下氣。屈細(xì)改見(jiàn)蓮兒哭得傷心,把她摟在懷里,安慰道,奶奶為你好,從小要有好家教。
在這節(jié)骨眼兒上,蓮兒看見(jiàn)李紅老師梳著兩塊長(zhǎng)辮子走攏來(lái),打扮得像個(gè)鄉(xiāng)里的黃花閨女。她走近蓮兒的身邊,先向田惠子與屈細(xì)改打個(gè)招呼,然后詢問(wèn)蓮兒哭的原因,蓮兒喘著粗氣一五一十地說(shuō)出自己的委屈。李紅老師則安慰道,蓮兒沒(méi)錯(cuò),奶奶也沒(méi)錯(cuò),是小海哥哥的錯(cuò)。
哄好蓮兒,李紅說(shuō)明來(lái)意,她這次想專門給屈細(xì)改錄幾首屈氏哦嗬漁鼓,并要錄下他們父女倆二重唱的漁鼓凋,送給復(fù)旦大學(xué)的導(dǎo)師,打算與他一起來(lái)研究湘黔一帶富有藝術(shù)魅力的漁鼓。她告訴屈細(xì)改,導(dǎo)師對(duì)屈氏哦嗬漁鼓非常有興趣,如果有機(jī)會(huì)的話,他可能會(huì)T-里迢迢前來(lái)鳳凰山,發(fā)掘民問(wèn)瑰寶。
看見(jiàn)李紅老師這么喜歡漁鼓,屈細(xì)改咧開(kāi)了嘴。這么多年來(lái),屈細(xì)改對(duì)漁鼓的熱愛(ài)已經(jīng)超越了自己的生命,他繼承祖先的漁鼓調(diào)之后,獨(dú)創(chuàng)了屈氏哦嗬漁鼓的新唱法,包括改變擊打漁鼓與簡(jiǎn)板的節(jié)奏,賦予漁鼓更多的藝術(shù)魅力。這些對(duì)生活在鳳凰山的村民來(lái)說(shuō),無(wú)非是感覺(jué)漁鼓花樣翻新,他們不懂這是民問(wèn)藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)。而李紅自從一接觸到屈氏漁鼓,已被深深吸引,她發(fā)現(xiàn)來(lái)白中國(guó)中原的一個(gè)名叫屈細(xì)改的人,能勝過(guò)鋼琴大師理查德·克萊德曼。她把她的心里話告訴了復(fù)旦的導(dǎo)師。
田惠子老人看…了李紅老師的一片熱心,客氣幾句,讓蓮兒招待老師,白己去忙家務(wù)。
老師的到來(lái)讓蓮兒消去委屈。
對(duì)于錄音,屈細(xì)改是頭一回。當(dāng)他看見(jiàn)李紅把錄音筆放在面前的板凳上,他的心開(kāi)始砰砰地跳起來(lái),他的喉節(jié)不停地上下滾動(dòng),不停地吞咽口水。李紅見(jiàn)狀給他打氣道,不要太緊張,錄得不好,可以重來(lái)。
“咚咚匡,咚咚匡!”屈細(xì)改先敲響漁鼓,為自己壯膽。然后唱…拿手的《牛搓癢·男兒志》。“牛搓癢”來(lái)白曲藝民問(wèn)舞蹈,借用牛身擦樹(shù)搔癢、以舌舔癢、以腳擦癢的姿態(tài)進(jìn)行舞蹈。而屈細(xì)改唱這《牛搓癢·男兒志》時(shí),腦殼、手和上身同時(shí)表演出相應(yīng)的表情,讓呆板的漁鼓頓生光彩。這就是他自己創(chuàng)造的肢體語(yǔ)言。唱到一半時(shí),李紅拿…數(shù)碼相機(jī),啪啪地給他拍了幾張。
唱到《風(fēng)入松·季節(jié)歌》,李紅鼓動(dòng)蓮兒與爹一起唱,蓮兒很乖,與爹一同唱起來(lái)。當(dāng)男聲與女童聲合在一起,像古詞牌調(diào)《雙鳳朝陽(yáng)》,別有情趣。李紅一邊給他們拍照,一邊跟著他們輕輕地哼。沒(méi)有一會(huì)。屋子聚集了許多村民,有的村民跟著一起哦嗬哦嗬地吆喝,場(chǎng)面熱熱鬧鬧,效果也不錯(cuò)。這便是哦嗬漁鼓的魅力。
錄好漁鼓,李紅想與蓮兒父女照一張合影,屈細(xì)改樂(lè)得合不攏嘴,連忙讓村民四喜幫忙拍。李紅凋好鏡頭。四喜油嘴滑舌,一邊拍著照,一邊說(shuō)起無(wú)油鹽的話,細(xì)改,你們真像一家三口呢,幾時(shí)吃喜酒啊。說(shuō)得李紅害羞地低下了頭。屈細(xì)改虎著臉說(shuō),莫擺龍門陣,她是蓮兒的班主任!他一開(kāi)口,幾個(gè)村民都哈哈大笑起來(lái)。四喜說(shuō),細(xì)改哥,舊的不去新的不來(lái)嘛,現(xiàn)在不正好嗎?屈細(xì)改嚴(yán)肅地說(shuō),真是田螺殼里做道場(chǎng),講得好聽(tīng)!一位村民插嘴道,石頭浸久也會(huì)長(zhǎng)青苔,你堂客去了花花世界,能不變卦嗎?李紅看見(jiàn)幾個(gè)村民說(shuō)得有點(diǎn)離譜,便對(duì)屈細(xì)改說(shuō),屈大哥,我晚上把錄的照的通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳給導(dǎo)師,讓他也聽(tīng)聽(tīng)你的漁鼓呵。然后,起身向他告辭。
走出村頭,李紅的腦里忽然冒出屈細(xì)改憂郁的眼神,令人憐愛(ài)。她回過(guò)頭,望一眼蓮兒的家,發(fā)現(xiàn)她家座落在果樹(shù)中。前頭還有一片麻竹,麻竹園邊長(zhǎng)著幾棵高大的香椿、李子樹(shù)和柿子樹(shù),一只喜鵲在柿子樹(shù)上“咯——咯”地歌唱。而在酸李子樹(shù)下,她望見(jiàn)穿著花格子衣裳的蓮兒木木地立在那里,目送她離去。她的心里霎時(shí)涌出幾分感動(dòng),連忙向她揮揮手。蓮兒也舉起右手揮舞著。她忽然覺(jué)得蓮兒好像鄉(xiāng)村里的一盞油燈,點(diǎn)燃了她心靈深處的思緒。
李紅老師的背影變成蓮兒的思念。
在等待媽媽回家的日子,蓮兒對(duì)李紅的喜愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了奶奶。
有時(shí)候,蓮兒把李紅當(dāng)作媽媽,她想如果老師做自己的媽媽,一定比大伯娘更會(huì)疼人。那天晚上,圓圓的月亮爬進(jìn)屋前樹(shù)梢問(wèn),她把白己的想法講給屈細(xì)改聽(tīng),說(shuō)老師比奶奶強(qiáng),讓老師做我媽媽吧。屈細(xì)改當(dāng)即像霜打過(guò)的茄子焉了。半晌,他沒(méi)頭沒(méi)腦地應(yīng)道,癩蛤蟆想吃天鵝肉。
她不懂爹的意思,但感覺(jué)到爹郁郁不樂(lè)。她沒(méi)去追問(wèn)。程細(xì)改沉默良久,告訴蓮兒,其實(shí)奶奶受過(guò)很多苦,他講了有關(guān)奶奶的往事。
奶奶田惠子出生1942年,是兵荒馬亂的年代。她的親生爹娘是個(gè)日本軍人。1944年春,在她兩歲的時(shí)候,這個(gè)軍人就把田惠子托付給懷化芷江的農(nóng)民田守福,名字用原來(lái)的舊名,改姓田,取名田惠子。那時(shí)候田守福剛拜堂成親,娶了米氏做堂客。田守福和米氏為撫養(yǎng)好田惠子,一直沒(méi)有生育,一直到1949年全國(guó)解放,見(jiàn)田惠子長(zhǎng)大了,又擔(dān)心那個(gè)軍人回來(lái)尋找孩子,就先后生了一兒一女,兒子生于1950年,女兒生于1953年。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入三年困難時(shí)期,家家沒(méi)有飯吃,田守福就去山上挖葛根吃,挖翻白草根吃,甚至吃苦枇杷皮,有一點(diǎn)口糧就留給田惠子,說(shuō)女娃長(zhǎng)大不容易,不能餓死。后來(lái),田守福的親生兒子和女兒全餓死。兩位老人硬是把田惠子的命保存下來(lái)。一個(gè)多么講,義的村民,寧愿餓死自己的兒女,也要養(yǎng)好別人的娃。這在芷江成為古話。
三年困難日子過(guò)后,田惠子經(jīng)人說(shuō)媒嫁到風(fēng)凰山的屈家。嫁到田家后,她又中年喪夫。她說(shuō)自己的命苦,從此不改嫁,一個(gè)婦女如同一名男勞動(dòng)力一樣,一天掙10工分,硬是將屈新才和屈細(xì)改養(yǎng)大成人。
田惠子在風(fēng)凰山是出了名的好強(qiáng)人。
屈細(xì)改說(shuō)起奶奶的往事,像講古一樣,讓蓮兒有些著迷。他說(shuō),奶奶對(duì)女娃管得嚴(yán),其實(shí)是一種愛(ài)護(hù)。對(duì)于爹的這句話蓮兒仍然懵懵懂懂,沒(méi)聽(tīng)明白。
蓮兒開(kāi)始同情奶奶,仿佛同情爹斷了腿一樣。
過(guò)了“六一”,蓮兒發(fā)現(xiàn)桃子越來(lái)越紅了。蓮兒尋找媽媽的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。她不能像書(shū)上小蝌蚪找媽媽一樣,長(zhǎng)大后才能找到媽媽。她現(xiàn)在很需要媽媽,她想媽媽抱著睏,她想媽媽給自己扎個(gè)好看的辮子,她想媽媽給她納一雙花布底鞋兒——她同學(xué)的媽媽都是這樣做的。
有一天大清早,天蒙蒙亮,東方只有一片魚(yú)肚白,村里轟隆隆地開(kāi)進(jìn)一輛大卡車,那是收桃子的二道販子。販子把車停在村子中問(wèn)的油坊前的曬谷坪上,用手中的喇叭吆喝道,好消息,樹(shù)下收桃子!價(jià)格從優(yōu),方便實(shí)惠!好消息,樹(shù)下收桃子!價(jià)格從優(yōu),方便實(shí)惠! 發(fā)現(xiàn)有人收桃子,讓蓮兒興奮不已。她起床后顧不上洗臉,一口氣跑到油坊前,看見(jiàn)有三個(gè)販子在那里吆喝,一個(gè)肥肥的中年人,兩個(gè)后生。一個(gè)后生留著長(zhǎng)頭發(fā),怪里怪氣。蓮兒不敢走近,老遠(yuǎn)木木地站著,用眼睛搜索那三個(gè)販子和米色長(zhǎng)卡車。沒(méi)一會(huì),車子旁邊圍來(lái)很多問(wèn)價(jià)錢的村民,有男有女。村民四喜剃著光腦殼,最顯眼。中年販子說(shuō)著辰溪話:價(jià)格從優(yōu),好的4角,屁的(差的)3角,忒釀(小)的不要。一個(gè)婦女說(shuō),鎮(zhèn)里收陸角呢。另一個(gè)村民說(shuō),懷化好的賣兩塊,屁的也賣一塊五。四喜說(shuō),那貴陽(yáng)和長(zhǎng)沙的價(jià)格更貴呢。中年販子應(yīng)道,俗話說(shuō),貨到地頭爛,進(jìn)城劃算嗎?販子的話讓村民無(wú)理反駁,進(jìn)一趟城,即使進(jìn)縣城,需要盤纏伙食費(fèi)不說(shuō),把爛的損耗的刨去,勞神勞力,未必能多賺。
大家都曉得這個(gè)理,大家都曉得販子壓價(jià)為了賺幾個(gè)銅錢。于是,家家戶戶的男女老少背著竹簍,爬上屋前屋后的桃樹(shù)摘桃子,他們不摘樹(shù)尖上向陽(yáng)的大桃子,也不摘個(gè)小的青桃子。青桃子可以冉長(zhǎng)大一點(diǎn),可以變紅。向陽(yáng)的大桃子自己擔(dān)到鎮(zhèn)里零賣,更值錢。
送來(lái)第一擔(dān)的是卷子,只見(jiàn)籮筐里的桃子個(gè)個(gè)有小拳頭大,個(gè)個(gè)白里透紅,惹人喜愛(ài)。中年販子隨手伸進(jìn)籮筐里抓住一個(gè)桃子,從褲荷包里掏出一張衛(wèi)生紙,擦了擦桃子上的毛,猛地用嘴大大地咬一口,紅紅的桃子汁于是流出嘴外,他呵呵笑道,狗日的,界上的桃子比平原的好吃,像吃人參果。卷子堆起笑臉道,狗……狗……日的,你……吃的……有半斤……重!幾個(gè)販子看見(jiàn)他是卷子,哈哈大笑道,那4角一斤,過(guò)磅吧。
蓮兒悄悄地觀察一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)這伙收桃子的販子沒(méi)有媽媽,她悶悶不樂(lè)地返回家,望見(jiàn)爹從屋里找出籮筐,要讓大伯屈新才幫忙摘幾擔(dān)桃子。蓮兒翹起嘴巴對(duì)屈細(xì)改說(shuō),爹,我不準(zhǔn)你摘桃子,我要等媽媽回來(lái)。屈細(xì)改聞言,放下手中活,哄道,寶寶,桃子不摘會(huì)爛在樹(shù)上,爹是跛子,擔(dān)不動(dòng)啊!我們留一半青桃子,等媽媽回來(lái)好嗎?屈新才向她嘿嘿地笑,露出被草煙熏黃的牙齒。
他們倆準(zhǔn)備好籮筐和竹簍,由屈新才挑起行李,先往外走。蓮兒爹右手拄著拐棍走在身后,一瘸一瘸的,像碓子舂谷。大伯家的黑狗伸著舌頭搖著尾巴緊隨二人。他們一前一后拱進(jìn)屋頭的田埂上,然后沿著上坡路,往村后的桃樹(shù)林走。后面的白留地里,蓮兒家有一處桃樹(shù)林。他們要先摘遠(yuǎn)處的桃子。
待他們走遠(yuǎn),蓮兒走進(jìn)灶屋,看見(jiàn)奶奶頭上綰著手巾,在燒火做早飯。她不愿與奶奶呆在一起。溜進(jìn)蠶房,她看見(jiàn)蠶兒都揚(yáng)起腦殼,有的尋桑葉,有的是尋蠶窠做繭,簸箕底里都鋪滿了黑蠶屎。蓮兒能分辨出要做繭兒的蠶。這是奶奶教的。要吐絲做繭的蠶肚子和背都亮汪汪的,許多透出淡淡的金黃色,因?yàn)樗鼈兌亲友b的就是金黃色的蠶絲。奶奶把要做繭的蠶兒捉到干油菜桿上,讓它在干油菜桿上吐絲做繭。蓮兒看見(jiàn)蠶房里的已經(jīng)豎著一排干油菜桿,一些蠶兒開(kāi)始吐絲做繭。蓮兒捉住幾條不吃桑葉肚子亮汪汪的蠶兒,放到油菜上,她看見(jiàn)蠶兒順著油菜桿子往上爬。她想起漁鼓《風(fēng)入松·金蠶》:……不要爹不要娘,一人上山織衣裳,織好衣裳避寒霜,哦嗬來(lái)年變作紡織娘(昆蟲(chóng))。
吃完早飯,蓮兒去上學(xué)。李紅老師守在教室門口,她穿著一套小紅花的白色連衣裙,長(zhǎng)發(fā)披肩,打扮得蠻洋氣。她看見(jiàn)蓮兒,高興地拉住她的手,問(wèn),你爸爸今天在家嗎?蓮兒瞟一眼李紅,毫無(wú)表情地應(yīng)道,爹在摘桃子呢。李紅見(jiàn)她不冷不熱的樣子,一定是家里遇上不開(kāi)心的事,她蹲下身子問(wèn),你奶奶罵了你?蓮兒說(shuō),販子進(jìn)村收桃子,我爹要把桃子全賣掉。李紅明白了她的心事,她不止一次說(shuō)起桃子與媽媽的故事,她想把桃子留給媽媽。李紅表?yè)P(yáng)道,蓮兒是個(gè)好孩子,你媽媽會(huì)回來(lái)的,你要聽(tīng)話。蓮兒點(diǎn)點(diǎn)頭,她聞到老師身上有一股金銀花香的味道,她想說(shuō)句老師真香,話到嘴邊忍住了。李紅老師呵呵笑道,放學(xué)我們?nèi)ツ慵页蕴易影桑可弮河贮c(diǎn)點(diǎn)頭。李紅老師說(shuō),可能還有一個(gè)上海的老師要來(lái)的呀,咱們一起去。
等到下午放學(xué),蓮兒還沒(méi)見(jiàn)到從上海來(lái)的老師。李紅立在操場(chǎng)上拿手機(jī)給老師打電話,他們用英語(yǔ)嘰里咕嚕地說(shuō)了一通,蓮兒一句聽(tīng)不懂。打完電話,李紅對(duì)蓮兒說(shuō),對(duì)不起,導(dǎo)師要在懷化市住一宿,你回家跟你爸爸說(shuō)一下,他是專程來(lái)聽(tīng)漁鼓的。
記下老師交待的話,蓮兒和同班同學(xué)屈梅一起回村。兩人走到睡美人的肚皮上時(shí),讀四年級(jí)的小海和同學(xué)二牛追上她倆,小海說(shuō),蓮兒,我們一起去捉泥鰍。蓮兒說(shuō),說(shuō)話口氣老,哪里有泥鰍捉?小海應(yīng)道,溪里沒(méi)有泥鰍也有螃蟹田螺嘛。他的話引起屈梅的興趣,她說(shuō),屈蓮兒我們一起去鬧一鬧。小海說(shuō),少數(shù)服從多數(shù)。屈蓮兒應(yīng)道,那你回家不能講啊。
幾個(gè)人走過(guò)睡美人肚皮,大家被夏日太陽(yáng)一曬,滿腦殼是汗。村莊的腳邊是一條從山澗蜿蜒而來(lái)的清水溪,溪的兩邊是青青的稻田。這里山勢(shì)狹長(zhǎng),陽(yáng)光少,村里只種一季中稻,所以種田并不忙,家有勞力的村民,就做好地里活,多種草煙和辣子。
他們溜進(jìn)溪邊,脫掉鞋子,綰起褲腳,迎著溪水而上,沒(méi)看見(jiàn)螃蟹田螺,卻發(fā)現(xiàn)小魚(yú)兒非常多,時(shí)而從腳肚邊穿過(guò)。走了幾分鐘,他們遇到一條深潭,潭里的水清凌凌的。小海一看來(lái)了興致,他對(duì)二牛說(shuō),我們?nèi)ヌ独锵磦€(gè)澡吧。二牛應(yīng)道,我不會(huì)泅水。小海說(shuō),在淺處游嘛。二牛瞇起小眼抬頭望一眼西邊山頂辣子一樣的日頭,馬上答應(yīng)小海的建議。蓮兒見(jiàn)狀,對(duì)小海說(shuō),小海哥哥,你的膽子不小,奶奶曉得會(huì)扒掉你的皮!小海說(shuō),T.萬(wàn)不要說(shuō)嘛,奶奶曉得我們到溪里來(lái),肯定先打你!小海的話讓蓮兒?jiǎn)】跓o(wú)言。
小海和二牛把汗衫和短褲脫掉,放在潭邊的青石板上,讓蓮兒和屈梅守著,看他倆泅水。兩人光著屁股慢慢浸進(jìn)水里,小海會(huì)幾招狗爬式泅水,屁股一翹一翹的,笨手笨腳,像條翻白的魚(yú)。蓮兒和屈梅看了嘻嘻地笑。二牛看見(jiàn)小海泅得有滋有味,壯起膽子用手劃水,用腳彈水,發(fā)出嗵嗵嗵地響聲,可是人在水里原地不動(dòng),像只斷掉腿的蛤蟆。望見(jiàn)他那蠢樣,蓮兒和屈梅一起指著二牛咯咯地大笑起來(lái)。小海看見(jiàn)她倆笑二牛,爬到青石板上,對(duì)二牛說(shuō),二牛,你貪生怕死,莫在淺水游。
二牛嘗到了泅水的快樂(lè),他聽(tīng)見(jiàn)小海這樣一說(shuō),往潭中央一躍,頓時(shí)失去重心,整個(gè)身子沉入水里,只有兩條手在水面拼命地劃。蓮兒一見(jiàn),對(duì)小海說(shuō),不好了不好了,二牛掉進(jìn)潭里了!小海偏著頭一看,二牛真的掉進(jìn)深水里,在不停地吃水。他頓感大事不好,急忙對(duì)蓮兒說(shuō),蓮兒,一定有水鬼,我們快跑!要不,我爹會(huì)打死我!說(shuō)著,抓起他自己的衣服,撒腿就跑,屈梅見(jiàn)小海往村里跑,以為真的出現(xiàn)水鬼,嚇得不知所措,跟著他的屁股后頭拼命跑。這時(shí),蓮兒看見(jiàn)
花一點(diǎn)時(shí)間瀏覽小說(shuō)風(fēng)景■二牛力氣越來(lái)越小。她向四周一望,看見(jiàn)田垅里有一個(gè)村民在薅田,扯稗子。她就扯開(kāi)嗓子喊,救命啊,有人掉進(jìn)潭里了——救命啊,有人掉進(jìn)潭里了!薅田的人是屈老庚。他聽(tīng)見(jiàn)蓮兒大喊,啪啪啪地踩著水跑攏來(lái),看見(jiàn)潭里真的浮著一個(gè)娃,他撲通一聲跳進(jìn)潭里,三下五除二就把他抱到溪邊青石板上,他翻過(guò)二牛的臉,認(rèn)出他的人后,一邊罵道,狗日的二牛,看你有幾兩命?拱到潭里洗澡!一邊將他趴在一塊凸起的大青石上,摟起他的肚子,使勁往上提。二牛臉朝下鼻子嘴巴一齊嘩嘩地倒…幾大碗溪水來(lái)。
沒(méi)一會(huì),村里聞?dòng)嵟軄?lái)許多村民,都來(lái)看是哪個(gè)屋的娃,最后發(fā)現(xiàn)是二牛,他們大聲地喊他娘的名字,牛嫂,牛嫂——啊!你二牛出事了——!緊接著,牛嫂披頭散發(fā)瘋子一般“兒啊兒啊”放聲大哭跑出村子,待她攏來(lái)時(shí),二牛已有微弱的呼吸。屈老庚驚喜道,狗日的,算你命大,讓我救活了!
直到這時(shí),蓮兒才從驚慌中回過(guò)神,她發(fā)現(xiàn)自己的手里竟然緊緊抓著二牛的臟衣服,她不知道是什么時(shí)候拿起他的衣服。她將衣服放到二牛的身邊,屈老庚感慨地說(shuō),多虧細(xì)改的閨女及時(shí)大聲喊,要不閻王老爺也救不活他。他的話音剛落,田惠子老人手拿一根竹條子,朝她屁股狠狠地抽,一邊打,一邊罵,你個(gè)慪氣包,你拱到溪邊來(lái)收腳板(收腳板:當(dāng)?shù)刂溉怂篮髸?huì)在陰間收走白己的腳印,借用罵人)?蓮兒急忙捂住H己的屁股。田惠子仍不消火,還要舉手打。被屈老庚奪走竹條兒,他勸道,伯娘,你真是變皮變不了瓤,仍舊重男輕女!田惠子一聽(tīng),辯解道,泥人經(jīng)不起雨打,管教不好怕出事,我想背個(gè)惡名嗎?屈老庚呵呵笑道,怕吃齋莫當(dāng)和尚。田惠子應(yīng)道,說(shuō)不過(guò)你個(gè)老油子。言罷,她轉(zhuǎn)身向蓮兒吼道,小海哥哥都按時(shí)放秀(學(xué))回家,你卻變野了,回家叫細(xì)改緊一緊你的骨頭!不能讓你像牛欄里關(guān)只貓松拉松(特別寬松)。
田惠子老人恐嚇?biāo)o一緊骨頭,蓮兒想起箍匠箍緊木桶,把她不當(dāng)人呢,心里頓覺(jué)相當(dāng)委屈,忍不住哇地哭出來(lái)。
奶奶帶著蓮兒回到家,屈細(xì)改不分青紅皂白教訓(xùn)她一頓,然后審問(wèn)道,哪個(gè)叫你去溪邊?蓮兒老實(shí)地答,是小海哥哥。屈細(xì)改一聽(tīng)怒目雙睜,你還在謔謊,小海早回家了!他說(shuō)這話,蓮兒看見(jiàn)小海手拿冰糖嘣嘣地嚼著吃,口水流到嘴外,那一定是奶奶獎(jiǎng)給他的。他眨巴眨馬眼竟然說(shuō),蓮兒你莫要冤枉我,讓我爹曉得,會(huì)打死我的。蓮兒一聽(tīng),發(fā)怒道,你一人做事一人當(dāng),干嘛不認(rèn)賬?小海晃一下腦殼,急忙溜走。
這時(shí),屈細(xì)改襯衣荷包里的手機(jī)忽然響起,嚇得他一愣。幾個(gè)月來(lái),他的手機(jī)頭一回叫響。平常都很少帶在身上,只有每日睡覺(jué)的時(shí)候,看看手機(jī),檢查手機(jī)的電池,偶爾查看不知是誰(shuí)發(fā)來(lái)的短信。每當(dāng)收進(jìn)一條短信,哪怕是辦假證的,他都像揀到一個(gè)便宜,咧嘴而笑。早上販子收桃子,他才想到帶上手機(jī),給自己撐個(gè)面子
電話是李紅老師打來(lái)的,屈細(xì)改不曉得李紅是從哪里弄到自己的手機(jī)號(hào)——他現(xiàn)在連自己都不記得那串號(hào)碼。李紅說(shuō),屈大哥,我的導(dǎo)師和他的日本朋友,準(zhǔn)備后天上午星期六專門來(lái)聽(tīng)屈氏哦嗬漁鼓,這是對(duì)外宣傳的好機(jī)會(huì)。屈細(xì)改一聽(tīng)還有日本人,又喜又驚,不停哦哦地點(diǎn)頭。他感到驚奇的是,日本人能聽(tīng)得懂中國(guó)話嗎?又能聽(tīng)得懂鳳凰山的土話嗎?不過(guò),現(xiàn)在改革開(kāi)放了,日本人來(lái)中國(guó)旅游的多得像螞蟻搬家。聽(tīng)說(shuō)鳳凰山那邊的瑤鄉(xiāng)苗寨,經(jīng)常有日本人來(lái)。連芷江日本投降紀(jì)念館都不斷有日本人參觀。
掛斷電話,屈細(xì)改心中的火氣煙消云散,他嚇唬蓮兒說(shuō),以后莫冉去溪邊,那里有水鬼,水鬼是柿子專揀軟的捏,專捉女娃兒。他說(shuō)完,拄著拐棍一瘸一瘸地去了他的房問(wèn),然后一瘸一瘸地抱出漁鼓。蓮兒看見(jiàn)他的右腿褲筒是空蕩蕩的,沒(méi)裝假腿,她說(shuō),爹,你的假腿呢?屈細(xì)改說(shuō),今天走的路忒遠(yuǎn),讓它休息半日。屈細(xì)改的話,讓她想起桃子。她啪啪啪地跑到屋前的桃子樹(shù)下,望見(jiàn)桃子一個(gè)不少地掛在樹(shù)上,她才放心。早上上學(xué)時(shí),她向爹說(shuō)過(guò),屋前的桃子要留給媽媽。
傻傻地立了一會(huì),蓮兒聽(tīng)到爹的漁鼓聲,爹唱起《風(fēng)入松·金蠶》。這是爹喜歡的漁鼓詞,李紅老師也十分喜歡。蓮兒記起老師的話,又啪啪啪地跑回爹的身邊,她喘著粗氣道,爹,老師要我遞句話,她的老師要來(lái)聽(tīng)你的漁鼓。屈細(xì)改嘿嘿地笑,漁鼓狗肉上不了正席。蓮兒看見(jiàn)爹講這話時(shí),臉上露出得意的笑容,這種笑容好像十年難逢初一春。他的笑容感染了蓮兒,蓮兒說(shuō),爹,大伯娘說(shuō)過(guò),陽(yáng)春三月不做工,臘冬十月喝北風(fēng),那你去做工,莫唱漁鼓嘛。屈細(xì)改沒(méi)想到小小年紀(jì)的蓮兒記性不錯(cuò),他應(yīng)道,寶寶你學(xué)會(huì)將你爹的軍了。說(shuō)罷,又嘿嘿地笑。
這時(shí)候,天全黑了,村里的狗瞅見(jiàn)鬼似的開(kāi)始叫起來(lái),先是一條狗,再是群狗回應(yīng),狗叫聲從東傳到西,從西傳到東,很久才停止狂吠。沒(méi)有狗叫的夜晚,村子像一潭死水。偶爾只聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹發(fā)…憂怨的哀嚎聲。
第三天正逢星期六,李紅老師帶著老師和日本朋友來(lái)到蓮兒家。她的老師是個(gè)中年男人,頭發(fā)有些禿頂,后面的頭發(fā)像稻草一樣往前搭在腦門上。而那位日本人卻是個(gè)年輕的后生,臉皮白得像冬瓜,鼻子高高,個(gè)子高高,不像老人們所傳說(shuō)那樣的矮日本佬。
他們?nèi)藖?lái)的時(shí)候,蓮兒在看屈細(xì)改織竹濠。李紅老師帶著他倆走進(jìn)堂屋,日本人看見(jiàn)堂屋神龕上供著香爐和祖先的遺像,他連忙向神龕三鞠躬,然后又向屈細(xì)改一鞠躬,說(shuō)出中國(guó)話:打攪您了。日本人滑稽樣兒,惹得蓮兒和李紅都捂嘴而笑。蓮兒心想,像個(gè)二百五。
未等李紅開(kāi)口,中年男子白我介紹說(shuō),我來(lái)白復(fù)旦大學(xué),名叫應(yīng)俊杰,大學(xué)的教授。他是我的日本學(xué)生,中文名叫應(yīng)友邦,來(lái)自日本大阪。我們都是研究中國(guó)民俗文化的,對(duì)屈先生的漁鼓產(chǎn)生濃厚的興趣。
屈細(xì)改放下織了一半的竹濠,招呼道,你們是稀客,到竹椅坐。然后對(duì)蓮兒說(shuō),快去給老師倒涼茶。涼茶擺在堂屋的八仙桌上,桌上也準(zhǔn)備好一次性的紙杯,那是屈細(xì)改從屈新才家借來(lái)招待客人的。李紅見(jiàn)蓮兒倒茶,反客為主,自己拿杯倒水。
日本后生看見(jiàn)屈細(xì)改織竹濠,問(wèn)應(yīng)俊杰教授,這是什么東西?應(yīng)俊杰教授答不出來(lái),便問(wèn)屈細(xì)改。屈細(xì)改解釋道,我們鄉(xiāng)下人叫濠,通俗地講,叫竹濠,用竹篾做的,做好以后像一個(gè)大喇叭,喇叭口對(duì)著流來(lái)的水,魚(yú)隨水流進(jìn)竹濠里,就會(huì)灌進(jìn)竹濠肚里,魚(yú)是進(jìn)得來(lái)出不去的。應(yīng)俊杰明白是捕魚(yú)的工具,他對(duì)日本后生說(shuō),鄉(xiāng)里捕魚(yú)工具。日本后生抱起竹濠,仔細(xì)察看已經(jīng)織好的竹濠肚子,發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)科學(xué)合理,像件竹質(zhì)工藝品,他豎起大拇指道,有意思有意思,中國(guó)農(nóng)民聰明!
得到日本人的夸獎(jiǎng),屈細(xì)改笑道,鄉(xiāng)里祖?zhèn)魇炙嚕瑥男】吹酱螅蛔銥槠妗?yīng)俊杰教授點(diǎn)點(diǎn)頭,他對(duì)屈細(xì)改說(shuō),今天我們專程來(lái),主要是了解屈氏哦哦嗬漁鼓,發(fā)掘中國(guó)民問(wèn)文化的瑰寶。此外,我的學(xué)生應(yīng)友邦還想到這里了解更多的中國(guó)文化,像你所說(shuō)的竹濠啊,這是湘黔方言,不知道字典辭海里有沒(méi)有這個(gè)詞。但是像我們這樣的城里人不會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)工具,正因?yàn)檫@樣,需要我們?nèi)グl(fā)掘文化人或者城市人未知的領(lǐng)域。
李紅老師呵呵笑道,老師,鳳凰山一帶的民問(wèn)寶貝很多呢,咱們先聽(tīng)屈大哥的漁鼓呵。應(yīng)俊杰教授咕嚕咕嚕地喝掉一杯涼茶,蓮兒把家里的蒲扇遞他。教授接過(guò)扇子,歡喜地說(shuō),這個(gè)、l頭挺機(jī)靈的。李紅介紹說(shuō),她是我說(shuō)過(guò)的屈蓮兒,我的好學(xué)生。說(shuō)到這里,她從手中的提包里拿出兩張像片,一張是蓮兒與爹的合影,另一張是三人的合影。李紅把像片遞給屈細(xì)改,說(shuō),看看我上次拍的照片,我特意洗…來(lái)送給你的。屈細(xì)改接過(guò)像片一看,三人照的像片最好看,蓮兒和李紅笑嘻嘻的,H己也眉開(kāi)眼笑。這是他幾年來(lái),第一次照相。他的喉節(jié)骨碌骨碌地滾動(dòng)幾下,感激地說(shuō),照得真好,謝謝李老師。日本后生好奇地拿過(guò)像片,看了一會(huì),做個(gè)鬼臉說(shuō),快樂(lè)……一……家……人。說(shuō)得應(yīng)俊杰教授呵呵大笑起來(lái)。他笑罷,對(duì)屈細(xì)改說(shuō),小屈,聽(tīng)你唱漁鼓呀。
屈細(xì)改抱起漁鼓,先唱《牛搓癢·男兒志》,當(dāng)作潤(rùn)潤(rùn)嗓子。他擊打漁鼓和簡(jiǎn)板,咚咚匡,咚咚匡,咚咚咚咚咚咚匡……
他金屬般的歌喉,立即吸引了教授和日本后生。一曲唱罷,兩人一邊鼓掌,一邊贊嘆不已。隨后,在應(yīng)俊杰教授的要求,屈細(xì)改和蓮兒一起合唱《風(fēng)入松·季節(jié)歌》,二合唱的屈氏哦嗬漁鼓讓二人嘆為觀止。
快到中午時(shí)分,田惠子老人從地里做工回來(lái),她背著一捆鵝腸草,老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)堂屋里的漁鼓聲,還望見(jiàn)堂屋門口立滿了看把戲的老少村民,她把鵝腸草丟在灶屋門口前,嘆口氣道,田螺殼里做道場(chǎng),樣子做得好。她悄悄走到堂屋門前,站在門口的卷子報(bào)喜道,你……你家……來(lái)……來(lái)了貴客。田惠子分開(kāi)人群,擠進(jìn)堂屋,發(fā)現(xiàn)李紅老師和另外兩個(gè)男人在聽(tīng)漁鼓。李紅看見(jiàn)田惠子,起身拉住她的手說(shuō),田奶奶,這是我的導(dǎo)師專門從上海過(guò)來(lái)看屈大哥的。
田惠子一聽(tīng)是從上海過(guò)來(lái)的客人,絲瓜臉堆起笑容道,真是貴客啊,我們家里條件差,招待不好莫見(jiàn)怪。應(yīng)俊杰教授得知田惠子老人是蓮兒的奶奶,站起身來(lái),從身上掏…一個(gè)鼓鼓的信封,塞到她的手中說(shuō),大媽,我什么禮物沒(méi)有給您帶,這里有一點(diǎn)錢,算是我和學(xué)生孝敬您老人家的。田惠子應(yīng)道,吃著鹽和米,就得講道理,我哪能要你的錢?應(yīng)俊杰教授應(yīng)道,知不盡的理,走不完的路。正因?yàn)橹v道理,我才要給,你們家庭相當(dāng)困難的呀。田惠子見(jiàn)推辭不掉,只好笑納。
收下信封,田惠子走出堂屋,開(kāi)封一看,發(fā)現(xiàn)里頭裝著10張紅色老人頭,足足JT元。她的心里為之一驚,她從沒(méi)收過(guò)別人這么多錢。她向四周望了望,沒(méi)有人注意她,她把錢先裝進(jìn)貼身的荷包里,鎖緊眉頭一想,覺(jué)得仍然不放心,于是拱進(jìn)自己的睡房,把錢掏出來(lái),蓮錢帶信封塞進(jìn)床鋪的笪子和席子之問(wèn)的稻草里,然后把床鋪復(fù)原鋪好,她想,這樣不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)這筆錢的。
藏好錢,田惠子老人走出屋外,搬出一把梯子,爬到樹(shù)尖,挑摘10幾個(gè)紅透頂?shù)拇筇易樱b進(jìn)笸籮,然后用涼水洗掉桃子毛,笑容可掬地端進(jìn)堂屋。
日本后生看見(jiàn)這么大的桃子,向老人鞠了一躬,高興地抓起一個(gè)桃子,問(wèn),大媽,你們H己種的?他的行為讓田惠子一怔。李紅老師見(jiàn)狀,介紹說(shuō),田奶奶,他是我的學(xué)弟,一位日本留學(xué)生。田惠子聞言,愀然作色:你是日本人?日本后生低頭唁了一聲,說(shuō),中文名叫應(yīng)友邦。田惠子的絲瓜臉露出幾分憤怒,她罵道,日本人侵占中國(guó)領(lǐng)土,狼心狗肺,不仁不義!日本后生沒(méi)想到老人家竟然如此愛(ài)國(guó),他想,一定是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給老人的親人有過(guò)傷害。他大聲地唁一聲,我真誠(chéng)向大媽請(qǐng)罪,是我們前輩的過(guò)錯(cuò)。田惠子罵道,那你還有臉來(lái)我們鳳凰山!真是畜生!她的過(guò)激行為,讓在場(chǎng)的人大吃一驚。
堂屋頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲,連一枚繡花針掉到地上,都能聽(tīng)得見(jiàn)。屈細(xì)改大氣不敢出,他不曉得母親什么時(shí)候變得這么愛(ài)國(guó),讓他驚奇不已。應(yīng)俊杰教授首先打破沉寂,他站起來(lái),對(duì)田惠子老人說(shuō),大媽,日本人發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),給中國(guó)人民帶來(lái)很多傷害,但這都是過(guò)去的事情,我們現(xiàn)在銘記這段痛苦的歷史的同時(shí),著眼未來(lái),修復(fù)兩國(guó)人民的友誼,締造和平世界,這是兩國(guó)人民目前所共同期望的,所以我經(jīng)常這樣教育我的學(xué)生。田惠子聽(tīng)不進(jìn)教授的話,她對(duì)日本后生說(shuō),今日你進(jìn)了我的堂屋,你要在我的神龕前向我的先祖磕三個(gè)響頭。
日本后生沒(méi)有聽(tīng)明白田惠子老人的話,她問(wèn)李紅,學(xué)姐,她要我做什么?李紅說(shuō),她要你在這請(qǐng)罪,下跪磕頭,腦門要碰到地上。應(yīng)俊杰教授沒(méi)想到這位農(nóng)村大媽,對(duì)日本人有這么深的偏見(jiàn)。他打起笑臉道,大媽,是我不好,不該帶他來(lái)你家里,請(qǐng)你饒恕他一次呀。田惠子口氣堅(jiān)定地說(shuō),老人古話,吃紂王俸祿,不說(shuō)紂王無(wú)道。日本人可以不說(shuō)日本無(wú)道,但我是中國(guó)人!
看見(jiàn)田惠子老人態(tài)度堅(jiān)決,日本后生一下跪到她的面前,說(shuō),大媽,你是我最值得尊敬的中國(guó)人,我去過(guò)中國(guó)許多地方,還沒(méi)有哪一位中國(guó)人,叫我下跪。說(shuō)完,他朝她磕了三個(gè)響頭。然后,轉(zhuǎn)過(guò)身子,向屈氏祖先神位砰砰砰地又磕了三個(gè)響頭。磕完頭,大家發(fā)現(xiàn)他的額頭冒出一個(gè)紅紅的包,像一只紅透的桃子。
應(yīng)俊杰教授見(jiàn)狀,對(duì)田惠子老人說(shuō),友邦對(duì)中國(guó)人民非常友好,以前汶川大地震,他個(gè)人向上海紅十字會(huì)捐出人民幣30萬(wàn)元,他的家族捐的更多。田惠子老人說(shuō),我不管現(xiàn)在日本人怎么好,卻洗不掉以前給我們抹的黑。
正在這時(shí),門外出現(xiàn)幾位干部,是鳳凰山村村長(zhǎng)帶來(lái)的,一位戴著眼鏡的中年干部看見(jiàn)應(yīng)友邦跪在堂屋,沖進(jìn)屋里,要扶他起來(lái),應(yīng)友邦橫豎不同意。眼鏡干部問(wèn),是誰(shuí)讓小川太郎跪在這里?成何體統(tǒng)?
這位日本后生名叫小川太郎。
另一位來(lái)路不明的干部對(duì)屈細(xì)改嚴(yán)厲地說(shuō),這是違法行為!你膽大包天,敢體罰日本友人?
村長(zhǎng)急忙走近戴眼鏡的干部身邊,想給他搖蒲扇,讓他伸手擋開(kāi),不要村長(zhǎng)給他扇風(fēng)。村長(zhǎng)見(jiàn)狀,退后兩步,來(lái)到屈細(xì)改跟前,說(shuō),細(xì)改啊細(xì)改,小川太郎是我們縣長(zhǎng)的朋友,你的麻煩也惹大了。
屈細(xì)改沒(méi)想到節(jié)外生枝招來(lái)縣長(zhǎng)大人,他以前見(jiàn)過(guò)最大的官,便是副鄉(xiāng)長(zhǎng)。他慌了神,他輕聲對(duì)村長(zhǎng)說(shuō),村長(zhǎng),這個(gè)日本后生是來(lái)學(xué)漁鼓的,拜師學(xué)藝嘛。村長(zhǎng)眼珠子骨碌骨碌一轉(zhuǎn),輕聲說(shuō):細(xì)改,小川太郎的父親許諾來(lái)我們縣投資幾千萬(wàn),在中國(guó)建設(shè)一家特大電子公司,省長(zhǎng)都在關(guān)注這個(gè)大項(xiàng)目呢!你莫把這個(gè)事搞黃了,秦檜一樣背上千古罵名!村長(zhǎng)的話,令屈細(xì)改丈二和尚摸不著頭腦。這些官員的出現(xiàn),讓李紅老師亦弄不明白是怎么回事。她問(wèn)導(dǎo)師應(yīng)俊杰,教授說(shuō),與應(yīng)友邦鳳凰山之行,沒(méi)想到與其父親一個(gè)項(xiàng)目攪在一起,兩者本來(lái)沒(méi)有關(guān)聯(lián),我們到這里之后,竟然驚動(dòng)了這些敏感的地方官員,這不是我們想看到的呀。
與縣長(zhǎng)一起來(lái)的,還有地區(qū)招商局的局長(zhǎng),見(jiàn)過(guò)小川太郎的父親,他走到小川太郎的身邊,拉起他的手說(shuō),我是招商局的,見(jiàn)過(guò)您父親,請(qǐng)您和令尊海涵。我們現(xiàn)在是社會(huì)主義法制社會(huì),決不認(rèn)同這種野蠻的禮俗。小川太郎向招商局長(zhǎng)低頭行了一個(gè)禮,但不肯起來(lái)。這可難住了這幫官員。鄉(xiāng)長(zhǎng)瞪起蛤蟆眼,扯起鴨公嗓,亂彈琴,誰(shuí)讓他跪的?這是犯法的事!
大人們的這些莫名其妙的行為,讓蓮兒大開(kāi)眼界,她抱住屈細(xì)改的軟腰,不停地?fù)溟W大眼睛,想不出什么原因。
田惠子老人發(fā)現(xiàn)日本后生真有日本人的個(gè)性,她走近他身邊,不冷不熱地說(shuō),屈家不喜歡你,你起來(lái)走。小川太郎依然低頭行禮道,大媽請(qǐng)?jiān)彛⊥磔叢荒茏撸√锘葑影逯槅?wèn),哪個(gè)叫你來(lái)我家的?小川太郎大聲回答道,老師叫我來(lái)的。他停頓一會(huì),又說(shuō),正好我要尋找一個(gè)親人!田惠子說(shuō),你有親人?小川太郎嗯了一聲。田惠子說(shuō),那你去找嘛,我屈家不著喜你。說(shuō)罷,她看見(jiàn)他的手里還拿著那個(gè)桃子,又生火氣:不仁不義的日本人,不要吃我屋的桃子,你現(xiàn)在走!
小川太郎從田惠子老人的眼里讀出什么叫憤怒,他不明白老人為什么這么大的脾氣。
聽(tīng)鼓聽(tīng)聲,聽(tīng)話聽(tīng)音。蛤蟆眼鄉(xiāng)長(zhǎng)看出小川太郎的下跪,原來(lái)與田惠子老人有關(guān)。他改變語(yǔ)氣,把田惠子老人拉到一邊,輕聲說(shuō),伯娘,要注意國(guó)際影響,我鄉(xiāng)長(zhǎng)求求你,讓他起來(lái)。田惠子老人說(shuō),當(dāng)初日本侵略中國(guó),霸占我們土地,讓多少家庭蒙受痛苦,你不曉得嗎?鄉(xiāng)長(zhǎng)應(yīng)道,我曉得我曉得,電視里經(jīng)常放嘛,你讓他起來(lái),我鄉(xiāng)政府給你一個(gè)愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)。田惠子說(shuō),我不著喜愛(ài)國(guó)獎(jiǎng),我是有個(gè)良心的人。鄉(xiāng)長(zhǎng)討好地說(shuō),伯娘,那您請(qǐng)他起來(lái),好嗎?這時(shí),應(yīng)俊杰教授也攏來(lái)勸道,大媽,我的學(xué)生很犟,你不原諒他,他不會(huì)罷休的呀。
見(jiàn)應(yīng)俊杰教授求情,田惠子老人左看看,右看看,舒展緊鎖的眉頭,她轉(zhuǎn)身來(lái)到小川太郎的面前,她拉起他的手,毫無(wú)表情地說(shuō),大媽有些過(guò)火,你莫見(jiàn)外,你起來(lái)吧。小川太郎低頭行一個(gè)禮,站起來(lái)。老人伸手拍掉小川太郎的膝蓋上的灰,冷淡地說(shuō),我還有一名字,你一定會(huì)感到奇怪。小川太郎不解地望著田惠子老人。她輕聲說(shuō),我出生1942年,我的父親是一位軍人,名叫森村仁原,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),他把我送給田家,至今沒(méi)有音訊……未等她說(shuō)完,小川太郎眼珠放大,他問(wèn),你是森村惠子?!田惠子說(shuō),養(yǎng)父說(shuō)我以前叫這個(gè)名字。
小川太郎聞言大驚,撲通地跪在地上。官員們見(jiàn)狀,個(gè)個(gè)吃驚不小。屈細(xì)改和李紅也覺(jué)得十分奇怪,他們所講的話都聽(tīng)不明白。
片刻,田惠子老人苞谷大的淚珠子從干癟的眼眶里滾出來(lái),順著皺紋流到腮幫子。
這么多年來(lái),蓮兒頭一回看見(jiàn)奶奶流淚。
在場(chǎng)的人被這意外發(fā)生的情況搞得不知所措。
田惠子扶起小川太郎,淚流滿面地問(wèn),你和森村仁原是什么關(guān)系?小川太郎說(shuō),森村仁原死于1944年秋,他的妻子古屋青子事后回國(guó)嫁給大阪的小川知,他們就是我現(xiàn)在的爺爺奶奶。
原來(lái),田惠子老人是日本人。這個(gè)雪藏半個(gè)多世紀(jì)的秘密,現(xiàn)在才被人發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)秘密來(lái)白1937年“匕七事變”之后,首先是部分被俘的日本軍人,在八路軍的教育下,成立“反戰(zhàn)同盟”,反法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng),決心建設(shè)民主日本。軍人森村工原便是反戰(zhàn)同盟的支持者。1941年,他帶著妻子古屋青子來(lái)到湘黔一帶,次年生下女兒,取名森村惠子,1943年結(jié)識(shí)芷江的村民田守福,看見(jiàn)田守福和他堂客米氏為人厚道。1944年春,將森村惠子托付給他們,改名田惠子。同年秋季,森村仁原死后,古屋青子被送回日本。
半個(gè)多世紀(jì)來(lái),古屋青子迫于家族的壓力,一直不敢承認(rèn)有一個(gè)女兒在中國(guó)。去年,古屋青子因病去世前,說(shuō)出了積壓心中幾十年的心事,一定要小川太郎的父親找到森村惠子或者她的后人。這時(shí),小川太郎已在中國(guó)留學(xué)兩年,能說(shuō)一口順暢的中國(guó)普通話。
這些事情看似巧合,實(shí)則必然,就像掛在樹(shù)上的青桃子,風(fēng)雨過(guò)后總會(huì)白然紅。
蓮兒不懂大人的事。當(dāng)她曉得奶奶田惠子是日本人,她很開(kāi)心,她希望奶奶離開(kāi)村子,去她的日本,越遠(yuǎn)越好。她想念的人是媽媽。盡管媽媽的印象越來(lái)越淡薄。
她一人溜出堂屋,去灶屋水缸喝涼水。發(fā)現(xiàn)小海哥哥向她招手,她隨他走進(jìn)蠶房里,問(wèn),有什么事?揀要緊的話說(shuō),我忙呢。小海從短褲的屁股小荷包里摸出一張紅色的100塊錢,在她的面前晃了晃。蓮兒見(jiàn)狀罵道,小海哥,你真是家賊難防,你從哪里偷來(lái)的錢?小海說(shuō),我不謔你,是我揀的。蓮兒說(shuō),我才不上你的當(dāng)。小海說(shuō),謔你天打雷霹。蓮兒說(shuō),發(fā)毒誓也沒(méi)用。說(shuō)完,她跑回堂屋,對(duì)田惠子說(shuō),奶奶,小海哥偷了100塊錢!
田惠子一聽(tīng),丟下一屋子的人,一邊往外拱,一邊罵道,養(yǎng)你個(gè)小祖宗,不如養(yǎng)一條改狗,狗見(jiàn)了我還曉得搖尾巴呢!
站在門口看熱鬧的村民見(jiàn)狀,哄地笑起來(lái)。
有一天,老桃樹(shù)只剩下幾個(gè)紅桃子的時(shí)候,村子開(kāi)進(jìn)兩輛蛤蟆車。他們來(lái)接屈細(xì)改和蓮兒,去北京表演屈氏哦嗬漁鼓。這次,蓮兒和屈細(xì)改都愿意去北京,他們不想坐飛機(jī)去日本,舍不得鳳凰山的桃樹(shù)林,舍不得本土本鄉(xiāng)的屈氏哦嗬漁鼓,可是很想看看北京天安門。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,桃樹(shù)下的月季花都謝了,蜜蜂都分家了,知了由嫩變老了,大伯家的小彩電換成了大彩電了,屈細(xì)改的屈氏哦嗬漁鼓也唱紅了,可仍然沒(méi)見(jiàn)到雪花回來(lái)。
放暑假的時(shí)候,李紅老師要她學(xué)寫作文,白選作文題《我最喜歡***》,蓮兒寫出《我最喜歡我媽媽》,她說(shuō),我不記得媽媽的樣子,但我知道媽媽像老師一樣漂亮。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2015年2期