美簽放寬！走訪邁阿密

相比熱門的洛杉磯或時(shí)尚的紐約，佛羅里達(dá)州的邁阿密位置較偏，不是國人赴美旅游的首選。但這個(gè)城市的藝術(shù)氣息、黃金海灘，還有酷炫的街頭涂鴉，卻仿佛擁有魔力般吸引著游客的目光。讓我們帶你尋找邁阿密一直保持活力與靈感的秘密所在吧！

我認(rèn)不出邁阿密的天際線了。事實(shí)上，一年前我才專程到邁阿密待過幾天。這里的冬天暖和而且干燥，并且不那么吵鬧，即使全世界的人都剛剛像潮水一樣涌到這里，但這座城市似乎總有空間去容納他們的選擇和喜好。出手闊綽的豪商和精明的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，會提前收到新一屆巴塞爾藝術(shù)展的參展目錄，前衛(wèi)狂放的當(dāng)代藝術(shù)是當(dāng)下的寵兒。設(shè)計(jì)師們依然會在“設(shè)計(jì)街區(qū)”（Design District）會會老朋友，談?wù)勑略O(shè)計(jì)。他們討論的主題從不形而上，生活細(xì)節(jié)中可以改進(jìn)和容納的美，才能喚起熱情。

作為巴塞爾藝術(shù)展的合作方，“設(shè)計(jì)邁阿密”（Design Miami）一直堅(jiān)定地展示美學(xué)和設(shè)計(jì)的另一條出路。當(dāng)然，到了晚上，抱著不同藝術(shù)理想的人都會聚集到南海灘的酒吧喝幾杯，能夠在戶外的座位上喝上一杯“邁阿密海灘”美妙得很。當(dāng)然，大部分白天的時(shí)間里，南海灘依然寂靜，芭芭拉大街上的游人似乎就像飄在天邊的降落傘一樣遙遠(yuǎn)。大部分時(shí)間里，我會懶洋洋地躺在沙灘上，或在泳池邊睡過去，陽光正好，但風(fēng)聲很小，幾乎聽不到。

那時(shí)候，我大多是站在邁阿密海灘的一邊望向邁阿密城。過去五年，它的崛起和翻新更能代表邁阿密的蓬勃欲望。這種欲望讓人想起如今的紐約、東京、上海……一切向往著潮流，并且愿意將之沉淀為都市內(nèi)在氣質(zhì)和未來遺產(chǎn)的大手筆。只不過邁阿密表現(xiàn)得更直接、更鮮明、更積極。那些摩天大樓、高級酒店、銀行總部，還有逐漸變得巨大的郵輪和游艇碼頭，幾乎是同一時(shí)間爆炸式地生長出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白茫茫的一片琉璃光影。

但事從兩面，邁阿密海灘上，芭芭拉大街和當(dāng)年一眾設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、文藝青年奔波呼吁而留存下來的裝飾藝術(shù)風(fēng)格（Art Deco）街區(qū)的保護(hù)規(guī)則依然被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷亍滋幮陆ㄖ咏旯ぃ珶o人能挑戰(zhàn)新的天際線，裝飾風(fēng)格需要在裝飾藝術(shù)的框架下尋找一點(diǎn)自己當(dāng)代的小聰明。兩岸對望，時(shí)光順流逆流，但又各自相安，怡然自得。人們在市中心工作，到南海灘享受生活。時(shí)光和風(fēng)格都接受，對他們來說不是問題。

佩雷茲藝術(shù)博物館

從B2酒店出發(fā)，經(jīng)過灣畔（Bayside），繞過邁阿密體育館（也是邁阿密熱隊(duì)的主場，前一天晚上，他們剛讓邁阿密人擠在酒店一樓的酒吧里，一邊大灌啤酒，一邊大聲歡呼），走一走簡直舒服極了。但我絲毫找不出記憶中的樣子了。工地的痕跡仍未完全清理干凈，這也是市區(qū)的常態(tài)，總能從這里那里的角落，看到伸出的腳手架或者吊臂。海岸的形狀似乎也已改變，在連接城區(qū)與邁阿密海灘的大橋之側(cè)，視線早已被佩雷茲藝術(shù)博物館（Pérez Art Museum Miami）的翼展給吸引過去。

這座于2013年底向公眾開放的新藝術(shù)博物館，是這片即將被重整為“博物館公園”的區(qū)域第一次展現(xiàn)雄心。藝術(shù)似乎是邁阿密尋找新生命力的著力點(diǎn)。這或許是脫胎于那場席卷全球的Art Deco運(yùn)動(dòng)，它的氣質(zhì)在別處消減，卻在這里得以完整保全。或是與巴塞爾藝術(shù)展的聯(lián)姻，讓邁阿密嘗到了另一種風(fēng)雅的滋味。但邁阿密的野心顯然不止于此，搭建在南海灘上的主會場帳篷，或每每臨時(shí)尋找的交易場館，雖然人頭攢動(dòng)，卻始終是借別人的版圖做自己的衣裳。話語的分量依然有些輕微。

佩雷茲藝術(shù)博物館顯然希望更多發(fā)掘本土的能量和魅力。整座建筑干凈利落，如同橫搭的積木，除了別出心裁地由五層高處垂吊而下的綠色植株，幾乎不見其他線條。這反倒讓周遭的現(xiàn)代雕塑公園顯得多了些溫柔。一場有關(guān)加勒比海區(qū)域文明與藝術(shù)源流的展覽，占據(jù)了一半以上展館區(qū)域。入選的藝術(shù)家大多來自中美洲，策展人似乎有意回避美國人在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域和美洲藝術(shù)上動(dòng)不動(dòng)“唯我獨(dú)尊”的慣常思維，盡量爭取將各種加勒比藝術(shù)創(chuàng)制、不加修飾地呈現(xiàn)出來。這是邁阿密得天獨(dú)厚的血統(tǒng)和氣質(zhì)——代表加勒比海的聲音，也幾乎是邁阿密藝術(shù)界這幾年的最大共識和野心。

凡妮莎（Vanessa）在博物館的紀(jì)念品商店工作。她喜歡幫助客人挑選那些心思別致的小物件，再把它們細(xì)心包好。空閑時(shí)，她就自己跑去看那些新近的展覽。“同事們一直在忙碌，重要的展覽從未中斷過。”凡妮莎稱之為都市提供的藝術(shù)選修課，這甚至比大學(xué)里的課程更生動(dòng)。當(dāng)代藝術(shù)的爭議性往往讓同行的客人意見相左，即使雙雙坐在二樓的休憩區(qū)，或坐在戶外，面對一片海色的時(shí)候，都容易爭論不止，但在她看來，正是因?yàn)檫@些爭論，才使得當(dāng)?shù)厮囆g(shù)的話題得以交流和傳承。“這讓藝術(shù)更真實(shí)，邁阿密從來都很真實(shí)。”凡妮莎只去過奧蘭多一次，她覺得有點(diǎn)假，只有真實(shí)的藝術(shù)或建筑才能長久。

溫伍德藝術(shù)街區(qū)

溫伍德（Wynwood）藝術(shù)街區(qū)也真實(shí)，但當(dāng)我站在縱橫于巨大的古舊廠房和倉庫改建而成的藝術(shù)畫廊和餐廳之間的時(shí)候，總是覺得身處在一個(gè)巨大的幻覺之中。

這片街區(qū)似乎起初一直是在規(guī)劃之外，因?yàn)樗⒉慌c邁阿密任何其他區(qū)域有什么明顯的連接或過渡，反倒像是憑空而來。我喜歡那些整齊如網(wǎng)格一般的小街，寬窄恰到好處，約束著車輛人流不致過于擁擠，反倒讓出了許多緩慢步行的空間。沒有雕塑，沒有裝置，倒是大片涂鴉成了主角。政治笑話、當(dāng)?shù)仫L(fēng)土、瘋狂夢境……都成為創(chuàng)作題材。街區(qū)也似乎頗為倚重這種簡單直接的藝術(shù)形式，來顯示自己更年輕和前衛(wèi)的品位。涂抹成為了街頭最熱衷的更新模式。“沒有什么是不可替代的。”每過幾個(gè)月，街區(qū)會邀約來自世界各地的藝術(shù)家，在這里工作半個(gè)月，將某張有些斑駁或褪色的畫作替代掉。當(dāng)然，他們通常還會多呆些日子。那些畫廊的主人，也會利用機(jī)會，聘請這些藝術(shù)家將畫廊的外墻重新涂抹一番。所以無論何時(shí)來，總是看不見舊色的。

三年來，每次來溫伍德都能看到變化，一種真實(shí)的、向著繁盛的變化。雖然游人依然往來如潮涌，懷揣巨款的日本人已是街區(qū)藝術(shù)品的頭號買家，但生活的氣息到處彌漫。街區(qū)對創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和年輕人的扶持力度已初見成效。相比市區(qū)嚴(yán)謹(jǐn)狹小且租金昂貴的辦公區(qū)，這里空間敞闊且價(jià)格合理的Loft已在全美的年輕人中頗有名聲。每到中午，衣著靚麗的青年沿著毛細(xì)血管般的小街散開。在畫廊與畫廊之間的一兩家餐廳往往是他們的鐘愛，幾乎每天報(bào)到。

餐廳大多是新鮮開張的，資格最老的“溫伍德廚房與酒吧”（Wynwood Kitchen Bar）也不過幾年光景。餐廳規(guī)模也都不大，最多也就十幾個(gè)座位。中午晚來一步就需等位。但妙也妙在小，主人有足夠的時(shí)間和心思去折騰內(nèi)部風(fēng)格和食單。格瑞絲?德拉（Grace Della）對每所餐廳的布局都了如指掌，能將大廚的故事栩栩如生地說成傳奇。十有八九天，她會帶著一群客人在溫伍德街區(qū)遍嘗新鮮的小菜和甜品。當(dāng)然，來自拉丁美洲的小食從來都是推介的重點(diǎn)。就像Grace一口鮮辣的西班牙口音一樣，天生一種風(fēng)情。

“這一切都很新鮮，不是嗎？也很特別，不是嗎？”她用一連串的反問，來表達(dá)對自己現(xiàn)在做的事情的熱愛。她總是從溫伍德餐廳后院的涂鴉墻開始，大廚米蓋爾?阿圭勒（Miguel Aguilar）會將標(biāo)志性的哥斯達(dá)黎加烤香蕉，用現(xiàn)代烹飪的風(fēng)格呈現(xiàn)。我則喜歡在吉米廚房（Jimmy's Kitchen）里來上一份熱氣騰騰的芝士球，一種極富侵略性的香甜味，陪著中美洲的獨(dú)有香料，可以算一道不易相與的正菜，但依然具有強(qiáng)大的誘惑力。當(dāng)然，天氣炎熱的時(shí)候，融合秘魯與日本風(fēng)格的蘇威其餐廳（SuViche Wynwood）的清涼小食更受客人歡迎。“能從另一個(gè)角度看這個(gè)街區(qū)是件讓人興奮的事兒。這兒不再是一座藝術(shù)孤島，還是生活和消遣的地方，這讓人更感覺舒服和愜意！”

維茲卡亞博物館與庭園

我應(yīng)該是置身于市中心的某個(gè)角落，車子從B2出發(fā)沒轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了。但我確實(shí)已經(jīng)看不到任何摩天大樓，或任何一處現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。周遭的樹大多已老得看不清歲月，但憑著熱帶的溫度和雨水，依然樹冠繁茂，竟如屏風(fēng)一般，單單區(qū)隔出了空間，也屏蔽了任何可能的現(xiàn)代氣息。面前只有一條斑駁的石板甬路，路盡頭的建筑有一種古舊的色澤和氣息，淡淡地籠著這片地方。一林之隔的時(shí)光洪濤，與這里沒什么干系。

我其實(shí)應(yīng)該早些來這兒，或說第一次到邁阿密時(shí)就該來這兒，或許更能理解邁阿密發(fā)展的脈絡(luò)，其實(shí)不止是“Art Deco運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的舶來之作，而可回溯至更早的20世紀(jì)初，一種源自歐洲的、與美國南部的田園風(fēng)格雜糅融合，沒在生活的細(xì)節(jié)之中，變成一種自然而然的要求和生長。

維茲卡亞（Vizcaya）也許是最自然不過的博物館了。沒有多少花里胡哨的指示牌，也沒有什么擺放工整、高高在上的展品。門口的保安只是略微提醒內(nèi)部禁止拍照，大多時(shí)間沉默不言。1916年，這棟建筑初建的格局并沒有任何改動(dòng)。通過左右相通的回廊，都可直接走入中心的室內(nèi)花園。這種格局曾風(fēng)行于19、20世紀(jì)的歐洲，名門望族大多以能擁有一座繁華得體的室內(nèi)花園為豪，可隨時(shí)華服翩躚、舞會連連。大亨詹姆斯?迪爾林（James Deering）當(dāng)年的機(jī)械事業(yè)如日中天，為建造這座越冬的宅邸，他甚至邀請建筑設(shè)計(jì)師博羅?霍夫曼（F. Burrall Hoffman）和室內(nèi)設(shè)計(jì)師保羅?查爾芬（Paul Chalfin）和他一起前往意大利，希望能將意大利的經(jīng)典風(fēng)格在邁阿密重現(xiàn)。但是，最終的成品并未被簡單地歸類為意大利風(fēng)格，反而被更意外地定位成“地中海”風(fēng)格。在有關(guān)邁阿密的眾多介紹中，一直堅(jiān)稱地中海并非舶來品，而是一種新的創(chuàng)制。它甚至影響了邁阿密大批富裕街區(qū)的風(fēng)格流變。這讓邁阿密脫離了最初的美國南方風(fēng)格，而有了自己獨(dú)立的品位。

但讓人驚奇的不止建筑本身，博羅?霍夫曼設(shè)計(jì)的花園似乎更能引起人們對那個(gè)年代的浪漫想象。一陣小雨剛過，咸濕的味道似乎并不只是海風(fēng)帶來的，這味道同樣源于那些近百年前被搬運(yùn)和陳列在此的珊瑚礁。它是老舊的，但經(jīng)過那么長時(shí)間，并沒有任何過時(shí)和褪色的痕跡，似乎比那些用來建造宅邸本身的磚石更堅(jiān)韌。明明是意大利式花園，格局工整，高低錯(cuò)落（極其適合婚禮），卻有了一種加勒比海岸才有的慵懶風(fēng)情。甚至那些噴泉之后的意大利式雕像，都有著珊瑚的紋理，看不清每個(gè)雕像的面容，卻能體會到一種情緒，一種混合著南國季節(jié)的情緒，不是單單用來紀(jì)念的。

比爾特莫酒店與珊瑚礁城堡

丹妮埃爾?芬尼根（Danielle Finnegan）并不太同意我對邁阿密“舊色”的形容。她一直認(rèn)為，只有故事才能讓建筑留下，讓風(fēng)格延續(xù)，讓靈感誕生。“故事讓人感覺這依舊是生活，而并非只能觀賞和對視的死物。”丹妮埃爾服務(wù)于比爾特莫酒店（Biltmore Hotel）已有數(shù)年光景，她一直在這棟古老建筑的歷史紋理里，尋找一個(gè)又一個(gè)故事，追逐那些歡喜和悲傷的細(xì)節(jié)，然后與他人分享。

這座典型的西班牙建筑生來就是酒店，只在戰(zhàn)時(shí)短暫關(guān)閉，成為一座臨時(shí)醫(yī)院和庇護(hù)所。我喜歡位于L層的回廊，它比維茲卡亞更粗獷和直接，總能讓人想起摩爾人在西班牙大陸征戰(zhàn)的年代而混搭出來的美學(xué)風(fēng)格。這簡直像站在城堡高處，俯瞰領(lǐng)地的一切，俯仰生息。全日餐廳的大部分座位排在中央的庭院里，陽光晴好時(shí)，就像是在塞維利亞的某處就餐。號稱美國大陸最大的酒店泳池就橫陳于前，讓整座建筑的氣質(zhì)有了點(diǎn)溫柔的味道。邁阿密大學(xué)的畢業(yè)酒會今晚將舉行，侍應(yīng)生們正在擦拭銀盤和燭臺，它們大多傳承自那個(gè)年代，依然帶著那個(gè)年代的顏色。人們需要盛裝，從咣啷啷的狹小電梯中下到主廳。這是一種標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)范，根本不需要過不過時(shí)的討論。“沒人要改什么，連動(dòng)個(gè)念頭都要十分謹(jǐn)慎。”這不僅僅是因?yàn)椤懊绹鴩覛v史酒店”的身份，也關(guān)乎審美。酒店正在準(zhǔn)備一項(xiàng)更新計(jì)劃，涉及客房中的一些設(shè)施，這項(xiàng)計(jì)劃已準(zhǔn)備了幾年，事無巨細(xì)，都需要討論。“稍有不慎都是一種毀滅！”

我明白這種謹(jǐn)慎，它讓長久滋養(yǎng)的生活被珍視，并且小心呵護(hù)，期待從中生長出新的靈感。衣著優(yōu)雅地坐在Palme d'Or餐廳里，等著餐飲界的后起之秀詹姆斯?比爾德（James Beard）端上遠(yuǎn)近聞名的乳鴿，佐上來自勃艮第名莊的紅酒。這是傳統(tǒng)，也是新的風(fēng)潮，如同時(shí)尚界，幾年一輪回，總是在歷史中尋找靈感一樣。

邁阿密是善于安放和留存故事的。如果可以更早些，我寧愿做一名60年前的訪客。因?yàn)樵谀菚r(shí)，我還可以見到愛德華?利茲卡寧（Edward Leedskalnin），據(jù)說他身高僅有五英尺（1.5米），體重也不過100磅（45公斤）。那時(shí)，他就站在珊瑚礁城堡（Coral Castle）的入口，向每一個(gè)到訪客人講述由他建造的這座巖石樂園。那時(shí)，這片郊外的區(qū)域并不像現(xiàn)在這樣開闊，還是一片宏大的熱帶雨林，只有一條小路深入進(jìn)來。愛德華的世界，就恰巧在正中。但這也并不是珊瑚礁城堡的首選落址。它曾位于佛羅里達(dá)城，但愛德華不滿近旁有新的建筑計(jì)劃，他用了三年時(shí)間，將已開始建造的珊瑚礁城堡的主結(jié)構(gòu)用馬車運(yùn)到了現(xiàn)在所在的洪姆斯塔德（Homestead）。

沒有人知道這個(gè)身高五英尺的男人是怎樣獨(dú)力建造這座城堡的。甚至有人懷疑這是個(gè)美麗的騙局，沒有任何文件可以證明愛德華獨(dú)立完成了對多達(dá)1100噸珊瑚礁的切割和打磨。但更多的人并不理會這個(gè)講法。他們從邁阿密驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)到洪姆斯塔德，其實(shí)只是想親眼看看，那個(gè)破碎到無可挽回的情傷，究竟能夠讓一個(gè)人迸發(fā)出多少能量。被愛德華稱作“甜蜜十六歲”的少女艾格尼絲?斯考弗斯（Agnes Scuffs）勾走了他的魂魄，卻在他們即將結(jié)婚的前一天宣布取消婚約。愛德華從那之后便不理俗事，一心只想為逝去的愛建立一座紀(jì)念的城堡。

同樣是用珊瑚礁，但愛德華的手法明顯沒有維茲卡亞那般世故、圓滑，四平八穩(wěn)，他不在意討世俗的歡心，他似乎只想勾勒能紀(jì)念那段愛情的形象。他雕刻月牙，他制作深井，他甚至鋪就了花園小徑，若是兩人未散，同在這里散散步是再好不過了。那些聳立而起的石柱有著簡筆畫一般的線條，是即使孩子都能看懂的樂園。

愛德華的孤獨(dú)有如一場華麗的行為藝術(shù)，他當(dāng)年在城堡中居住的小屋還在，里面一盞昏暗的電燈，一張陳舊的木床，再就是成堆的穿鑿工具。他沒有娛樂，沒有交流，耗上所有時(shí)間。世人問為什么，他都沒有作答。一直到1951年他因病去世，都沒有解釋半個(gè)字。故事會留下來，隨你去想、去猜、去演繹、去忖度。但一個(gè)地方就有了魅力，有了主心骨和值得憧憬的將來。