也聊專題的難度

許多雜志最愛在采訪的編者按里，寫滿記者的心路歷程，“采訪多么的困難，花費了多少個編輯記者多少個日夜，跟蹤報道多少天的行蹤，錄下多少個小時的對話錄音……”，好像籌備的數量堆積就足以給自己加分，辛勞可以附加到讀者的賞識上，還可以彌補文字不精彩的缺陷。話里話外都是“你知道我有多努力嗎”，撒嬌到不要不要的。

我們雜志從創刊起也陸陸續續做過不少藝術家的專題。粗略數了一下，平均下來每年大部頭的藝術家個案得有三四個，小專題的采訪和展覽報道則不下10個。

藝術家的專題操作起來一點不輕松，它的難度不是套路化的“辛苦”，而是難在靠創造力想象力吃飯的藝術人沒什么固定的章法和套路。如何清晰地把握藝術家個性，了解讀者的需求，并掌控作者的能力，從而訂制一個讀者、藝術家和媒體三贏的選題和操作方式，是讓編輯們想破頭的難題。

以八月專題來說吧。我們用圖文并茂的方式，簡要回顧了從新中國建立以來的少數民族題材繪畫的歷史。而這個看似從天而降的選題，其實來自藝術家王音的策劃。

王音，外表是羞澀的，內心是豐富的，對學術是考究的，對創作是嚴肅的，面對媒體幾乎是個沉默的人，想挖掘他的心路歷程，生活八卦，創作趣聞，基本上很難。而王音對于藝術的趣味卻是極其豐富的，他研究中國早期畫家，研究少數民族形象的文化脈絡，研究蘇派繪畫，研究民間美術，他的作品乍看云里霧里，但真的跟著他的研究線索深入下去，就能看到一個豐富而曲折的內心歷程，一些關于故事的故事，關于繪畫的繪畫。

從去年，我們就開始策劃關于王音的專題，但幾次討論都沒能實施，原因就是王音并不想以常規專題方式進行個人創作和作品的解釋，而更想做一個藝術歷史和實踐背后的觀察者。于是在八月專題，王音扮演了一個“策展人”的角色，根據對過往繪畫的認識，把少數民族題材繪畫這一線索進行提煉，挑選既有代表性又不乏陌生感的作品，最終展現給讀者一個即梳理鋪陳藝術史，又與當下的藝術母題有著千絲萬縷聯系的紙上展覽。

事了拂衣去，深藏身與名。