面癡，我的心留在了那片高原

遇到扎西之前，面癡在北京過著典型的城市工薪族生活：在傳媒大學附近租了間小公寓，屋里除了床就是塞得滿滿的書，白天擠地鐵上班，晚上跟朋友吃飯聊天，接到采訪任務拎起箱子就走，有時一天要跑三個城市。朋友們都說她是個工作狂，為了她熱愛的新聞工作可以奮不顧身，也會笑話她容易“掉題”，常常把自己陷在某個采訪事件中不能自拔。

去青海是為了采訪玉樹地震，面癡還記得那天是2010年4月14日，得知地震的消息她和領導溝通后第一時間趕往災區。工作進行得很順利，任務完成后她回到北京自己的小公寓，心里竟慌亂得無法平靜下來，像有種無形的東西在牽引，她覺得自己必須回去一趟。第二天一早，她乘最早的一班飛機又回到青海。

在青海，當有個采訪過的當地人問她有沒有興趣去看看養蜂人的生活時，她覺得意外又驚喜。養蜂人奇特的裝扮、高高摞起的蜂箱，一群群嗡嗡叫的小蜜蜂都是她從小最向往和喜歡的。

就這樣，她來到了扎西的蜂場。當她見到這個高高瘦瘦的養蜂男子時，并沒有頭暈目眩一見鐘情的感覺，她心里想的是機會難得，一定要好好寫一篇深入的報道。

在蜂場住了幾天，扎西騎著摩托車帶她四處去看。蜂場都是在偏僻的周圍沒有人煙的地方，那里的花源最好，蜜蜂采到的蜜質量也最好。養蜂人的生活是艱苦的，簡單的帳篷，伙食就是用自己帶的洋芋和面粉做面片湯，晚上草原上非常冷，有時候還會有狼出沒。但在藍天白云下，在草原星星點點的花叢間，他們向對方敞開心扉，雖然扎西的普通話還不是很流利，有時候他們憑手勢才能理解對方的意思，但愛情還是就這樣自然而然地降臨了。

可面癡克制住了自己，她很清楚自己不可能留在這里，她有自己的工作，自己的生活，要讓她放棄自己的記者工作就和要了她的命一樣。關于養蜂人的報道完成之后，她離開了這里飛往成都進行另一個采訪。

一天晚上她接到了扎西的電話，電話那頭的扎西哭了，他說，“你還會回來嗎？我是不是再也見不到你了？”這兩句話讓本來心情已經很難受的面癡徹底崩潰了，她再次回到了青海，這次他們直接去領了結婚證。沒有為婚禮做任何準備，面癡只是從網上訂了兩件白色的T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是他們的新婚禮服，也是他們愛情的見證。

對于婚后的生活，面癡是這樣打算的：自己不會放棄工作，她可以北京和青海兩地跑，或是讓扎西來北京生活。事實上，她也成功地說服扎西來到北京，并在超市為他找了一份工作，讓他先從這里開始適應北京的生活。

可從小在草原長大的扎西根本無法適應這里。扎西從十三歲起就跟著父親養蜂，從來沒有離開過草原。他已經習慣了那種游牧的生活，累了躺在草地上就能睡著。他總是說，只有看到花兒，聽到蜜蜂的聲音，他才能覺得踏實。

“地鐵里的人怎么都像別人欠他錢一樣，沒有一張笑臉。”“人們走路怎么都那么快。”“我看不見藍天和白云，我的眼睛都要瞎了。”每天回家，面癡聽到的都是這樣的抱怨。扎西想家想得不成，幾個月后，他執意離開北京，一個人回到了青海。這個時候，面癡發現自己懷孕了。懷孕的前幾個月，面癡堅持采訪和工作，到了第八個月的時候，扎西實在不放心，把她接回了青海。

面癡還清楚地記得溫州動車事故發生的時候，她正在給幾個月大的孩子喂奶。看著電視上的直播，知道同事們都去了第一線，她急得不行，想把孩子的奶斷掉去溫州。扎西和老父親說什么都不同意，在他們看來，一個女人還能有什么比養育孩子更重要的事情呢？

在一起生活一年多來，這并不是面癡和扎西的唯一沖突。兩個生活背景截然不同的人生活在一起，做到互相理解并不是件容易的事。扎西不明白她寫的這些稿子有什么用，不明白她為什么晚上不睡覺而是看書或是吃東西，不明白她為什么把工作看得這么重要，也不明白她為什么做起事來總是火急火燎的。

而居無定所的生活也讓面癡無法忍受：家里永遠是一種要馬上撤走的亂糟糟的狀態，對生活沒有規劃，蜜蜂變成生活中最重要的事情，以前熟悉的一切在這里完全找不到蹤跡。吃的東西她也不能習慣，青稞面加上酥油、白糖和茶，團成一個青稞糌粑，就是當地人最愛吃的美食，而面癡完全不能下咽。

面癡的苦悶無處訴說，她產生了與扎西分手的念頭，如果不是那場突如其來的車禍，他們也許真的就分手了。

那天面癡帶著孩子陪扎西去西寧看病。看完病已經天黑了，他們只能和其他兩人拼出租車往家里趕。從西寧回家要翻過拉脊山，那時候山上還沒有修公路，車道很窄。面癡都不知道車是怎么翻的，她就已經什么都看不見了，只聽到扎西大聲呼喊的聲音。面癡住了十幾天的重癥監護室，孩子腦部受重傷。那是面癡最辛苦最難熬的一段日子，但奇怪的是，這段日子也把她和扎西一家重新緊緊地連在了一起，他們互相依賴，互相鼓勵，共度難關，真正成為了一家人。

在青海生活久了，面癡知道這里確實有好東西：首先扎西和老父親的蜂蜜就是這里有口皆碑的：沙棗蜜當地人用來治呼吸道方面的疾病;山花蜜最珍貴，常有不少牧民拿著新打下的酥油來換;草原上生長著許多野生藥材和野生植物，這些藥材和稀有的植物，是傳統的藏藥重要的組成部分;草原黃菇味道鮮美，下大雪時挖回來的蟲草個頭又大又飽滿;遙遠的村子里古法榨出的菜籽油很香……

越來越多的人要求訂購他們的蜂蜜和黃菇，有訂單來了他們先發貨，對方可以吃過之后再付錢。這樣在別的商家看來風險很大的銷售方式卻為他們贏得了信譽，從幾十元到成百上千元的貨發出去，沒有一次顧客不付錢的情況出現。面癡下決心要把這里的食材介紹到外面去，讓這里的藏族人有一些收入的來源。

真正和扎西生活在一起，面癡才知道一罐香甜的蜂蜜背后要付出多少艱辛。

取蜜的日子是蜂農最辛苦的日子。為了保護蜂蜜，蜜蜂會蜇得很厲害。到了冬天，面癡跟著扎西和老父親轉場，才知道他們需要搬運幾百只蜂箱，幾天幾夜不能睡覺，轉場時蜜蜂的脾氣會變得異常暴躁，每個人的身上都被叮得不像樣子，冬天的山路比平時更危險，卡車上的蜂箱就是養蜂人全部的家當，誰都不敢合眼。

在兩人互相適應的生活中，扎西也做出了很多努力。在藏族人中，女人要承擔照顧孩子、做飯等全部家務，有的還要承擔地里的工作，男人做家務是要被人笑話的。扎西從不介意在家務上幫助面癡，尤其是在面癡回到城市工作的時候，都要靠他做飯，帶孩子。當地的新鮮蔬菜少而且價格貴，扎西知道面癡愛吃菜，總是想方設法讓飯桌上有青菜。面癡習慣了天天洗澡，扎西從來沒有表示過不滿。對于面癡開網店、賣洋芋等種種想法，雖然扎西不理解，覺得過日子沒有必要這么折騰，但他也默默地支持她。

漸漸地，面癡熱愛上了這片土地，她說，“這里的藏族常常被笑話‘不會種地’，我也一度以為他們不善耕種——但當我長期生活在這里，才慢慢了解到，很多牧民其實非常聰慧，不是他們不會用農藥，也不是買不到農藥，而是因為，如果噴灑農藥，不但會把害蟲殺死，還會把其他蟲子、蜜蜂、蝴蝶、鳥等動物全部都毒死，這在以藏傳佛教信仰為主的地區是‘殺生’，當地的活佛也說，灑農藥不好，殺死的生命太多。如此種地，也讓我再一次震驚。一個牧民說，人能吃多少呢，牦牛和羊能吃多少呢，夠用就行了——是的，夠用就行了。”

在當地的鄉親們眼里，這個北京來的媳婦充滿了奇怪的舉動，他們對她最常說的話是“達摩西”，就是慢點的意思。當地的藏族人不在意時間的概念，他們常常是起床開始慢悠悠地做早飯，吃完早飯已經十一點多了，有太陽的時候大家就到黃河邊去曬太陽，或是去樹林里一家人一起做頓飯，他們把這叫做“采青”。不管發生了什么事情，這里的人總是保持著自己的節奏，慢悠悠地做事，慢悠悠地生活。為什么要著急呢，有什么可以著急的呢？

現在，面癡的大兒子已經三歲了，每天活蹦亂跳地在爸爸的蜂場里追趕牛群，捅蜜蜂窩，一刻都不閑著。老二也三個月了，太陽好的時候就把他放在草原上躺著。他們也開始規劃未來了，扎西說，等老了就回到家里的老林子那邊住，把蜂箱安在那里，不給孩子添麻煩。面癡喜歡這樣的安排，她說，“到今天，我也終于慢下來，和他們一起曬太陽，慢慢烤一個饃饃，聽不遠處那一只鳥在叫，時光，原來可以很慢很豐盈。”