愛欲與神圣的詩學

對于初看港產片的朋友來說，如果不提及《投奔怒海》《胭脂扣》《阮玲玉》這些膾炙人口的港產片，也許大家未必會認識邱剛健這個人物，這些電影正好證明了邱剛健這位編劇的才華，也令他成為當時最著名的港產片編劇。然而電影劇本很少印刷成書，所以一般人只能安于影像的呈現。不過，由于邱剛健在2013年亡故，他生前寫的戲劇作品和詩歌被輯錄成書。令人驚訝的是，這位電影編劇不單寫過一些劇本和小說，還寫了不少詩，而且詩的意境很高。

目前市面上能找到的，主要是詩集《再淫蕩出發的時候》和《亡妻，Z，和雜念》，這本《美與狂》除了輯錄了邱剛健的詩歌外，還有他早前寫的一些實驗性很強的劇本，時人好友對他的憶述和評價等，恰好展現了邱剛健在整體方面的才華。從少年時開始，邱已表現出于現代詩和戲劇的濃厚興趣，1965年時與友人將貝克特的前衛戲劇《等待戈多》改寫成中文劇本上演。書中沒有收錄此劇劇本（不能不說是一遺憾），但記錄了1969年文藝界李國威、關永圻和陸離對他的專訪，還有本地及外國評論家對此劇的一些意見。書中也收錄不少對于他日后電影劇本的評論，實在難得。

由于本身的文藝氣質，邱剛健一開始就對電影圈子表現出若即若離的態度，他不習慣那里的人事和環境，除了困在家里一直寫劇本外，也沒有和導演等關鍵人員接觸，書中李時雍寫的《疏離的邱剛健》，可作參考。這不單關乎文藝氣質，也與邱生于鼓浪嶼，少時才來到香港生活有點關系。書中似乎沒有截然分明的年表描述出邱的生平，但旁人的描述多多少少刻畫出個中梗概。邱年輕時和劉大任改寫《等待戈多》后就加入了邵氏，后來去了臺灣寫電影劇本，再把臺灣的實驗電影技巧帶回香港。兩人一直保持魚雁往還，思考詩歌、戲劇等的創作問題。雖然他的劇本寫得很好，其實最驚艷的，反而是他的現代詩。

邱剛健的現代詩揉合了宗教（天主教）和性的意象，在作者的小心營構下，既突顯一種神圣的性的形象，也是作者的懺情告白，詩中除了性與愛之外，還有對中國的想象，對時局的思索。當時的朝鮮戰爭和越戰，刺激著香港知識界和文藝界的同仁。在詩中，詩人將性愛和對世界的關懷，既恣肆又自然地結合起來，有時是以宗教與社會題材融合，最終讓讀者覺得三者渾然一體，密不可分，也仿佛任何禁忌在直率的語言面前都不可回避。

詩沒有明顯指稱其描寫場景為宗教的死亡抑或性交場面，但作者訴諸簡單直接的語言令詩句剛健有力，而且邱喜歡以描寫強烈的身體動作突顯宗教感，這些動作或許具備性暗示，但最終指向的是人與神的關系。《洗手》中的最后一節“但是我已經進入，禰的光呢/禰的光呢﹖但是我已經游出/記得禰曾一度用洪水統治”未能會勾起讀者的遐想，反而是重新思考《創世紀》中的“大洪荒”。

香港文學一般著重生活細節，像邱這樣富有強烈宗教感的詩人劇作家，并不多見，他的劇本《先知》一劇開場時的布景，是類似教堂尖塔的兩個屋頂。從其不少詩作和《先知》等劇本中，我們可以找到圣父、圣子與子宮的形象，他有些詩似乎是構想凡夫俗子在身體上與上帝親近的經驗，以及對于圣母無玷受孕的想象。在他的文學想象里，上帝不再是高高在上，而是可以在肉體上與淫蕩的女人親近、交合。在《創世紀》里，夏娃引誘男人吃禁果犯罪，以致雙雙被上帝趕離伊甸園，邱的創作似乎要讓作為罪人的女人得與上帝重新貼近。

邱早年已經吸收很多西方現代主義文學元素，如西方現代詩、荒謬劇、新小說等，而同代人當中其實有不少人這樣做，但大家都沒能進入現代主義文學的最深處，邱剛健亦然。畢竟，漢語詩太抒寫直觀，太有憂患意識，較少超脫和玄妙。但即使如此，邱的詩讀來仍異于臺灣的現代詩，也許是因為寫電影劇本的緣故，他以更直接的語言和動作描述而令詩作變得有力。

畢竟，現代主義文學需要近乎宗教哲學的個人意識，邱反而是陷入西方現代文學太深，他晚年時曾在詩中夫子自道：“我最近對周圍的生命，生活都要靠讀書、讀詩、看電影、看電視”，如果不是讀了意大利詩人蒙塔萊的話，他會連木蘭花和玉蘭花也分不出來。文學和電影會否反過來主導了人們的審美能力和生活態度？這是一個很有趣的問題。只能說，文人都生活在與外界隔絕的個人空間里，其文學養分自然靠閱讀來維持，這也是寫作在超越寫實和保持養分之間的掙扎。邱的詩別出心裁，讀起來畢竟帶點即興、玩笑的感覺，當中亦可見有他翻譯的歐美現代詩歌，尤其是美國詩人Hart Crane的影響。這些特質令邱剛健的文字創作更像一顆彗星，發出獨特的、令人驚艷的光芒。