吳曉樂：當愛成為一種傷害

“你的孩子，不是你的孩子”──這句話讀來有點心驚，仿佛戳破了什么了不得的身世秘密。這句改寫自紀伯倫《先知論》中的句子，要說的正是如何“放手”，把孩子當成有獨立思想的個體存在。作者吳曉樂以此為書名，在《你的孩子不是你的孩子》里寫下了九篇“被考試綁架”的家庭故事，篇篇讀來都叫人心痛。在臺灣，這些故事其實隨處可見，也都來自吳曉樂的親身經驗。身為家教的她，第一要務當然是把學生的功課顧好，但也在無形之中，窺見了許許多多令人吃驚的家庭狀況，有的母親求好心切，孩子功課不進步就是當頭一巴掌;有的母親緊迫盯人，期待孩子長成她要的樣子。然而你要說，那不是愛嗎？偏偏又正因為那是愛，才叫人更加痛苦。

以愛之名，母親和孩子都被綁架了。身為一個家庭中的“外人”，吳曉樂只能當個旁觀者，偶爾拉孩子一把，在事情快來不及挽救之前出聲提點;但更多時候她像個樹洞，安靜地接收許多“我不曉得應該要跟誰講，但我覺得你可以懂”的求救訊號，然后在某個機緣之下慢慢地，把他們的故事寫下來。

擅長寫什么，就寫什么

“我知道跟你講這些很冒昧，但是再不跟你講的話，我可能會傷害我自己……”某天深夜，吳曉樂收到以此為開頭的一封訊息。接著啪的一下子，就收到一串好長的人生故事，關于母親，關于家庭，關于對一個孩子的剝削。自從她出書之后，就時不時收到這樣的訊息，多是素昧平生的陌生人，身份背景年齡都不大相同，唯一的共通點或許是，都有一個不快樂的家庭。

這些人需要一個出口，如國王長了驢耳朵的童話，需要一個可以好好喊叫的樹洞，沒有其他。于是找上了吳曉樂，擔任家教多年的她，或許是很習慣和人溝通了，聽她講話，會有一種忽然想把自己的心事全掏出來告訴這個人的沖動。問她都怎么響應這些問題？“我會請他們在做任何決定之前，先去讀一些相關的書籍，再跟我講講心得。”她稱這是“拖延戰術”，先丟一些事情給他們做，“我沒有辦法讓他消除這個念頭，但至少把另一件事情塞進他的腦海里。”

訪談前，吳曉樂才剛結束家教，在一場大雨中風塵仆仆地趕來;但甫坐定沒多久，就能迅速進入狀況，對準問題侃侃而談。吳曉樂不是她的本名，是從家里養的寵物鸚鵡名字來的;她說自己的本名很“菜市場”，不想影響許多和她同名的人。1989年出生的她，年紀很輕，但想法可能比許多人都還透徹;她常在網絡上發表文章，句句鏗鏘有力、批判時事，儼然是新世代的意見領袖。她說自己從小就喜歡文學，什么書都看，也喜歡涂涂寫寫，但她也坦承：“我其實沒有很強烈的出書欲望。”

她不像一般的文藝青年一樣，抱著一個作家夢;因此這本書，算是誤打誤撞下的產物——大塊文化的董事長郝明義在網絡上碰見她，讀了她寫的文章，覺得有趣，“他覺得我寫的東西很好玩。”事情就這樣成了。郝明義告訴吳曉樂：“你擅長寫什么，就寫什么”，而當時的吳曉樂，擔任家教已經八年。

“家教”這個職業，對吳曉樂來說其實是條生命中的“岔路”。她從高中就開始擔任家教，第一個學生甚至跟她只差兩歲而已;雖是兼職，但學生倒也一個接一個地來。臺大法律系畢業的她，從小不曾為成績操心過，在升學的路上一帆風順，卻在進入了人人欽羨的知名學府后，才很無力地發現，自己并不想念法律系。

對一個在法律系念了四年的人來說，這是一件很恐怖的事──她受不了僵化的法律條文、專有名詞等等，更對成為律師沒有太多的想象，于是畢業后立即決定，不考律師了。回憶那段往事，吳曉樂的想法很簡單，“就是不要了”。就這樣，她成了法律系的逃兵。雖然難免招人議論，卻也因此換來了一段寶貴的自由時光，“在那一兩年當中，徹底體會到被社會淘汰的人的想法，但也覺得很好玩。”吳曉樂笑著說，“我很慶幸當了兩年的魯蛇（英文loser的諧音，意為“失敗者”）！”

別把傷害復制給下一代

“很多人說我的個性很適合當律師，或心理咨商師，但你們都想顛倒了。”吳曉樂說，“我是個很容易把別人的事情看很重的人，看著看著久了，就會忍不住跳下去，成為里面的一員。”這對吳曉樂來說或許是種困擾。但或許正是要感謝她的這種個性，才能涉入家庭現場，為我們把故事帶回來。聊起寫作的過程，她說其實寫得“很痛苦”，必須去一再復習那些很不愉快的狀況，“任何職業都是一樣的，只要是處理人與人之間的關系，尤其是又放了感情。”她說自己幾乎和書里的每一個家長都有過不愉快，“我會想要告訴他們，你的小孩有某個部分已經匱乏了。但是在臺灣，或者說華人社會，我們很容易把父母和小孩綁在一起。所以當父母的教養方式被質疑，他們會很本能地去捍衛自己，很少有家長去承認自己的教育方式是有問題的。”

很多“前輩”告訴她，要學會抽離;進到一個家庭里，照常上課下課，不要管小孩怎樣，把自己的工作做完就好。但吳曉樂說她做不到，“我寧可不拿錢或和家長大吵一架，也不能視而不見。”

這樣的沖突，時常拉扯著吳曉樂的內心。她說起一個在書中提到的故事：有個被體罰到麻痹的學生“眼鏡仔”，每任家教都遵照他媽媽的指示“犯錯就是打”，只有吳曉樂拒絕，“我不打學生的。”他的媽媽曾經因為他成績太差，當著吳曉樂的面就給他兩個巴掌，把她和眼鏡仔都嚇壞了，“他的媽媽打他，有一部分是打給我看的，這其實是一個很痛苦的焦慮。”吳曉樂說：“我這么認真地在教我的小孩，你──你這個家教要了解你現在背負的任務有多重;你不可以用愛的教育，那是行不通的。”

過多的管束、體罰……有些時候來自家長本身的焦慮，他們當然是為了孩子好，卻無形中把傷害復制給下一代。在《你的孩子不是你的孩子》里的九篇故事，幾乎每個人都處在這樣的焦慮里;他們各自代表了某種典型，在吳曉樂的細心挑選下，每個為家庭教育所苦的父母、孩子，或許都能在故事里找到自己。

“這些人物都是真的，只是他們的年齡、性別，包括父母的身份都改變了，不要讓當事人發現我在寫他。”吳曉樂說，寫作時當然也會有道德上的疑慮，于是將人物替換到連自己都認不出來的地步，“但是這樣還不夠”。一個朋友告訴她，要破解道德上的疑慮的話，“就是你也得站出來。”這是交代，也是公平。

于是最后一個故事，就是她自己的家庭故事;這次她不再只是旁觀者，而是其中一個故事的主角，她被迫選擇法律系的不甘，念書時的掙扎，和母親間因為這些事而導致的裂縫……她抽絲剝繭，試著用同樣的方式去書寫、去理解自己的母親，“在寫作的過程里發現到，自己也跟他們和解了。”

跟自己的生命達到平衡

吳曉樂說，她當初沒有預料到有這么多25歲左右的讀者會看這本書，“當初和編輯預設的年齡是35歲左右、有小孩子的父母。”但實際出書后才發現，閱讀的年齡層從15歲到70歲的都有，范圍相當廣，“如果當初知道會有這么多年輕人在看，可能會放一些講‘怎么和解’的文章進去，告訴他們可以怎么做。”

一開始訪問前她就明言：“十年內我不會再出跟教育有關的書，除非環境有改變。因為不論再怎么寫，也是這些故事的復制而已。”在座談會上，曾經也有讀者對她說，“你一走出去，大家還是用同樣的方式對自己的小孩。”在臺灣，要扭轉這樣歪斜的教育環境和家庭，恐怕還有好長一段路要走，“但我一場演講，可能有五六十個人來，只要有十分之一的人聽進去了，也許就會有改變。”吳曉樂說，“一個人的改變不只是一個人。大家都是家庭里的成員，他們回去之后只要能影響兩三個人，我就覺得很值得了。”

出書之前，有三個來自不同領域的朋友幫她校稿，他們的要求就是“簡單”“看得懂”，因為家長可能時間不多，每個故事的篇幅也不能長，更要讓孩子也能很快看懂。所以只要用字超出了一定的單字量就會刪掉，讓她改得哀哀叫。但出書后，有個朋友告訴她“連我阿嬤也在看”，讓吳曉樂覺得寬心許多。

雖是談教育，但這本書其實并不像坊間的一般親子教育書，會告訴讀者“怎樣做才對”“怎樣做才好”，或者得出一些啟示。吳曉樂筆下的故事，大多時候都是停在一個“懸而未決”的狀態里，沒有一個明確的解答。因此很多人跟她說，他們讀這本書“很不習慣”;編輯告訴她，以臺灣的閱讀習慣來看，讀者不太喜歡讓結局處在一種“未知”的狀態下，沒有給出一個解答;也有很多家長跟她反映，說這本書讓他們不知道到底要怎么辦了，“但你要我說謊嗎？要我編織一個美好的、確定的謊言我也編得出來……但那樣不行啊。”吳曉樂淡淡地說，“我很相信文字是要負責任的。”

故事不一定有美好結局，但當每個讀者都試著去“同理”書中的人物后，答案或許就自然浮現在眼前了。讀了這本書，會希望家長或孩子們做出什么改變嗎？“要和自己的生命達到平衡。”吳曉樂的語氣很堅定，“要知道‘我就是這樣的一個人’，要去接受這個事實。”她說自己并不期望有誰讀完書后，就能立即做出劇烈的改變，“那無疑是緣木求魚。”但她也說，有一個讀者告訴她，雖然還是不懂自己的媽媽為什么要這樣對待自己，但她有一點點可以放下了，“當我聽到這里，我覺得這是很大的贊美。”對她來說，最大的回饋或許不是刻意地做出某些改變，而是放下──“這些故事之所以存在，是期待我們去凝視一個初衷，靜下來，好好想想，把小孩帶到這個世界上的初衷。”放下焦慮，放下自責，放下過多的期望與心愿，然后，接受自己。