在水中，在風中，在光中

『水鐘擺』：紅磚美術館館藏展

時間：4月25日 - 9月25日

地點：北京，紅磚美術館

雖然這樣說可能有失公允，但我必須承認：在過去一年看過的展覽中，再也沒有比奧拉維爾·埃利亞松的作品更讓我覺得震撼—即便現在回想起來，我也能清晰記得那些時刻的顫栗。

是的，是顫栗。我撥開黑色的簾幕，走進那個黑色的房間，然后便看到了驚心動魄的那一幕：黑盒子般的房間中間懸吊著一條透明的軟管，高壓的水從水管一頭噴射而出，壓力使得管子在空中瘋狂地扭動翻滾，位于軟管上方和兩側的三盞頻閃閃光燈粗暴地閃著光，如閃電般照亮軟管和噴灑而出的水珠—如果你看過高速攝影這種東西，大概就能想象到這一場景—大大小小的水珠在強光中被瞬間凝固，又遵從壓力和重力飛速地砸向地面，明滅之間，細軟管和水珠也就在剎那間顯現、消失，顯現、消失……在那慘烈的頻閃和水珠重砸地面的響聲中，你的瞳孔瞬間放大，心跳加速，頭皮發麻，好像眼前等待你的是一場殊死的決斗，你的手心開始冒汗，光明、黑暗、是非善惡，種種念頭疾馳而過，它是如此暴烈，以至于我該用什么樣的語言來描述它呢？文字又如何能復現它那巨大的、黑暗的、爆炸性的能量呢？它不是狂風暴雨，卻營造了身在電閃雷鳴的大海上的錯覺，對于這樣的藝術，你真恨不得隨之狂呼：噢，天?。?/p>

—好吧，請原諒我的失態。撥開簾幕，出門，我才留意到門旁標志上的說明：《水鐘擺》（Water Pendulum），奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson），尺寸不定，創作于2010年，材料是水、橡皮軟管、水泵、頻閃閃光燈。

那是在北京的紅磚美術館，《水鐘擺》是該館最新收藏的作品之一。晌午的館內游人稀少，展館兩側鏤空的紅磚墻透進棱角分明的光線。我繼續往里走，進入位于半地下的3號展廳。然后，我再一次被震撼了：那也是一個不大的房間，以天花板的中央為圓心，27盞大大小小的鹵素燈排列成一個圓形，這些燈形狀各異，有的是立方體，有的是金字塔，有的如足球似的擁有更多的立面，光從立面之間的縫隙透出來，打在素色的墻壁上，組成無數交叉的光的線條。

這一件奧拉維爾創作于2012年的《聲音銀河》（Your Sound Galaxy），聽上去似乎平淡無奇？是的，實際上，當我翻開當日拍的照片，也不禁失落于照片無法表現其魅力之萬一。那種感覺應該怎么說呢？就讓我這么說吧：我突然感覺到了宇宙—不是因為作品名稱的提醒，而是，站在燈圈的下方，緩慢地追逐那些燈光，試圖找到哪一束光屬于哪一盞燈，又或者干脆什么都不做，只是躺在地上仰望，或倚在墻角呆呆地看著，你就感到了某種空無一物的偉大。在那個光之暗室，我不過才待了幾分鐘的時間，卻仿佛度過了幾個世紀—這當然是一種夸張的修辭，但聯想到奧拉維爾的其他作品，就不會覺得這是毫無來由的贊譽。

奧拉維爾·埃利亞松生于1967年，成長于冰島和丹麥，1989年就讀于丹麥皇家藝術學院，1995年在柏林成立了自己的工作室。從上世紀90年代中期至今，奧拉維爾已躋身全球最不容忽視的當代藝術家之列。他為人熟知的作品，包括在英國泰特美術館做了一個黃昏中的紅色太陽，觀眾們可以躺在地上，透過天花板上的鏡子看到煙霧中若隱若現的自己；在丹麥的阿羅斯·奧胡斯美術館屋頂建造了一條150米長、3米寬、直徑52米的獨立環形彩色玻璃走廊，名字就叫做“你的彩虹全景”，人行廊中，眼前的城市景觀隨之變幻顏色；在巴西的Brumadinho當代藝術中心及inhotim植物園，他放置了一個六棱形萬花筒，觀眾可以用它俯瞰270英畝上熱帶植物的勝景；在紐約，他建造了四座巨大的瀑布，從摩天大樓或跨河大橋的橋墩上沖泄而下，不斷提醒紐約客們，自己與那座城市的真實距離。我后來想起來，奧拉維爾在北京也做過一次展覽，2010年，他與建筑師馬巖松合作，在尤倫斯一個空房間里注入霧氣，人一旦進入其中，難免就會犯迷糊：白霧障目，看不見眼前的事物，自己又如何判斷選擇下一步走向哪里？

作為一個藝術的門外漢，我曾經對當代藝術懷有深深的偏見，懷疑那些行為、表演、裝置藝術乃至當代繪畫到底意義何在，但不久之后我就意識到，藝術的分野不在當代和古典，而在好或不好，好的當代藝術，如奧拉維爾這樣的，一樣給人心靈的震撼、精神及靈感的啟發。

奧拉維爾工作室的數十個成員中包括建筑師、幾何學家、藝術史學者、手工技師和其他學科的工作者，我不知道這種人員構成是否會讓他們的藝術項目變得更加“公共化”，但顯然那是奧拉維爾的目標之一。在2009年的TED演講上，他說過類似這樣的意思：藝術不是用來裝飾世界的，而是關乎踐行責任。正是基于這樣的理念，他的作品才會讓人產生困惑、思索、反省、好奇、同情等諸多情緒和反應，而他的高明之處在于，所取之材，不過是最簡單的光、色彩、水、霧和波浪而已。

其實紅磚美術館還收藏有他的第三件作品，那是創作于2003年、早早就豎立在美術館園林區的“盲亭”。我們中國人聽到“亭”這種東西，腦子里想到的形象多半是古典園林中的傳統亭子，但奧拉維爾的亭子不一樣，它是一個由玻璃砌成的圍合空間，如花窗般分割的玻璃墻上偶爾開窗，因此站在亭子的中央，你感覺到風吹來，但又不是那么直接，不那么開門見山—就像“盲亭”這個名字所隱喻的，你最好閉上眼睛，在一個完全現代的人造物中，感知聲音、溫度、濕度，感知自己的身體與天地的距離，以及感受千百年來中國文人所感受過的—那一絲誠敬又略微輕松的余韻。