蔡明亮 來美術館郊游

把電影帶進美術館，會發生怎樣的化學反應？是對美術館的顛覆？是電影的一次解放？蔡明亮用自己的行動詮釋著這個答案。

蔡明亮 臺灣著名文藝電影導演。作品《愛情萬歲》《河流》《天邊一朵云》《郊游》先后榮獲1994年威尼斯影展金獅獎、1997年柏林影展評審團大獎、2005年柏林影展銀熊獎、2013年威尼斯影展評審團大獎，并五度榮獲國際影評人協會費比西獎。2009年，其作品《臉》入藏世界知名藝術殿堂盧浮宮，成為該館首部電影典藏。2014年，他以影像裝置方式展出《來美術館郊游》，創下電影走進美術館的創舉。今年七月，受廣東時代美術館的邀請，蔡明亮舉辦內地首次個展《來美術館郊游：蔡明亮大展》。

長滿蘆葦的水邊，李康生拿著一根細長的竹篙，費盡全力把擱淺在岸邊的船，撐向河中心。

長鏡頭結束，竟又從頭播起，不斷循環，沒有終止。一個觀眾站在放映機邊，注視著這個投射在白墻上的電影片段。足足十來分鐘，他像是入了神，一動不動地觀看著。時間仿佛靜止了。

市井里的藝術

這里是時代美術館。跟常規獨門獨戶的美術館不同，時代美術館和民居一起混雜嵌入了一棟住宅樓。美術館斜對面是地鐵站，人群像螻蟻一般從出口涌向大馬路。距離地鐵口不過百米，就有一條人行橫道，然而匆忙的路人總是選擇橫穿馬路。路邊的流動小販賣著五顏六色的水果，眼神警惕，隨時準備“走鬼”。穿著同一色運動服的年輕人正在向路人的手里塞廣告單，宣傳附近新開的健身房。

很難想象，市井之中竟有這樣一處別出心裁的美術館。電梯上到19樓，是美術館的展廳層。這里陰涼沉靜，與樓下的嘈雜熱鬧截然不同。走出電梯，并沒有什么明晰的劃分，就直接進入了美術館的主展廳。展廳被層層疊疊的褶皺道林紙覆蓋，以黑白二色作為區隔。

展廳的黑色部分，入口處狀似一個深邃的洞穴，墻壁上用墨著色的紙張因為手工揉過而生出了巖石的質感，如同怪石嶙峋，空洞而神秘。沿著洞穴口一路走進去，能看見一片翠綠的“高麗菜田”—地板上放置著上百個畫著高麗菜圖樣的柔軟坐墊。“高麗菜田”的另一端是個大屏幕，前來觀展的人們可以坐在這片田地里觀看正在播放的電影—榮獲2013年威尼斯電影節評委會大獎的長片《郊游》。

展廳里更大的空間屬于白色。白紙貼上了墻壁和天花板，把剩余的空間包圍了個遍，就連空調的入風口也被白紙輕輕覆蓋，破損的白紙被冷風輕輕吹起，隨意而自然。這樣的白色空間，是刻意營造的背景，也是幾個放映點的銀幕。因為《郊游》的片長所限而不得不剪掉的幾個鏡頭被投影在各個角落，墻壁、自動門、空調風口最隱蔽的放映點是順著展廳樓梯而下的狹小空間，投影就打在階梯的盡頭，觀眾逛累了便可以在樓梯上坐下觀看，如同一個極小型的私人影院。除了主展廳，《郊游》還在“觀云廳”和“臥廳”里定點放映。毫不修飾的極簡軟墊，橫七豎八地鋪在地板上，銀幕則索性懸掛在天花板上，觀眾可以隨意躺下欣賞。

這里是美術館，也是蔡明亮的大展《來美術館郊游》的現場—他的電影《郊游》在這里上映，持續七周。

一個站在街頭賣票的電影導演

蔡明亮的兜里始終揣著一疊電影票。這個習慣是十多年前他在發行電影《你那邊幾點》時養成的。那是他第一次自主發行自己的電影。因為“過于藝術”，他的出品一直在院線“惡名昭彰”—哪怕獲得了國際上的諸多電影大獎。

《你那邊幾點》上映之前，蔡明亮在臺北的一家戲院租了一個能容納一百多個位置的放映廳。一開始，他通過網絡預售的方式賣票—上映前一周，只賣出了五張票。最后，蔡明亮決定使用最原始的方式，站在街頭賣票。第一次走上街頭，蔡明亮有些尷尬。但戲院租金一天就是兩萬臺幣，而電影的票房要是連一天租金都掙不到，只能是早早下映的結局，一想到這里，他就狠下心來開始叫賣。

對于一個從來只有在國際電影節的紅毯直播上才能見到的電影導演，路人自然是非常好奇。只要一看見對他微笑的路人，蔡明亮就立刻走上前介紹自己的電影；遇見騎著自行車的人，只要騎行速度一放慢，他會追上前去推銷自己的電影票；晚飯后的每日例行散步，他也會在兜里放上幾十張電影票，往人最多的地方去。

上街賣票的第一天，他賣出了三百多張票。后來，蔡明亮又拉上了電影主演楊貴媚和李康生走向街頭，“搜尋哪里有知識分子，就去哪里賣票”。他主動聯絡了臺灣的多個學校，說自己愿意親自去做演講，還可以和同學們拍照簽名，演講費一分錢都不要，條件只有一個：讓他在活動現場賣票。

最后，蔡明亮居然賣出了一萬張票。這被他視為自己電影道路上的一個轉機。“原來我的電影也能賣。”接下來的幾年間，只要是自己的電影在臺灣上映，他都會走上街頭賣票。蔡明亮承認，上街賣票雖然看似有趣，實則是不得已之舉。“有一百塊就買一百塊的菜，有一千塊就買一千塊的菜。一百塊做成的東西就一定賣不出去嗎？就不是藝術品嗎？就不是創作嗎？”他知道自己的電影取得商業效益的可能性很低，但他同時也認為，電影的藝術性根本不應該用投資成本和收益來衡量。“電影在我手里，我就希望它越來越簡單。”

蔡明亮眼里的“簡單”二字，到了觀眾那里卻成了充滿哲思的、費解的命題。要么讓人景仰，要么讓人打瞌睡，一直是蔡明亮的作品給觀眾的兩極感受。他的電影充斥著日常生活的片段，每天吃吃睡睡，“走差不多的路線，看差不多的東西”。有人覺得無聊的日常在生活中領略就可以了，沒必要再去電影里體驗。但蔡明亮認為，生活雖然沒有故事，但有很多有意思的細節，而這些細節，往往會被身處其中的人所忽略。“在都市生活的人，久而久之會有一點麻木。如果一直保持著對生活的敏感，自然就會想尋找一條出路，在我看來，電影就是用藝術的方式去處理生活，處理人。”

“電影可以是藝術品。”在人們都認定電影是商品的時代，蔡明亮堅持著自己對于電影的認定。“這是我走出來的另一條路，也不是唯一的一條路，但我走得很開心。我可以自由地做我想做的事情，同時我的作品可以被看到，被使用，而且產生作用。”

然而“自由地做想做的事情”并不是那么容易的事，尤其是在大眾將電影視作消費品的時代。在創作的兩極間，蔡明亮選擇了最藝術的一端。至于票房，他則選擇用自己的方式去爭取。

逃離電影院，走進美術館

蔡明亮依然揣著票—只是這一次，放在他兜里的不是電影票，而是美術館的門票。沒錯，他將自己的“藝術品”從電影院拿出來，放到了美術館里。

電影院曾經是蔡明亮的夢。三十多歲的時候，他時常在夢中回到小時候去的老戲院。夢里頭，那個戲院就像個廟堂，“非常高”。各種油漆畫的電影大海報就擺在門口，走廊的玻璃櫥窗里還有很多彩色的劇照。走進戲院里，電風扇在旋轉，門是不關的，戲臺上掛著紅色或者黑色的絨布幔，還有婉轉的老歌一直縈繞在耳邊。

當時臺灣的老戲院紛紛被拆，原址被一個個購物商場替代。已經開始拍電影的蔡明亮處于事業的低谷，“就像腳跟鞋子對不上號，我拍的電影跟時代不契合，跟電影院也不契合。”也是在這時，古老的戲院不斷出現在他的夢里。于是，在老戲院的召喚下，蔡明亮拍了《不散》。電影說的是一間老戲院在停業前一個晚上發生的故事，這也是蔡明亮向電影院做出的最后告別。

離開了電影院，到底能奔向哪兒呢？蔡明亮一路摸索著。轉機發生在2007年。那一年，作為臺灣電影導演的代表，他受邀為戛納60周年的紀念電影拍攝其中一部短片《是夢》，這一作品后來以影像裝置的形式，入選2007威尼斯雙年展。這是蔡明亮的創作第一次和美術館發生碰撞。

兩年后，蔡明亮應世界知名藝術殿堂盧浮宮之邀，拍攝了圣經故事“莎樂美”的故事《臉》。這部電影后來入藏盧浮宮，成為該館首部電影典藏。

與美術館越發頻繁的交集，讓蔡明亮尋找到藝術電影生存的另一種可能性。“在電影院，你只能坐在座位上，看一場有時間限制的電影；如果電影走進美術館，你可以選擇最舒服的姿勢，而且無論一部電影循環放映多長時間都不會有非議，因為那是藝術品。”

有人對此發出疑問，在美術館的環境下，電影與裝置藝術豈不是并無二致？但蔡明亮認為最大的區別在于出發點的不同，“藝術家是從裝置的概念出發，而我還是回到電影的概念。我在意的是我的電影影像結構呈現的內容，我思考的是我的電影放在哪里會產生質變，產生使用性能的變化。”他希望這種組合能引起大眾對于電影更深層次的思考—電影難道僅僅是只能放在電影院的消費品嗎？

蔡明亮作品中的藝術性，一定程度上決定了觀眾必須以更開闊更獨特的視角去觀看、理解。光線、銀幕等固定性的因素，讓這種嘗試無法在電影院中發生。而美術館的不確定性給了電影無數種超出想象的可能。“光線明暗可以處理，銀幕可以是一塊布也可以是一張紙，應和不同的狀態和條件，電影的細節就可能會有不一樣的呈現。”

這種充滿想象力的變化，恰恰是蔡明亮希望賦予電影的生命力。“我的作品不是一個消費品，它可以被收藏，可以有很長的時間延續性。”更重要的是，蔡明亮認為，現階段電影完全沒有創作的機會，“到了美術館還可以有，所以暫時就搬去美術館”。

美術館本身具有的教育性，也是蔡明亮把電影送進美術館的另一考量。因為喜歡大量使用長鏡頭，蔡明亮的作品有著與這個時代步調不一致的慢節奏。他一度以為，自己已經跟時代脫節，“大概沒人在看我的電影了吧”。一個年輕人扭轉了他的想法。那是一個17歲的男孩，因為在國內的視頻網站上看到他導演的《行者》，一部被觀眾評為“最適合打瞌睡”的電影，而徹底地被蔡氏的電影風格所吸引。他告訴蔡明亮，這部電影讓他看到了不一樣的世界。

“他平常不是這樣看電影的，也不是這樣思考電影的。他內心的某些地方被開發了。”蔡明亮為此感到欣喜。“如果說電影創作要有一個理想的話，那就是使環境變得更好，人的素質變得更好。”他從來不在乎觀眾在看著他的電影時睡著，“我不需要把自己的作品強加給別人，我需要的是，有人看到我的作品之后，對他們會產生一點效果。”

第一站，臺北

第一個帶進美術館的作品是《郊游》。

電影講述了一個靠在車水馬龍中高舉廣告招牌維生的父親，和自己的兩個孩子如同喪家之犬一般生活在沒有水沒有電、只有一張破舊床墊和一顆高麗菜的廢墟里。而在一個暴雨交加的夜晚，小康決定帶上孩子一同出航郊游。在這部電影中，蔡明亮大手筆恢弘地展現長鏡頭，大量的夜景光線的利用，每一處的精巧構圖，靜止來看，都是一幅幅精妙絕倫的藝術油畫。

他和自己最鐘愛的御用演員、片中的主角李康生聊過《郊游》在美術館放映的可能性。在小康看來，《郊游》走進美術館也是無奈的現實原因所致—臺灣電影市場對于藝術電影容納度太小。“藝術類電影上院線的話，如果前三天不好，不符合觀眾口味，就會被放到最爛的時段，比如早場或是午夜場。一旦票房沒有達到要求，電影院就會立刻放棄這部電影。”

蔡明亮也清楚，這種藝術電影在電影院里只有死路一條。“所以一開始拍攝 《郊游》的時候，我就決定將來要在美術館展覽。”小康深諳蔡導的心思。他們都希望這部電影可以讓更多的人看到，美術館恰恰提供了這個條件，不必擔憂時間限制而導致下線，也不用為票房而坐立不安。在美術館里，電影可以長期放映，而觀眾也可以隨時隨地觀看，無論是坐著欣賞，躺著觀摩，抑或是站著品味電影的片段。可以說，美術館這個媒介，能讓《郊游》發揮其所有的作用。

這不僅僅是蔡明亮一個人的執念。早在該片上映時，美國《綜藝》雜志（《VARIETY》）就曾經評論，“這是一部蔡明亮創作的家庭肖像電影，會且只會被他的狂熱信徒們所贊美這不是戲劇，是肖像圖，更適合去畫廊展出。”

不用去院線里和其他電影爭搶檔期，蔡明亮有足夠時間做更多基于原作上的再創作。那些《郊游》里頭他一直認為棄之可惜的刪減鏡頭，終于有機會被觀眾看到。

挑好了影片，就輪到場地。蔡明亮的第一站，定在了位于臺北的MoNTUE北師美術館。這家美術館隸屬于臺北教育大學，館長林曼麗是臺灣故宮博物院前院長。《郊游》開拍之前，蔡明亮找到了林曼麗，“我要拍一部不上院線的電影，可以在你這放嗎？”而林曼麗的回答是：“來呀，只要不把我的美術館變成威秀影城就好！”

雖然有了美術館方的支持，但是蔡明亮對這次大展的未來依然不甚明晰，“不知道誰會來，也不知道即將要發生什么，只有一個大概的方向”，縱然如此，他卻堅定地開始著手策劃執行，“不管它成不成功，做了就是，做了第一次，就會有第二次。”

蔡明亮的第一個念頭，是要“顛覆美術館”。美術館是個光線通透的場所，開館時間又在白天，不符合電影放映的需求。于是，他向林曼麗要求，將美術館的開放時間調至朝十晚九。“顛覆”之舉還反映在美術館的展廳設計上。適逢臺風過境，蔡明亮靈機一動，請來清理車將散落各處的樹枝堆放在自家門口，然后他再把一車車“撿回來”的樹枝運進展廳，將美術館打造成一個枯枝荒林。“廢物利用”的除了枯枝，還有他在舞臺劇《玄奘》巡回各地時使用的巨幅紙張，用作投影屏幕。

2014年6月，《來美術館郊游—蔡明亮大展》正式在MoNTUE北師美術館展出，蔡明亮將電影《郊游》全片以及拍攝《郊游》時累積的素材在美術館中進行多媒體投射，首創電影進入美術館上映的先例。一開始，觀展人流量并不多，蔡明亮想辦法，用一系列配套活動吸引人氣：一次誓師大會，八個深夜講壇，四次露營夜宿，還找來歌手雷光夏和蕭煌奇在美術館里辦“演唱會”最后，十周展期里，看展觀眾竟達三萬人次。

在廣州，繼續“郊游”

一年后，蔡明亮又帶著展覽來到廣州。他并沒有在內地辦展的打算，但美術館卻主動找上門來。對內地私營美術館的生態有了一定的了解之后，蔡明亮決定在廣州辦展。

實際上，蔡明亮和廣州的淵源頗深。他籍貫廣東，外公是廣州人。1992年，為了探望在這里治病的父親，蔡明亮第一次來到廣州；一個月后，父親病情惡化，他再次來到廣州，這也是他與父親見的最后一面。

對這座曾經兩度匆匆到訪的城市，蔡明亮的記憶停留在車站和醫院里—車站是光線昏暗的，衣衫襤褸的游民很多，混亂不堪；冰冷的醫院里充斥著濃濃的酒精味，隔壁病房的病友們卻很親切，人情滿滿。時隔二十多年后三度到訪，廣州已經成為一個“到處都有綠樹”的現代化城市，蔡明亮總想往各種花花綠綠招牌背后的巷弄探索，看看廣州百姓的生活日常。但他沒有閑暇走走逛逛。一方面要開始因地制宜地設計展廳環境，另一方面也要開始展覽前期的各種宣傳。

時代美術館置身鬧市的大馬路旁，展廳又設置在頂層，通透的空間和強烈的光線，與蔡明亮預期中的黑暗環境完全迥異。另外，只有一個電梯能通向美術館的展廳層，運輸通道很是局限。種種因素的影響之下，蔡明亮開始重新考慮展覽所需的素材。

電影《郊游》的美術指導李天爵，和蔡明亮一起完成了這次展覽的設計和布置工作。蔡明亮親切地叫他“阿天”。作為導演最忠實的合作伙伴，從《天邊一朵云》起，李天爵就一直跟著蔡明亮工作，因為電影《臉》，他還一舉拿下金馬獎最佳美術獎。也許是長達十年的合作建立起來的默契，兩人的角色劃分相當清晰—阿天負責提建議，對于展覽所用的背景材料，提出多種不同的方案；蔡明亮則是負責質疑和推翻，在這個過程中確立最終的方案。

最后，蔡明亮選擇的材料是紙—紙能用來遮擋光線，也能用于構建空間營造氛圍，同時還很適合投影。但一張規規矩矩的白紙，如何才能有別于傳統用途的質感？他想起在臺北展覽時用過的紙，那是他曾經在舞臺劇《玄奘》中使用過的背景素材。因為多次循環使用，紙有了各種褶皺甚至輕微的破損，這讓紙張產生了不一樣的“肌理”；而在使用過程中不小心沾染上的各種污漬，顯現出了如水流一般的天然質感。“這種簡單而原始的素材，很符合我的作品里表達的內容。”

于是，阿天帶著二十多個年輕的志愿者開始布展。蔡明亮把他們的工作總結為“揉紙，然后貼紙”—用手工墨染的紙構建出了洞穴的框架之后，蔡明亮索性不再給紙張上色，直接用“加工”后的白紙貼于展廳四面，作為幾個放映點的背景。所謂的“加工”，實際上就是純手工的揉紙：揉皺，展開，再揉皺—平整的白紙經過幾番手工的揉搓，具有了粗糙樸實的質感。

“電影院是冰冷的、科技的，而美術館則更傾向于手感的、藝術的。”所以，蔡明亮把展廳設計也當成一個純手工的藝術品來打造，“這個創作更接近作者的理念和感受”。

他以《郊游》中李康生蹲在河流里的片段為例—這個片段中并沒有人們喜聞樂見的“故事”，隨著時間的流逝，光線變得越來越暗，河流的泥被一點點沖刷掉，李康生的神情狀態也逐漸在改變。之所以選擇了這個片段，是因為蔡明亮想讓前來觀展的人們看到故事以外的細節—由時間帶來的細微轉變。“看電影，其實就是觀看的概念，但是我們都在關注故事，關注情節，忘了這個初衷。”蔡明亮說，他就是要拼命回歸到觀眾對電影的重新體驗，重新理解，重新認識。

做大展的第一個觀眾

展覽開幕前兩天，李康生特地從臺灣趕了過來。剛到廣州，他就生病了。這一年來，他的身體還在逐漸恢復中。去年，《玄奘》在布魯塞爾的演出期間，李康生意外中風。當時，蔡明亮給他找來針灸醫生，徹夜在醫院里陪伴，親自每晚幫他按摩穴道，給他念《心經》。

雖然身體大不如前，李康生仍前來為蔡明亮站臺。無論在臺灣還是在廣州，他都努力成為蔡明亮大展的第一個觀眾。李康生和蔡明亮的交情，不僅僅局限于演員與導演的角色，他倆是最佳拍檔，是患難之交，儼然一對作用力與反作用力，彼此共存發生—李康生是蔡氏電影的靈感與源泉，蔡明亮則是李康生成長道路上的導師與戰友。

在李康生眼里，“蔡導就是一個理想主義的人，喜歡拍自由創作的東西，比較藝術性。”和蔡明亮合作的二十多年里，李康生認為自己最重要的所得是成長。“是經驗生活的累積，雖然我本人自己沒有多大的改變。這個過程里，我經歷了人生中的百感交集，比如父親的過世，比如在電影圈里的不順利。”

最大的失落，恐怕來自李康生對于自己演員生涯的無奈—人人都稱他是好演員甚至藝術家，卻并沒有人把他當成偶像，連片約都寥寥無幾。覺察到李康生內心的掙扎，曾經有一段時間，蔡明亮鼓勵李康生去香港簽約發展。然而最終，李康生還是回歸到蔡明亮的這條諾亞方舟上。時代的洪流沖擊著這艘獨樹一幟的藝術船只，然而蔡明亮和李康生選擇了留下，然后堅守。

“小康的眼睛像一盞有生命的燈一樣照亮著我。他越來越把我拉到一個創作狀態中去，我的影片的速度、氛圍、節奏等，都會偏向一個只屬于李康生的風格。”在展覽期間的深夜講堂里，蔡明亮這樣闡述李康生對他的啟發。

這次展覽，李康生還是蔡明亮當之無愧的主角。“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕”展廳一角，這首《滿江紅》從李康生嘴里緩緩唱了出來。片段中，街邊來來去去呼嘯而過的車輛，舉牌的李康生視而不見，沉浸在難以言喻的無盡悲慟之中，兩行濁淚緩緩流下。

蔡明亮時常駐足在李康生的大特寫鏡頭前，指著屏幕上并沒有太多表情的李康生，告訴旁邊的人，“你看，那么多年過去，小康臉上有了皺紋，鬢角有了白發，就連胡茬也泛白了。”他說，自己想把在電影院里看不見的，在美術館巨細無遺地呈現出來。

慢下來，欣賞觀看

備展期間，時代美術館的工作人員、這次展覽的執行策展人潘競每天早上都會收到一條來自導演蔡明亮的微信：“今天賣了多少張票？”

正式開展前一晚的開幕式上，潘競在觀眾面前講起了這個小故事，一旁的蔡明亮大笑著回應道：“現在我口袋里面還有一百張票呢，想要的人記得過來跟我買，還附贈簽名哦！”

蔡明亮和平日里沒有兩樣，還是一襲黑衣，穿著他的人字拖，光頭大眼，耳垂寬厚，一臉佛相。清瘦黝黑的李康生坐在墻邊的椅子上，手托著腮仔細地聆聽，安靜得如同電影里的小康。

開幕式上除了邀請來的媒體和嘉賓，還有很多獲獎的粉絲。實際上，開幕式持續的時間并不長，一半的時間都花在了給粉絲們的頒獎上—為了配合門票預售，蔡明亮在網上發起了回饋觀眾的抽獎活動，抽獎人有時是他在美術館遇到的小屁孩，有時是備展期間給他做飯吃的星媽媽。

抽獎過后，是為大展預熱的導覽環節，蔡明亮親自上陣，帶領觀眾在美術館的每一個展廳里 “郊游”。“在美術館里，就應該放慢速度，用最舒服的方式欣賞觀看。慢下來，才是美術館的態度。”接連幾天的備展、講座、采訪，蔡明亮的聲音有些嘶啞， 但他還是耐心地給觀眾講述著每一個畫面背后的故事。每個鏡頭在他的描述下都拆解為多個具象的細節，觀看的可能性也在導演的解釋和講述中被延伸開來。

導覽結束后，洞穴主展廳內開始放映《郊游》長片。蔡明亮緩了緩，喝了幾口水，又掏出口袋里的門票，在展廳入口處找了張桌子準備開始現場售票—在他這兒購買門票的人，都能和他合影，還能獲得他的親筆簽名。

粉絲們排起了隊。他問那些年輕人，“明天開展，你們會來嗎？”

“會！”大家齊聲道。