蒙哥馬利：愛只有一個(gè)準(zhǔn)星

當(dāng)他鼓起勇氣向她表白時(shí)，貝蒂面色一正，說：“如果你是同情我，那請你走開，我不需要同情?！泵筛珩R利立刻莊重地向她行了一個(gè)軍禮，然后竟拔出腰間的佩槍，用槍口對準(zhǔn)腦袋說，“如果我背叛了你，就讓我死在自己的槍口下！”

伯納德·蒙哥馬利元帥因打敗了“沙但他的愛情之路卻相當(dāng)坎坷。蒙哥馬利年輕時(shí)討從社交生括和宴會，全身心地?fù)湓诹耸聵I(yè)上，因此他認(rèn)識的女性寥寥無幾，到了38歲仍然沒有結(jié)婚。有的人開玩笑說：“軍隊(duì)就是蒙哥馬利的妻了。”然而這一切都在1926年發(fā)生了改變。她的出現(xiàn)，摧毀了他的信念

如果沒有遇到貝蒂·卡弗，蒙哥馬利的人生很有叫能完全會被改寫。

在貝蒂之前，蒙哥馬利對女人一直缺乏興趣，這得歸咎于他不愉快的童年。在蒙哥馬利小的時(shí)候，年輕的母親脾氣非常不好，但又特別愛整潔。頑皮淘氣的蒙哥馬利總是把母親剛整理好的房間弄得乩七八糟，于是，常常遭到母親的大聲斥責(zé)，“伯納德，除了當(dāng)炮灰，你將來什么也做不成，做不來！”這樣的詛咒幾乎伴隨了蒙哥馬利整個(gè)童年。

這樣的家庭氛圍讓蒙哥馬利性情大變，他在心里遍遍地反駁母親：“我不是個(gè)壞孩子，你是不了解我的?！彼^續(xù)惹是生非，并“習(xí)慣在他人的非議中做自己要做的事情”。

早在19歲進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，這個(gè)個(gè)頭不高、成績不好的小子就堅(jiān)定了自己的抱負(fù)，“總有天，這所學(xué)校將因我而名揚(yáng)天下。”

蒙哥馬利有一個(gè)英雄夢。然而，在軍隊(duì)甲，他性格乖張、舉止粗魯，對上級愛理不理：另一方面，他又像一個(gè)嚴(yán)格的清教徒，既不抽煙也不喝酒，這樣一個(gè)異數(shù)，人緣之差可想而知。

1914年，第一次世界人戰(zhàn)爆發(fā)了。27歲的蒙哥馬利走上了戰(zhàn)場。在與德國軍隊(duì)的對壘中，他的表現(xiàn)十分突出，既勇猛頑強(qiáng)，又鎮(zhèn)定自若，對戰(zhàn)斗形勢的把握也非常準(zhǔn)確。很快他就受到了上司的賞識。

一戰(zhàn)結(jié)束后，從事訓(xùn)練工作的蒙哥馬利也是全身心地?fù)湓诠ぷ魃?，對社交和宴會非常反感，認(rèn)識的女人也寥寥無幾。因?yàn)橛?xùn)練的改革成功，蒙哥馬利聲名大振，很快被晉升為少校，并接到了去坎伯利參謀學(xué)院任救的調(diào)令。與此同時(shí)，他也收獲了軍官們私下談?wù)撍囊痪湓挘骸败婈?duì)就是蒙哥馬利那家伙的老婆?！睂Υ?，蒙哥馬利完全笑納，“陸軍和天主教一樣，一個(gè)人若真的對他虔誠，就得保持獨(dú)身，你小叫能即要做一個(gè)好軍人，同時(shí)又是一位好丈夫”

但是，貝蒂的出現(xiàn)摧毀了他的信念。

她就像春天的太陽，融化了他冰凍的心

1926年1月，38歲的蒙哥弓利在去坎伯利參謀學(xué)院上任之前，到瑞士倫科度假。那天，望著遠(yuǎn)山上的皚皚白雪，他突然來了興致，抓起一把雪捏成結(jié)實(shí)的雪球，使勁向一個(gè)木樁砸去，“啪”的一聲，雪球碎裂，雪花四處飛濺。這番情趣引來了一個(gè)叫“好”的聲音，他回頭一看，是一位皮膚黝黑的女了，雖然她的容貌并不出眾，但看上去充滿活力。

向在女人面前嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)拿筛珩R利竟然被她的快樂感染了，交談中得知，她叫貝蒂，是個(gè)藝術(shù)家，擅長汕畫和水彩畫，雕塑也很拿手，她的丈夫也是一名軍人，但在一戰(zhàn)中陣亡了，她是帶著兩個(gè)孩子來這里度假的。

蒙哥馬利熱心地教貝蒂的兩個(gè)兒子滑雪，在孩子的歡笑聲中，性格孤僻的他感受到了一種從未有過的家庭溫暖，這讓他非常留戀。向“長有一雙會說話的藍(lán)眼睛，留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利，也給貝蒂留下了很好印象。

回到英國后，蒙哥馬利經(jīng)常會想起那個(gè)愉陜的假期，那個(gè)率真可愛、有著浪漫氣質(zhì)的身影總是浮現(xiàn)在他的腦海里。他驚喜于自己在她面前的輕松自如，有種想要寵溺她的感覺。他決定去找她。

整整年以后，蒙哥馬利再次動身來到瑞士倫利，希望在這里能等到那個(gè)讓他念念不忘的人。巧的是，他又見到了貝蒂和她的兩個(gè)兒子，而在他們看來，他就像從末離開一樣。 相處中，蒙哥馬利被貝蒂的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀深深吸引了。然而，當(dāng)他鼓起勇氣向她表白時(shí)，貝蒂面色一正，說：“如果你是同情我，那詩你走開，我不需要同情?！泵筛珩R利立刻莊重地向她行了一個(gè)軍禮，然后竟拔出腰問的佩槍，用槍口對準(zhǔn)腦袋說，“如果我背叛了你，就讓我死在自己的槍口下！”

這種個(gè)性的承諾勝過任何山盟海誓，兩人開始了交往。整個(gè)春天，他們頻頻見面，當(dāng)瑞上的雪山開始融化時(shí)，他們的感情也逐漸成熟了?？墒敲筛珩R利卻遲遲沒有開口求婚，貝蒂知道，從小缺乏信心的他還需要一些時(shí)間，她決定為他制造一個(gè)開口的機(jī)會。

很快，復(fù)活節(jié)到了，貝蒂提議與蒙哥馬利一起到兒子約翰的學(xué)?？纯础Ｂ飞希拖骂^為難地說：“親愛的，人們都在對我們竊竊私語，我們還是不要再見面了。”

“別傻了，貝蒂，我愛你，我要娶你?！鼻榧敝?，蒙哥馬利脫口而出

蜜月幸福無比，在什羅浦郡，他們白天一起打高爾夫球，游山玩水；晚上一起讀小說，聽音樂。笑口常開的貝蒂讓蒙哥馬利逐漸恢復(fù)了曾經(jīng)失落的自尊心。

婚后，蒙哥馬利開始用軍人的作風(fēng)管理家庭，每天早晨，他都會舉行一個(gè)儀式：讓所有人排成隊(duì)站著，等待他宣布每一道家務(wù)命令，只有貝蒂除外?！拔覀兗矣幸粋€(gè)專門負(fù)責(zé)膳食和清掃的‘機(jī)構(gòu)’，為什么還要再麻煩她呢？”他把貝蒂從瑣事中解放了出來，讓她有時(shí)間畫畫和做她喜歡的事。

對于蒙哥馬利偶爾的生硬態(tài)度，不拘小節(jié)的貝蒂也毫不介意。有一次，蒙哥馬利下班回家，看到貝蒂和一幫女友在打橋牌，他毫不客氣地下了逐客令；“任何聚會玩到下午6點(diǎn)就夠了。各位，你們的丈夫在家已經(jīng)等急了。”貝蒂聳聳肩，愉快地順從了。在朋友們眼里，這對夫妻如膠似漆、形影不離。

1928年，兒子戴維的出生讓蒙哥馬利領(lǐng)略到了更多的生活樂趣。駐防巴勒斯坦和埃及期間，貝蒂和戴維直緊緊相隨。

溫馨又多彩的家庭生活潛移默化地影響著蒙哥馬利，他開始變得寬厚、大度、富有人情味，也幽默起來。在晉升上校的考核報(bào)告中，他的上同給予他的評價(jià)是：“伯納德·蒙哥馬利中校富有活力與雄心，是一位非常優(yōu)秀的教官?！边@軍功章，當(dāng)然有貝蒂的一半。她像春天的太陽，融化了他冰凍的心。她給了他生命中最需要的東西：無窮的愛和劉其才華的信心。

愛，只能有一個(gè)準(zhǔn)星

1937年6月，蒙哥馬利調(diào)任第9步兵旅旅長，軍銜升至準(zhǔn)將。因?yàn)橐笓]演習(xí)，他必須和部隊(duì)在一起。蒙哥馬利便把妻兒安排在離營房較近的濱海小鎮(zhèn)伯納姆的一家旅館里。

然而，這一安排，竟鑄成了難以彌補(bǔ)的大錯(cuò)。那天下午，貝蒂和戴維在沙灘上玩耍，她的腳被一種不知名的蟲子叮了一下，當(dāng)晚便開始腫痛，不得不被緊急送到醫(yī)院。演習(xí)在即，蒙哥馬利白天在樸次茅斯管理部隊(duì)，晚上，則駕車一百多英里回伯納姆陪伴貝蒂?？韶惖俚牟∏楹芸炀蛺夯耍词棺隽私刂中g(shù)，毒素仍然攻擊到了肺部。1937年10月19日，貝蒂在蒙哥馬利懷里安然逝去。

葬禮那人，蒙哥馬利沒有邀請任何人，他的臉上，沒有眼淚，看不到哀傷。兩天后，他在日記里寫道：“我在儀式中和墳?zāi)古栽鴺O力控制自己的情緒，但我實(shí)在忍不住，恐怕當(dāng)時(shí)我已完全崩潰。我每次想起她，都會黯然淚下?！?/p>

連幾人，蒙哥馬利把自己關(guān)在屋子里，四千個(gè)春滅般的日子驟然終結(jié)，他跌入了心靈的黑夜?！拔业撵`魂在極度苦痛之中抱怨、呼號。我全垮了，我好像墮入一片黑暗之中，心灰意冷?！?/p>

在兒子的陪伴下，從悲傷中走山的蒙哥馬利”始精心撫育三個(gè)孩了，傘身心地投入部隊(duì)工作。有人猜測他很快就會續(xù)弦。對此，蒙哥馬利的回應(yīng)是：“我不相信一個(gè)人能有兩次戀愛，像我過去這樣的愛是不可能自第二次的?！?/p>

蒙哥馬利永遠(yuǎn)告別了情場，只有軍事是他的必趣，他以赳凡的勇氣和信心，十一戰(zhàn)期間建立了赫赫功勛，先是在阿拉曼戰(zhàn)役中一舉打敗了號稱“沙漠之狐”的德國名將降美爾，后又參與諾曼底登陸計(jì)劃，確保了諾曼底戰(zhàn)役的勝利。 戰(zhàn)爭結(jié)束后，蒙哥馬利贏得了榮譽(yù)、地位和世人的敬仰他每天都能收到許多信件，其中不乏對他表達(dá)愛慕之情的女性的來信。對此，蒙哥馬利一一謝絕。丘吉爾勸他：“蒙哥弓利將軍，整個(gè)英吉利都不希單你的后半生是孤獨(dú)的。”蒙哥馬利則嚴(yán)肅地說：“作為一個(gè)軍人，我永遠(yuǎn)忠于自己的祖國；作為一個(gè)男人，我永遠(yuǎn)不會背叛愛情。”

多年以斤，蒙哥馬利在撰寫回憶錄時(shí)，提到了生命中那短暫又唯一的愛情，“眼淚不是表達(dá)愛情的唯一方式，而忠誠是愛情的最好證明。愛上一個(gè)女人就不能再愛上另外一個(gè)，就像我手中的槍，只能有一個(gè)準(zhǔn)星。”

張寧據(jù)《莫愁》潘彩霞/文整理