布宜諾斯艾利斯的荷馬

“他突然間獲得了一種全世界范圍的榮譽(yù)。但在我的記憶中，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)兩鬢斑白的失明詩(shī)人，被一位很像安提戈涅的年輕貌美的女子攙扶著，在一片安靜中從人群間走過(guò)。”

《時(shí)光的味道》

作者：[法]讓·端木松

譯者：于珺 張琴

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年9月

讓·端木松（Jean d'Ormesson）

1925年出生于巴黎，法國(guó)著名作家，法蘭西學(xué)院院士。2010年獲頒羅馬尼亞奧維德獎(jiǎng)（Ovid Prize）。曾任《費(fèi)加羅報(bào)》社長(zhǎng)，經(jīng)常撰寫(xiě)政論文章。其文筆流暢優(yōu)美，其學(xué)識(shí)廣博宏富，作品富于哲學(xué)思考，亦具詼諧幽默感。

解讀 本書(shū)為法國(guó)當(dāng)代作家讓·端木松的隨筆集。全書(shū)分為九個(gè)部分，共計(jì)文章百篇。從追溯歷史淵源，點(diǎn)評(píng)時(shí)事政要，到品析文化大家，闡述文學(xué)流派，古往今來(lái)，面面俱到。文風(fēng)幽默老到，于短小精悍的篇幅中充滿智慧、點(diǎn)睛之筆。

文|讓·端木松

我第一次見(jiàn)到豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是在聯(lián)合國(guó)教科文組織，當(dāng)時(shí)他就在凱伊瓦旁邊。羅歇·凱伊瓦，最近一些關(guān)于他的出版物和展覽都在名正言順地頌揚(yáng)他的回憶錄及其他作品，他就是第一個(gè)把博爾赫斯的作品推介進(jìn)法國(guó)的人。由伽里瑪出版社出版的他的叢書(shū)“南十字座”中，他就收錄了好幾個(gè)拉丁美洲主要作家的作品，世界文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出眾多拉丁美洲作家是本世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一大顯著特色。

在所有作家中間，即便是非常優(yōu)秀的作家中，博爾赫斯都是最年輕、最罕見(jiàn)、最神秘的一個(gè)。大家只是泛泛地知道他住在布宜諾斯艾利斯，在那里的國(guó)立圖書(shū)館任職，他不是左派人士，更不可能是極左派，他不喜歡當(dāng)時(shí)與艾薇塔在一起的貝隆執(zhí)政阿根廷，他寫(xiě)了一些短文，文筆簡(jiǎn)單得有些粗魯，充滿了偽裝與抨擊，包含的意思或清楚或晦澀。這位形而上學(xué)的敘述者在干巴巴的文體中融合了巴洛克式的奔放與平民大眾的詼諧，對(duì)所有灰暗的名譽(yù)他都敬而遠(yuǎn)之。他身邊有一些人，跟他一樣不靠譜，我們經(jīng)常會(huì)忽略他們是杜撰出來(lái)的還是確有其人：比奧伊·卡薩萊斯，堂·帕羅迪，馬賽多尼奧·費(fèi)爾南德茲。《虛構(gòu)集》、《阿萊夫》、《迷宮》都曾是一小眾內(nèi)行人手中流傳的珍貴作品。

當(dāng)然，是凱伊瓦將我領(lǐng)入博爾赫斯的天地中。凱伊瓦和博爾赫斯這一對(duì)—前一個(gè)人人熟悉得不得了，后一個(gè)則陌生得有點(diǎn)神秘—在我看來(lái)是不可分割的。這么多年來(lái)，凱伊瓦，天天都出現(xiàn)在我的視線中，他將他的曝光率分了一點(diǎn)給優(yōu)秀的博爾赫斯。而博爾赫斯最終在凱伊瓦的平易近人前褪去了神秘的面紗，凱伊瓦揚(yáng)著眉毛，有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，給我讀他剛剛翻譯的博爾赫斯的詩(shī)作。而博爾赫斯的“老虎”或是“小徑分岔的花園”都深深地吸引了我，程度堪比安德烈·布勒東的跳豆，或是西哈諾咖啡館里超現(xiàn)實(shí)主義者的聚會(huì)。用羅歇嘲諷的說(shuō)法，這些超現(xiàn)實(shí)主義者們行為舉止如同幽靈一般，既叫人發(fā)笑又有點(diǎn)叫人不安。

于是博爾赫斯到了巴黎，在此之前他在巴黎就已經(jīng)有了名氣，這名氣既可以說(shuō)小，也可以說(shuō)大。小呢，是因?yàn)樗氖鼙娙罕容^少。大呢，是因?yàn)檫@么“一小撮快樂(lè)的人”個(gè)個(gè)都很狂熱，崇拜他崇拜得五體投地。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就算是有一大群人讀他的書(shū)，但如果只是心不在焉地讀，那么作家也無(wú)法活下去。他靠的是那些全身心喜歡他的那些人組成的堅(jiān)強(qiáng)核心，即便這個(gè)核心很小，但他會(huì)因此而活下去。博爾赫斯就是這種作家，他并沒(méi)有引起無(wú)用又嘈雜的狂熱崇拜，而是贏得了一種內(nèi)心的景仰。

博爾赫斯朝著講臺(tái)走去，他將在那兒宣講他帶有濃烈阿根廷色彩的世界主義，混合著探戈，加烏喬牧人，在潘帕斯草原上的奔跑，還有布宜諾斯艾利斯的行話。他會(huì)用西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)來(lái)回答聽(tīng)眾的問(wèn)題。他失明了。他要靠一個(gè)棕發(fā)的年輕女子攙扶著走。是她后來(lái)將這雙再也看不見(jiàn)或者說(shuō)只能看到內(nèi)心的雙眼合上，她名叫瑪利亞。他的雙鬢斑白，盡管穿著灰色的西服套裝，他儼然是一幅我們描繪出的荷馬的形象。一種幾乎令人窒息的安靜籠罩著大廳，也壓在在場(chǎng)為其著迷的聽(tīng)眾的心上。博爾赫斯登上講臺(tái)，坐了下來(lái)。

他講話謙遜又不失驕傲，這種驕傲也只是一種樸實(shí)的形式。他講的內(nèi)容清清楚楚，明白易懂—很精彩。聽(tīng)眾們都因從這位盲人身上散發(fā)出的一種內(nèi)在的力量而折服。當(dāng)他結(jié)束演講，回答完問(wèn)題后，我走近了他。他不知道我是誰(shuí)。他也看不見(jiàn)我。他耐心、善意地與我對(duì)話。我問(wèn)他，哪些作家對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要。他猶豫了片刻。然后他對(duì)我說(shuō)是魏爾倫、史蒂文森，蘇格蘭小說(shuō)家、詩(shī)人，和魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧＜妨值乃枷胧菃⒚刹柡账沟闹饕枷胫弧６類?ài)的作品《金銀島》則使我陷入極度困惑之中。他一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)到我的驚訝，一個(gè)人念叨起北歐史詩(shī)有多么多么打動(dòng)他，又用古撒克遜語(yǔ)給我朗誦禱文《圣父》中的篇章。

之后，我經(jīng)常見(jiàn)到這個(gè)總是笑著說(shuō)自己的主要職責(zé)就是諾貝爾獎(jiǎng)永遠(yuǎn)的提名者，從來(lái)都不是獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｎ胰グ屠杳佬g(shù)大街上的賓館看望他，我穿越了大西洋，去到他在布宜諾斯艾利斯瑪伊布大街的狹小公寓里與其交談，他跟我說(shuō)一些示威者在十字路口跳舞，并大聲唱“貝隆，反對(duì)！博爾赫斯，贊成！”他突然間獲得了一種全世界范圍的榮譽(yù)。但在我的記憶中，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)兩鬢斑白的失明詩(shī)人，被一位很像安提戈涅的年輕貌美的女子攙扶著，在一片安靜中從人群間走過(guò)。

《費(fèi)加羅報(bào)》，1991年7月8日

（此篇文章摘自讓·端木松《時(shí)光的味道》）