詩歌烏托邦撒嬌詩院的待客之道

默默的撒嬌詩院至今依然在堅(jiān)持無償接待來自全球、全五湖四海的詩人—成名的、無名的，相識(shí)的、陌生的只要與詩歌沾邊，默默一律來者不拒，奉為上賓。

默默 著名詩人、視覺藝術(shù)家，撒嬌詩派創(chuàng)始人，作品被翻譯介紹至意大利、法國、荷蘭等二十多個(gè)國家。最近出版有史詩三部曲《宇悄悄地反對(duì)宙》《與世界談?wù)勑摹贰对谥袊L大》。

冬季的香格里拉，陰晴不定。雪山依舊，但香格里拉古城里的客人明顯少了，就比如獨(dú)克宗古城一隅的撒嬌詩院，就又到了“狗比客人要多得多”的時(shí)候。

天氣好的時(shí)候，大大小小的狗兒們喜歡在撒嬌詩院的門口扎堆臥著曬太陽。不知從何時(shí)起，在這棟三百多年歷史的土司宅院前曬太陽，成了這些狗最喜歡的冬日娛樂，包括撒嬌詩院的“老流氓”和“旺財(cái)”。據(jù)說撒嬌詩院的狗是這樣多起來的：默默在當(dāng)?shù)氐呐笥延刑鞄Я藯l狗送到撒嬌詩院，還打電話給默默說，“你再不來香格里拉，我就每個(gè)月都帶一條狗過來扔你這。”

詩人李森受不了這些狗，每次來都要提前囑咐撒嬌詩院的經(jīng)理把狗弄遠(yuǎn)點(diǎn)。李森在云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長，每隔幾個(gè)月就從昆明飛上來，在香格里拉的撒嬌詩院里，他給自己做飯，飯后不久就捧著水煙筒抽水煙，一天三頓，頓頓不落。

李森的詩集就擺在撒嬌詩院進(jìn)門左手的大書架上，這個(gè)偌大的書架上擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母魇皆娂顏唫ァ⒗灼疥枴⑴讼磯m、野夫這些寫在書脊上的名字也是撒嬌詩院的常客。夏天來乘涼，冬日來烤火，一幫老友聊文談詩。除了地點(diǎn)和年紀(jì)，似乎和二三十年前全國串聯(lián)的詩歌大火的那個(gè)年代沒有什么區(qū)別。

兩個(gè)詩院的誕生

“是詩院，不是書院”。默默一邊抽著煙，一邊跟記者強(qiáng)調(diào)著。

除了一樓公共區(qū)域那個(gè)從天花板延伸至地板的大書架，撒嬌詩院的房間里大多還配有一個(gè)獨(dú)立小書架。客人把想看的詩集和書從大書架上倒騰到自己的小書架上，再把看完的書重新搬運(yùn)回大書架。5000冊(cè)詩集和書本在這小天地里流動(dòng)，經(jīng)不同人的手不停游走于不同房間。為了讀這里的書，年輕的后輩詩人能在這里貓著幾個(gè)月不挪窩。

默默對(duì)書的貪婪或許在他年輕時(shí)就有跡可循。“我在工廠當(dāng)工會(huì)代表，就因?yàn)楣?huì)代表能夠買特供書。”他先買了《基督山伯爵》，看完了就拿著去新華書店，準(zhǔn)備賣了換《紅與黑》回來。“我當(dāng)時(shí)拿著書很緊張，害怕被人抓住了，說成是投機(jī)倒把分子。最后用十塊錢賣了《基督山伯爵》。那個(gè)小書店里人擠人，我出來的時(shí)候還被人踩了一腳—那是我第一次做生意，得了十塊錢。”

從那時(shí)起，默默就一直不停買書、囤書、看書，現(xiàn)在他的藏書大約有三萬六千冊(cè)。“當(dāng)時(shí)我最愛看安徒生和魯迅。書架上左邊是安徒生童話，右邊是魯迅全集。左邊教會(huì)我愛，右邊教會(huì)我恨。”

默默也愛給別人買書。當(dāng)年為工會(huì)購進(jìn)的《一個(gè)陌生女人的來信》、《生命不能承受之輕》是純字書，不是連環(huán)畫，也不是工友們喜聞樂見的武俠和言情。因?yàn)檫@個(gè)，默默還被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)過。

“我跟領(lǐng)導(dǎo)說，買書是為了要提高工人素質(zhì)的，不是迎合他們。后來我還買了很多黑格爾的書，很少人看，都是我自己看了。”工廠里和默默一起看黑格爾的有三個(gè)人，二車間的機(jī)修工，三車間的女工，還有一個(gè)宣傳科的干部。

閑暇時(shí)候，默默看書，和買書翻書認(rèn)識(shí)的工友們討論黑格爾的客觀唯心主義。后來他發(fā)表詩歌，一個(gè)月能拿五元的發(fā)表獎(jiǎng)勵(lì)，還收到了還書女工友們夾在書里的情書。

當(dāng)年工會(huì)代表給工廠買書，現(xiàn)在撒嬌詩院“董事長”給撒嬌詩院買書。香格里拉撒嬌詩院的藏書里，除了朋友們自發(fā)寄去的支援，大部分都由默默自己從上海運(yùn)去。在這個(gè)當(dāng)年一點(diǎn)一點(diǎn)走茶的獨(dú)克宗古城，默默一點(diǎn)一點(diǎn)“走書”。

開在茶馬古道上的香格里拉撒嬌詩院非常吸引人，但實(shí)際上，最早的撒嬌詩院起于上海，興于上海。默默說，商人有商人的會(huì)所，詩人也要有詩人的會(huì)所。于是就有了上海撒嬌詩院。愛往香格里拉撒嬌詩院跑的詩人李森，也是上海撒嬌詩院的榮譽(yù)院長。

三萬冊(cè)藏書在這160平米的房間里，像常青藤一樣肆虐地爬滿了所能占據(jù)的一切地盤：四墻，桌面，甚至廁所。從此這屋里沒了墻，或者說，詩院里只見書墻。這里有七間房，一間大屋用來藏國學(xué)書籍，六間小屋則按照不同主題將書籍分類收納。詩人來了，在這里看書，在這里切磋，也在這里起居。

有人微博私信默默，說，我是詩人，要來撒嬌詩院。默默說，來，食宿我包。

有人輾轉(zhuǎn)找到默默的電話打過去，說，我是詩人，要來撒嬌詩院。默默說，來，食宿我包。

有中國詩人要發(fā)表新作，有外國詩人來游歷中國，有撒嬌詩刊的作者來拜碼頭，有80后的文學(xué)青年來看書。默默一律說，來撒嬌詩院，食宿我包。

這個(gè)烏托邦方式的詩人會(huì)所來自默默夫人的經(jīng)營。偶爾這里的房客也有億萬富翁，一待就是三個(gè)月，走的時(shí)候給默默留下五個(gè)月的飯錢房錢。默默感嘆：“在當(dāng)下金錢奴役的時(shí)代，它（撒嬌詩院）鶴立雞群。”

詩人在這里狂歡、盛宴。天南海北的人多、故事多，默默的負(fù)擔(dān)也越來越大。大部分來撒嬌詩院的人都是來看默默的，都需要接待，默默分身乏術(shù)，疲于應(yīng)對(duì)。“人太多了，會(huì)扎堆來，我都不能待在上海。后來點(diǎn)了點(diǎn)合影的照片，發(fā)現(xiàn)撒嬌詩院接待了1700多人。嚇了我一大跳。”

默默開辦撒嬌詩院，一部分原因也是沿襲詩歌界提攜后輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代，全國大學(xué)校園里都充斥著詩歌，充斥著愛詩歌愛得深沉愛得瘋狂的大學(xué)生們。這些大學(xué)生里的詩人領(lǐng)袖，帶著自己或是復(fù)寫或是刻蠟板印出來的代表作在全國游走，探望同儕，拜訪前輩。

1990年，默默去北京看望芒克，在他家里住了兩個(gè)月，從秋天住到冬天。他和芒克一起聊詩歌，一起吃加了個(gè)雞蛋的白水面。走的時(shí)候，芒克拿出他在法國買的一件最漂亮的呢子大衣給默默，說，“穿回去，路上冷。”

默默與郁郁去青海看望女詩人但繼紅，詩人的丈夫經(jīng)常發(fā)脾氣，原因是郁郁和默默老搶著買單。女詩人兩口子從信封里把存起來買家具的新錢抽出來，請(qǐng)默默和郁郁吃飯，還給了他倆一人一百塊零花錢。

“作為一個(gè)驕傲的詩人，這種溫暖的人際關(guān)系，是社會(huì)關(guān)系中最干凈的，因?yàn)樵姼锜o利可圖。當(dāng)年的那些情景，一直讓我很感動(dòng)。所以，我覺得我做的事情，也是在把這個(gè)傳統(tǒng)繼承下去。”

詩人的會(huì)所

買下香格里拉的土司大樓開詩院，是在上海撒嬌詩院成立的三年后。

2006年的上海，暑氣襲人。默默除了在撒嬌詩院接待那些慕名而來的客人，就是困倦地睡到下午三點(diǎn)鐘才醒來。“太熱了，不想動(dòng)，一覺醒來就發(fā)現(xiàn)是下午茶時(shí)間了。”

默默一開始買下拉達(dá)達(dá)土司府純粹是為了避暑，后來才慢慢地發(fā)現(xiàn)這里的好：“從上海到香格里拉來發(fā)現(xiàn)太舒服了。大理太吵，麗江太俗，那里（香格里拉）人少，而且我太喜歡古城古樸蒼涼的感覺。”現(xiàn)在每年春季伊始，默默就開始盼著六月的初夏。從六月開始到十月，從初夏到初秋這三四個(gè)月，是默默每年雷打不動(dòng)的香格里拉讀書季。

獨(dú)克宗古城客棧遍地，大部分由過去的馬幫店改建，小部分是現(xiàn)代仿古的藏式建筑。拉達(dá)達(dá)土司府這個(gè)傳統(tǒng)的純木式結(jié)構(gòu)建筑帶著當(dāng)年的榮耀留了下來，幾百年間逃過數(shù)次天災(zāi)得以留存—包括2014年年初的那場大火。

撒嬌詩院的正對(duì)面，就是一間現(xiàn)代化的精品酒店。相隔三百年時(shí)光的兩種建筑，在雪山和草原之間，共享著3300米海拔特有的藏地風(fēng)情。默默最喜歡住的那間三樓套房，窗子一推開，近處是檐角叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐f風(fēng)鈴，遠(yuǎn)處就是白雪間佇立的白積寺。不開窗的時(shí)候，高原熱情的陽光也喜歡鉆進(jìn)刷滿藏地黃的房間，懶懶地趴在默默的書桌上不肯挪窩。默默起床后，在書桌前翻翻詩集看看隨筆，和窗外慣常的美景做做目光交流，就順著咯吱咯吱做響的舊樓梯下來，到公共區(qū)域用早餐。

三樓的樓梯狹小陡峭，僅容一人通過，到了豁然開朗的二樓平臺(tái)，就看見紅白藍(lán)黃的藏族經(jīng)幡下那一溜的歷史偉人和藏族英雄肖像。這里的裝飾時(shí)不時(shí)會(huì)變，至于變化成什么樣，那要看主人的心情和閑適程度，或者說，隨著時(shí)光游移，這古老的土司府緩慢地進(jìn)行著不同的內(nèi)部生長。有時(shí)里頭放的是書法，有時(shí)放的是油畫，有時(shí)空蕩蕩的什么都不放，就清清爽爽地沐浴在玻璃天花板的絕妙采光下。

有一段時(shí)間，二樓到一樓這個(gè)對(duì)稱寬大的樓梯側(cè)面貼了一幅中英對(duì)照的說明。左書“中國詩人手跡墻”，右寫“poetic Corner”。在這樓梯下的白墻上，幾條細(xì)麻繩上貼著各式各樣的詩人來信和他們或在家鄉(xiāng)或在云南的各種影像。后來這白墻被漆成了藏地黃，上面的各式來信也像爬墻虎一樣慢慢爬滿了整面墻。歷史偉人和英雄們的畫像在上，詩人們的照片在下。

一樓是冬天里撒嬌詩院人最愛扎堆的地方。左邊是餐廳。土爐子就杵在這半邊的正中，將整個(gè)房間烤得暖烘烘的。爐子上一般溫著好幾樣?xùn)|西，像是經(jīng)理何氏姐妹花做的蟲草燉雞、臘排骨湯。沒吃飯的時(shí)候，撒嬌詩院的貓貓狗狗喜歡圍著爐子轉(zhuǎn)，等客人們陸陸續(xù)續(xù)上席了，它們就圍著客人的腳邊轉(zhuǎn)，狡猾地嬌憨著一張張毛茸茸的臉乞食。默默在撒嬌詩院這處留下最光榮的影像，就是兩手擎著一只比他的臉還大的牦牛腿骨，甩開腮幫子大啃一氣。

右邊是被書墻環(huán)繞的臺(tái)球室。一張斯諾克臺(tái)和墻上的薩達(dá)姆“宣傳畫”，讓來自世界各地的人們找到了共同“語言”。以色列的詩人耀寧夫婦在這里住了一個(gè)月；澳大利亞的畫家馬克思夫婦、瑞士畫家凌復(fù)華伉儷在撒嬌詩院的自助酒會(huì)上玩得不亦樂乎；來自以色列的猶太人和來自巴勒斯坦的穆斯林在臺(tái)球桌上握手言和，舉杯暢飲……

意大利來的畫家貝格瑞德夫婦則更喜歡撒嬌詩院晚上的燭光詩會(huì)—這個(gè)絡(luò)腮胡子的意大利男子和他嬌俏的中國太太在沖鋒衣上披著白色的哈達(dá)，手里拿著的A4紙，打印著他們?cè)诰W(wǎng)上找到的自己最喜歡的詩作。他們倆坐的位置，就是當(dāng)年法國詩人維東與克里斯蒂安來撒嬌詩院探訪默默時(shí)坐下的位置。這兩位法國詩人那時(shí)的翻譯，是還沒有跨進(jìn)音樂界的大三學(xué)生尚雯婕。當(dāng)年這個(gè)還青澀的復(fù)旦女生，在這里用流利的法語向兩位法國詩人介紹了默默的小說《四十大惑》。

眾口難調(diào)在撒嬌詩院似乎不是個(gè)問題。不論你來自天南還是海北，不論你是拿筷子的還是拿刀叉的，到了撒嬌詩院，一律都跟著這里的口味走。不論什么人，到了上海撒嬌詩院就吃無錫菜，到了香格里拉撒嬌詩院就吃當(dāng)?shù)氐南x草燉雞和牦牛火鍋。這條規(guī)矩是當(dāng)年默默在上海定下來的，現(xiàn)在又延續(xù)到了香格里拉。

“當(dāng)初保姆阿姨很頭痛，她說老是有人喜歡吃辣的，她不會(huì)做。那個(gè)阿姨是無錫人，喜歡吃甜的。我說這個(gè)你就不用管了，眾口難調(diào)。你該怎么燒菜，就怎么燒菜。”吃飽喝足后，大家喜歡去香格里拉撒嬌詩院三樓的撒嬌美術(shù)館。墻上掛著李亞偉的肖像，默默的前衛(wèi)攝影作品，雷平陽、遠(yuǎn)村、郁郁的書法。眾人就著一屋子的藝術(shù)品，喝普洱茶，擺龍門陣。

撒嬌詩院里，有太多太多的趣事。操著廣普的大老板丟了雪茄，和操著川普的窮詩人在一起抽紅河聊詩歌；一個(gè)加拿大的詩人，在四十度的盛夏來上海，體味太重，所過之處處處“留香”，最后被撒嬌詩院的其他詩人們民主表決，請(qǐng)出去住連鎖酒店了；男詩人在撒嬌詩院邂逅了女詩人，兩人相識(shí)相戀，最后結(jié)婚……

默默還記得，有一回在上海，自己出差離家的時(shí)候，撒嬌詩院有六個(gè)人，福建的、安徽的、河北的。等到默默回來的時(shí)候，家里變成了十個(gè)人，安徽人的河南朋友，福建人的北京發(fā)小，河北人的湖南哥們兒都在撒嬌詩院一起跟著飲酒吟詩。

默默晚上回到家，那些認(rèn)識(shí)的都醉倒了，保姆也睡覺了。剩下幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，一見面就問他找誰，“我跟他們說我找默默，他們說默默去內(nèi)蒙古開會(huì)了。我說不行，我要先洗個(gè)澡。”

默默習(xí)慣性地往二樓自己的房間走，結(jié)果被人攔住不給上：“不要去二樓，那是默默的臥室。我們都不上去。”被攔截的默默心里好笑卻并不作聲，往一樓的浴室走去。“結(jié)果浴室門口躺著一個(gè)醉倒的老朋友，他仰視了我半天，開始大喊，‘這個(gè)就是默默！’”

默默的朋友管他叫“孟嘗君”，他不承認(rèn)。他堅(jiān)持說，自己不是孟嘗君，只是一個(gè)聽故事、寫故事的“蒲松齡”。“這些年因?yàn)槿鰦稍娫海倚睦镅b了太多太多的故事，有在這里戀愛的，就有在這里偷情的。這其中的辛酸苦辣，我準(zhǔn)備都寫出來。”

“詩人不能窮”

上海和香格里拉的撒嬌詩院可能并不是撒嬌詩院的終章。這個(gè)在兩處已經(jīng)成為文化地標(biāo)的名字，卻被昆明的一處地產(chǎn)商搶著先注冊(cè)了。幫助注冊(cè)商標(biāo)的是工商總局的一個(gè)女孩子，因?yàn)橄矚g默默的詩，喜歡撒嬌詩院，就讓自己的好朋友先來把這“碼頭”給占了，希望能夠和默默一起合作，將撒嬌詩院開成中國的希爾頓酒店。

“我現(xiàn)在都五十歲了，沒那個(gè)雄心壯志開連鎖。”默默說，他開撒嬌詩院不為盈利，只是神奇地沒有虧損罷了。“當(dāng)年我就覺得，人窮志短，所以詩人不能窮。有能力了，我就多貢獻(xiàn)一點(diǎn)。”

“人窮志短”這件往事，發(fā)生在默默還是工人的時(shí)候。當(dāng)時(shí)法國組織中國詩人去法國開詩會(huì)，包食宿，不包路費(fèi)。在那個(gè)收入?yún)T乏、出國交流少的年代，去巴黎一萬多的往返交通費(fèi)成了一道門檻，攔住了大多數(shù)詩人踏出國門的腳步。法國主辦方從澳門來到上海，幫著上海的“圍困”詩人想辦法，讓他們把詩歌翻譯成英文，拿過來由組委會(huì)幫著在法國售賣籌集路費(fèi)。

十幾個(gè)捉襟見肘的詩人罵罵咧咧地走出魯迅紀(jì)念館旁邊組委會(huì)的賓館，說組委會(huì)太瞧不起人，說組委會(huì)暗示他們窮。“后來我聽說，晚上的時(shí)候這幫人都偷偷把自己的譯作拿去交了。當(dāng)時(shí)我就下定決心要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就沒有人格獨(dú)立，沒有人格獨(dú)立就沒有精神獨(dú)立。去巴黎不就不到兩萬塊錢嗎？憑什么要義賣？又為什么要罵罵咧咧？不就因?yàn)楦F嗎？”

當(dāng)年寫小說的張賢亮拿著二千塊錢的“巨額”稿費(fèi)買了圓明園的國寶石雕，那會(huì)兒寫詩的默默一個(gè)月只有五塊錢。作家有作協(xié)，詩人卻沒有詩協(xié)。“我對(duì)錢的本質(zhì)看得很透，就是尊嚴(yán)。當(dāng)年作家的地位為什么那么高？因?yàn)楫?dāng)時(shí)全中國沒有人敢有第二職業(yè)、第二收入，只有作家，能夠掙額外的稿費(fèi)。”

后來有了撒嬌詩院，這個(gè)在某種程度上相當(dāng)于詩歌協(xié)會(huì)的民間詩會(huì)。當(dāng)年上海的媒體對(duì)撒嬌詩院成立的新聞報(bào)道標(biāo)題是“詩人有福了”。再后來，默默的圈內(nèi)好友潘洗塵、潘維也不約而同地在國內(nèi)不同的地方開辦詩歌獎(jiǎng)、詩歌會(huì)。比如說潘洗塵在大理開辦不久的天問讀詩書院，以讀詩吧書店為前身的“類撒嬌詩院”。那里舉辦詩朗誦，也舉辦研讀會(huì)，也掛著默默的攝影作品和其他藝術(shù)家的書法字畫。

默默現(xiàn)在反而不像當(dāng)初那么熱血了，由默默主持的撒嬌詩院朗誦會(huì)維持在每年七八場。“太累了，不敢搞。一個(gè)半小時(shí)的朗誦，要準(zhǔn)備一個(gè)禮拜，而且究竟請(qǐng)多少人、請(qǐng)誰來也是問題。自己的還好，關(guān)鍵害怕把別人的辦砸了。”在接受記者采訪不久之前，默默剛給臺(tái)灣的一個(gè)老詩人洛夫辦了六十周年創(chuàng)作紀(jì)念會(huì)。

有的時(shí)候，也會(huì)有企業(yè)家、女白領(lǐng)和歌唱家來撒嬌詩院朗誦。默默一點(diǎn)兒也不排斥，實(shí)際上，他挺喜歡把詩歌傳播到詩歌圈之外的地方。也因?yàn)檫@個(gè)原因，他喜歡上海詩人們慕名而來的撒嬌詩院，也愛香格里拉普通游客會(huì)入住的撒嬌詩院。

在香格里拉撒嬌詩院的四字牌子下面，知道上世紀(jì)八十年代初撒嬌派的，會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地一笑，進(jìn)來翻書看畫賞園子；不知道的，則把這里當(dāng)做古建筑景點(diǎn)餐館，當(dāng)做婚紗照拍攝地，哪怕把它當(dāng)做名字很搞笑的客棧，默默覺得亦無不可。

2014年底，默默人在云南西雙版納貓冬。12月13日晚，他在云大美術(shù)館出席自己的全國攝影巡回展昆明站 《從百花盛開到野獸出沒》開幕式。第二天，他就返回了氣候更加溫暖的版納，與李亞偉喝喝夜酒，看馬原在南糯山新蓋的莊園里閑庭信步，頤養(yǎng)天年。

或許，默默就在版納的書房里動(dòng)動(dòng)筆，把撒嬌詩院那些奇人趣事寫下來。