


樹(shù)才 原名陳樹(shù)才。詩(shī)人、翻譯家。1965年生于浙江奉化。1987年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系。1990至1994年在中國(guó)駐塞內(nèi)加爾大使館任外交官。2000年調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所,任副研究員。著有詩(shī)集《單獨(dú)者》、《樹(shù)才詩(shī)選》等。譯著有《勒韋爾迪詩(shī)選》、《夏爾詩(shī)選》、《博納富瓦詩(shī)選》、《法國(guó)九人詩(shī)選》等。2008年獲法國(guó)政府授予的“教育騎士勛章”。現(xiàn)居北京。
母親
今晚,一雙眼睛在天上,
善良,質(zhì)樸,噙滿(mǎn)憂(yōu)傷!
今晚,這雙眼睛對(duì)我說(shuō):“孩子,
哭泣吧,要為哭泣而堅(jiān)強(qiáng)!”
我久久地凝望這雙眼睛,
它們像天空一樣。
它們不像露水,或者葡萄,
不,它們像天空一樣!
止不住的淚水使我閃閃發(fā)光。
這五月的夜晚使我閃閃發(fā)光。
一切都那么遙遠(yuǎn),
但遙遠(yuǎn)的,讓我終生難忘。
這雙眼睛無(wú)論在哪里,
無(wú)論在哪里,都像天空一樣。
因?yàn)槊恳惶欤灰艺驹谔炜障拢?/p>
我就能感到來(lái)自母親的光芒。
永遠(yuǎn)的海子
一位朋友,心里馱滿(mǎn)了水,出了遠(yuǎn)門(mén)
一位朋友,邊走邊遙望火光,出了遠(yuǎn)門(mén)
一位朋友,最后一遍念叨親人的名字,出了遠(yuǎn)門(mén)
從此,他深深地躲進(jìn)不死的心里。
他停頓的雙目像田埂上的兩個(gè)孔
他的名字,他的疼痛,變幻著生前的面容
噩耗,沿著鐵軌傳遍大地
多少人因此得救!
兄弟,你不曾倒下,我們也還跪著
我們的家鄉(xiāng)太濃厚,你怎么能長(zhǎng)久品嘗
我們的田野太肥沃,你刨一下,就是一把骨頭
你怎么能如此無(wú)情地碾碎時(shí)間?
你早年的夢(mèng)必將實(shí)現(xiàn),為此
你要把身后的路托付給我。像你,
我熱愛(ài)勞動(dòng)中的體溫,泥土噴吐的花草
我活著。但我要活到底。
你死時(shí),傳說(shuō),顏色很好
像太陽(yáng)從另一個(gè)方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
誰(shuí)在觸摸中顫抖,誰(shuí)就此生有福!
虛無(wú)也結(jié)束不了
虛無(wú)也結(jié)束不了
到時(shí)候,這世界還會(huì)有
高過(guò)人類(lèi)頭頂?shù)娘L(fēng),還會(huì)有
比愛(ài)情更晚熄滅的火,還會(huì)有
比自由還要自由的“沒(méi)有”
虛無(wú)是一只殼
更是殼里的空空
嶄新的苔蘚又綠成一片
那些唱出的歌已經(jīng)入云
那些做詩(shī)的人正拿起筷子
虛無(wú)也結(jié)束不了
那戳破窗紙的人只瞥了
一眼,后半生已經(jīng)變了
活不下去?還得活下去
虛——無(wú),這中間有一條縫
虛無(wú)能結(jié)束那當(dāng)然好
你也就沒(méi)機(jī)會(huì)再寫(xiě)什么
高矮胖瘦,都過(guò)去了
我們也會(huì)過(guò)去的!拐彎處
虛無(wú)翻了翻我的襯衣角
這枯瘦肉身
我該拿這枯瘦肉身
怎么辦呢?
答案或決定權(quán)
似乎都不在我手中。
手心空寂,如這秋風(fēng)
一吹,掌紋能不顫動(dòng)?
太陽(yáng)出來(lái)一曬,
落葉們都服服帖帖。
牽掛這塵世,只欠
一位母親的溫暖—
比火焰低調(diào),比愛(ài)綿長(zhǎng),
挽留著這枯瘦肉身。
任你逃到哪里,房屋
仍把你囚于四墻。
只好看天,漫不經(jīng)心,
天色可由不得你。
走著出家的路,
走著回家的路
我該拿什么來(lái)比喻
我與這枯瘦肉身的關(guān)系呢?
一滴水?不。一片葉?
不。一朵云?也不!
也許只是一堆干柴,
落日未必能點(diǎn)燃它,
但一個(gè)溫暖的眼神,
沒(méi)準(zhǔn)就能讓它燒起來(lái),
燒成灰,燒成塵,
沿著樹(shù)梢,飛天上去
安寧
我想寫(xiě)出此刻的安寧
我心中枯草一樣馴服的安寧
被風(fēng)吹送著一直升向天庭的安寧
我想寫(xiě)出這住宅小區(qū)的安寧
汽車(chē)開(kāi)走了停車(chē)場(chǎng)空蕩蕩的安寧
兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧
我想寫(xiě)出這風(fēng)中的清亮的安寧
草莖顫動(dòng)著咝咝響的安寧
老人褲管里瘦骨的安寧
我想寫(xiě)出這泥地上濕乎乎的安寧
陽(yáng)光鋪出的淡黃色的安寧
斷枝裂隙間干巴巴的安寧
我想寫(xiě)出這樹(shù)影籠罩著的安寧
以及樹(shù)影之外的安寧
以及天地間青藍(lán)色的安寧
我這么想著沒(méi)功夫再想別的
我這么想著一路都這么想著
占據(jù)我全身心的,就是這
—安寧
多么薄,多么寒冷
這個(gè)早晨多么薄,多么寒冷
一群凍暈了的灰鴿,不知道
天空已經(jīng)結(jié)冰,一陣撲楞
就不知墜到哪里去了
西北風(fēng)在墻角磨得飛快
許多人聚集在站牌下
搓著雙掌,想搓碎寒冷
靈魂哆嗦著向心臟撤退
一口氣剛呵出,就被奪走
只好再呵出一口
這些汽車(chē)多么慢,多么急人
一個(gè)老乞婦在橋洞口被凍醒
只知道哭泣。西北風(fēng)的鞭子抽得
她多么疼呵!但人們匆匆走過(guò)
像逃難的螞蟻,誰(shuí)也顧不上誰(shuí)
西北風(fēng)主宰的這座大城,誰(shuí)
也跑不了!水泥電線(xiàn)桿還好受些
它的光頭上至少還亮著一盞燈
而那位被遺棄在橋洞口的老乞婦
能不能熬過(guò)這西北風(fēng)整夜的抽殺