試論賈平凹散文的創(chuàng)作元素

摘要：本文通過賈平凹部分散文的具體分析和論述，探尋其早期散文詩意境界的醞釀特色；中期的以寫風土人情，展示商州等陜南鄉(xiāng)村風景、文化和生活情態(tài)為特色；以及后來的描述當代世俗生活中的世態(tài)人情的散文特色。找尋賈平凹散文中細膩靈敏、視角獨特、濃郁的鄉(xiāng)情、孤獨的靈魂和精神探索等創(chuàng)作元素。

關(guān)鍵詞：靜虛 獨抒性靈 尋根 大散文 精神突圍

在中國當代文壇，賈平凹的文學創(chuàng)作無疑是一道獨特的風景線，有人稱他為“老人的意識、娃娃的脾氣、道家的風骨、農(nóng)民的形象”，他自稱為“靜虛村主人”。這位用生命創(chuàng)作的作家，在不斷改變著自己藝術(shù)軌跡的過程中，時時給人以新的閱讀快感和新思考。我們可以按照他特有的藝術(shù)軌跡去尋覓作品中那靈敏細微、獨特視角、鄉(xiāng)土情緒和孤寂心靈等特有創(chuàng)作元素。

一、不了的石緣

“我愿是這石灘上的一顆小小的石頭，是這首音樂中的一個小小的音符，以我有限的生命和美麗的工作，去永遠和諧這天地、自然、社會、人的流動的音樂！”賈平凹在散文《當我們路過這石灘》中這樣說。在他與四川作家金平暢的談話中也提到“一塊石頭，一片滄桑；一塊石頭、一部歷史。宇宙人生、藝術(shù)文學倘能有經(jīng)石般的魅力，該有多好”！從他的《丑石》到《雨花臺揀石記》，再從《自在篇》《山石、明月和美中的我》到《小石頭記》，這一類作品無一不體現(xiàn)出作者那藝術(shù)感觸的細微靈敏和石破驚天的氣度，以及點石成金的筆法。馮有源教授曾評價賈平凹：“他喜石不是為了玩，為了賞，為了錢，為了沽名釣譽，而是一種藝術(shù)的追求，他追求自然天成。”蘇東坡有一段來自于藝術(shù)實踐的經(jīng)驗之談，他說：“求物之妙，如系風撲影，能使物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者呼！”在這些短小精悍的散文里，《丑石》可謂經(jīng)典之作。這篇托物言志的散文表述了賈平凹對生活的體驗與感悟，即美是平凡的，只是缺少發(fā)現(xiàn)。那塊石頭，外觀上實在是不美麗的，惹得人人嫌棄它，咒罵它，而這種想法亦正表征著世俗者所欣賞的在于功利性，在于外觀造型的美麗悅目，所以他們無法挖掘出平凡的，一種超價值的美，一種“加西莫多”式的美，一種莊子之美。他的這類散文與單純、明朗無緣，他多寫一己之感，有時是朦朧的、混沌的，因此也使得解讀多角度，多層面。例如我們可以這樣解讀：用科學的眼光來看待事物，常常可以透過平庸而見其燦爛輝煌之景。正如天文學家所揭示的道理，正是古人所謂大智若愚。在日常生活中一個有理想的人，將全身心投入事業(yè)的人，必然沒有興趣作雕飾媚俗之舉，故多為世俗者譏笑；而那些撫拍鉆營者，卻為人艷羨，這正是一種美與丑的顛倒、錯位。其實“丑石”也許是作者自況，它無疑也是作者內(nèi)在美、人格美的物化象征。在《孤獨地走向未來》這篇散文中他寫道：塵世不會輕易讓一個人孤獨的，群居要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡；你若繼續(xù)走，終于使眾生無法趕超了，眾生會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。同時這篇文章也表達了身處誤解、譏罵、寂寞之境而不失襟懷博大，于功成名就之后而樂于淡泊無為的人生態(tài)度。

二、濃郁的鄉(xiāng)情

賈平凹比較自覺的、即具有比較明確的文化價值目標的靈魂追求應(yīng)當說是從“商州文學”開始的。他自認為在寫“商州”的過程中，不僅把他當成一個行政區(qū)域名，更是作為他建造意象世界的載體。當他體察到現(xiàn)實生活的復雜矛盾和歷史發(fā)展的基本意向之后，馬上產(chǎn)生了“一種美妙的設(shè)想”：“欲以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會變革、生活變化，以一個角度來反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲。”這種比較自覺的“商州意識”或曰“商州情結(jié)”，正如作家所說：“商州成全了我作為一個作家的存在。”一方面，他作為早已跳出商州的城市文化人，有可能以文化人的身份及超然的心境、超然的態(tài)度來重新觀察審視商州的歷史與現(xiàn)實狀況，而另一方面，他與商州畢竟有一種血脈聯(lián)系，不僅在商州山鄉(xiāng)生活了十九年，而且父母親人仍生活在家鄉(xiāng)，因此他重回商州是真正意義上的“尋根”。他相繼發(fā)表了《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，這一系列的散文不外乎作家的所見所聞，廣泛涉及商州的歷史和現(xiàn)實生活的方方面面，包括天文地理、山川景物、經(jīng)文方志、民間傳說、風俗習慣、世俗人情等，用作者自己的話是“內(nèi)容雜泛而有趣”。當然賈平凹將小說的素質(zhì)引入這類散文，其中最吸引人的還是各種傳聞中的人物故事，這些人物故事使商州的歷史和文化“活”起來。作者寫作意圖十分明了，概而言之，就是讓“外邊的世界知道了商州，商州的人知道理自己”。“意在面對現(xiàn)實，旨在提高當今”。作者仿佛只是實錄其人其事，力圖避免先入為主表達某種審美價值評判，或許正是為了保持這一文化標本和鏡子的原始形態(tài)及其實性，“三錄”才獲得了特殊的價值。其中更深一層的含義便是文化反思與變革，作者看到了商州鄉(xiāng)土文化中交織著淳樸美好與劣根弊害的東西，這些東西都不是簡單的可以取或者可以舍，而是需要改造，需要揚棄，而傳統(tǒng)文化形態(tài)的改造和揚棄則又依賴于提高人的素質(zhì)。總之在中國現(xiàn)當代文學史上，曾不乏“鄉(xiāng)土文學”傳統(tǒng)，如沈從文的湘西，孫梨的白洋淀，莫言的山東高密東北鄉(xiāng)等。無論就其整體規(guī)模，還是文化開掘和藝術(shù)表現(xiàn)的廣度和深度，以及文體視角的多樣性等方面而言，賈平凹的作品都可以說是空前的，這便是賈平凹的“尋根散文”。

三、真正的寧靜

“做到神形于虛，才能不滯于物；心境才能站得高看得清，胸有全概，猶如在太空觀地球。”賈平凹說，他的“靜虛”不是消極遁世，也不是虛無縹緲，而是一種更高層、更成熟的思想文藝境界。賈平凹對中國古典美學精神感悟頗深。他的部分散文常以儒道糅合的“靜虛”態(tài)度對人生世事作靜觀默察，接納鮮活的形象世界。如《靜墟村記》《靜》《月鑒》《訪梅》和后來的《造一座房子住夢》。這類作品空靈纖婉，深受陶謝王孟詩歌影響，例如，其中一篇名為《游寺耳記》的散文，通篇使用文言文共286字，短小精悍，結(jié)尾為：“吾曰：‘清靜值一角，山明值一角，水秀值一角，空氣新鮮值一角，買得今日吾之高興也。”’給讀者以當代桃花源之感，易使人想起“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”“此中有真意，欲辨以無言”。作家的心情天然自然，語言表現(xiàn)不顯任何斧鑿痕跡，好像順手拈來那般飄逸。景物——情情——語言，和諧渾化，通體融貫，這種物我統(tǒng)一、天人合一的境界，也是作者追求的那種至高而美的境界。人們善于趨同、喜愛熱鬧的本性，而作者卻能冷靜地從平凡中感受和思考，去發(fā)掘美好的東西。正如《訪梅》的結(jié)尾：“只有這白色是無極的，是豐富的，似乎就無極的無有，豐富的荒涼了呢。”正所謂一花一世界，一沙一天堂。作者在寂寞中追求著自己的理想，去尋找一種“真正的寧靜”。《造一座房子住夢》這篇散文的結(jié)尾這樣說：“但我是固執(zhí)的，我堅持要在那里造房子，既然我不去常住，那么，就住蛇，住我的夢。”這種散文的創(chuàng)作正如高行健所言，我們不要當社會的代言人，要表現(xiàn)出真正的自我；也許表現(xiàn)出的聲音會很弱，可他恰恰是最真的。在這平凡的世界中，賈平凹的散文率直、自然、感情充沛，卻又令人回味不已，動人的原因在于它里面藏著作者的真性情。作家三毛在給賈平凹的信中說：“看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。”“散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕翻了數(shù)頁，合上書有想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍得進入作者的家園。”正是這種物質(zhì)性和思想性的高度統(tǒng)一造就了賈平凹不平凡的散文特色。作家知道，世界對思考者是喜劇，對跟著感覺走的人是悲劇。九十年代以后，社會變革轉(zhuǎn)型加快，鄉(xiāng)村文明與城市文明、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的沖突日益加劇。福斯特說：假如散文衰亡了，思想也將同樣衰亡，人類相互溝通的最好道路也將因此切斷。當時代的喧囂和變革很快打破了這種寧靜時，作家賈平凹試圖變革自我，總是在尋找變化和前進的可能，為自己建立新的寫作難度，并付出卓越的努力進行一種文學的精神突圍。

四、精神的突圍

賈平凹的散文中這種精神探索的趨勢在八十年代就已經(jīng)很明顯，他花力氣去尋找中國古典藝術(shù)中那些與西方現(xiàn)代派文學相似的方法。他認為：藝術(shù)世界是相同的，存異的只是民族氣質(zhì)決定下的不同的表現(xiàn)罷了。從他們相同相似的地方進行比較、探索這或許是一條最能表現(xiàn)當今中國人生活和情緒的出路呢。作家耐住寂寞和孤獨，心中銘記“取經(jīng)唯誠，伏怪以力”的原則，深悟“虛靜”。然而他畢竟不是莊子，最終還是要“人世”，它的“商州尋根”最終也以小說《浮躁》告終。以《散文就是散文》為例，這種在藝術(shù)上尋找出路一直未停息過。在《關(guān)于（美文）》中作者論述道：還原到散文的原本面目，散文是大而優(yōu)之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章。1992年《美文》創(chuàng)刊時，賈平凹作為主編旗幟鮮明地提出“大散文”的概念。同時極力地擴大寫作隊伍，擴大寫作素材，提倡“美文創(chuàng)作”。賈平凹認為：在散文這塊園地上，你可以抒發(fā)天的宏論，你可以闡述安邦治國之道，可以進行生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以談文說藝，可以賞魚蟲花鳥。其中“美文”的“美”，我們可以認為是真與善，是生存的需要，是一種情操和境界，是時間的一切和大有。我們可以看到賈平凹正用散文的力量來反對那種甜膩的，花花草草的，雞腸小肚的一類文風，倡導散文的大氣、清正。1998年《美文》又提出了“行動散文”的概念，目的在于打破近年來學者型散文一統(tǒng)天下的格局，號召作家們走出書齋和精神后花園，行動起來，進入生活，煥發(fā)出一種與社會相合拍的豐富與激情。導演張藝謀曾在媒體上說：中國的生活已經(jīng)沸騰了，但中國的作家還在那里無病呻吟。賈平凹的“行動起來”某種意義上是對此話的感應(yīng)與回答。這種現(xiàn)象我們可稱之為“以散文拯救散文”。

在文學創(chuàng)作過成程中，“越是地域性，越有民族性，越有民族性，越有世界性。”賈平凹在《商州：說不盡的故事》中提出：不追求一種新的思維的藝術(shù)境界，我們是無法與世界對話的。我們民族的傳統(tǒng)文化無疑是宏大的，而傳統(tǒng)文化也需要發(fā)展和超越，超越傳統(tǒng)的人必是會心于傳統(tǒng)這種神妙體驗的人，孜孜地進行精神探索。20世紀90年代是一個文學轉(zhuǎn)型時期，文學主體和創(chuàng)作精神充分強化，寫作個體化、商業(yè)化、世俗化趨向日趨明顯。作家賈平凹的人文精神和文化價值理念逐漸轟毀，走入自我迷失的境地。此時期的他，散文的內(nèi)容多表現(xiàn)當代世俗生活中世態(tài)人情。《說生病》《人病》《談病》和《四十歲》等便是此類作品。同時賈平凹為了解釋自己小說的創(chuàng)作意圖，防止他人誤讀還寫了一類小說后記和訪談錄，我們也可以把它們稱為一類散文。如《（白夜）后記》《（高老莊）后記》和《給尚某的信》等這一類作品可以說直接記載了作者的創(chuàng)作歷程和文學感悟。《白夜》后記中寫道：生活著是美麗的，寫作著是歡樂的，人世間有清正之氣，就有大美存焉。但是文化反思也使作者內(nèi)心時時充滿著寂寞、彷徨。在以后的《高老莊》后記中，他提到由于作品失去了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗，所以失去了一部分最初的讀者，要對自己的寫作重新定位，再一次征服讀者。雖然作者在溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的異同之處，從而確立其根本和靈魂。總之從賈平凹的這類散文中我們看到：中國的傳統(tǒng)文化遭到?jīng)_擊，正在尋找自己的精神家園。而作者認為：應(yīng)在作品的內(nèi)涵、境界上向西方優(yōu)秀文學借鑒，在作品的形式結(jié)構(gòu)語言情調(diào)上堅持本民族的做派，力圖傳達東方的味道，中國的味道。

綜上所述，賈平凹的散文是一邊學習、借鑒、一邊進行嘗試創(chuàng)作的。博采眾長、辛勤耕耘，渴望豐收時常歉收，他不時地給讀者以新的思考，作品充滿了哲理、革新和時代文化的憂患意識，形式多變，色彩豐富。雖然他的散文有一些可挑剔之處——部分作品氣象不夠博大，過于纖巧；表現(xiàn)形式多限于結(jié)尾處引出一哲理，意象過于神秘，語言雅俗相間，內(nèi)容蕪雜等不足。然而他的散文于傳統(tǒng)散文寫作中，取得了大突破——凡對社會、人生的獨特體察，個人內(nèi)心情緒（愛與恨），或偶爾感悟到的某些哲理等都呈現(xiàn)文中，那種坦誠、不擺架子，不高調(diào)等作風，也是他贏得讀者的方法之一，在他的文中，不難發(fā)現(xiàn)其赤子之心，在現(xiàn)今復雜的社會里的確難覓，而且賈平凹對美感的追求，于字里行間清晰可見，他不單在乎自我領(lǐng)略，也愿把這審美路徑向讀者介紹及實踐。同時在他的散文中那種革新意識對中國傳統(tǒng)文化的憂患意識和對現(xiàn)代文化的反思尤為可貴。在新世紀中，愿他個人的精神突圍早日成功，也期待著我們中國傳統(tǒng)文化和本地文化突出重圍！

編輯：曹曉花