詩學流變中的莎士比亞十四行詩

摘要：莎士比亞的經典地位使得當代莎士比亞十四行詩批評呈一邊倒的肯定態勢，其批評史卻顯示并非如此。以詩學為視角，可以揭示莎士比亞十四行詩批評史的階段性特征：第一階段（1598-1779）主要受文本樣態與讀者品味的影響，第二階段（1780-1814）體現詩集編者的詩學調控；第三階段（1815-1929）是浪漫主義詩學對其經典地位的確立；第四階段（1930至今）成為檢驗不同詩學理論的試金石。莎士比亞十四行詩批評史不僅關涉詩歌與歷史，還關涉時代詩學對經典的構建過程。

關鍵詞：莎士比亞十四行詩 詩學 文本樣態 經典

引言

由于莎士比亞經典地位的確立，當代研究者對莎士比亞十四行詩都不吝贊譽之詞?？v覽莎士比亞十四行在英語世界的批評史，情況卻并非如此，它受到不同詩學因素的影響，表現出階段性的特征。對這些特征的分析不僅可以追溯不同時代看待這些詩歌的方式，更可以促使我們進一步思考這些不同接受方式背后的影響要素。換言之，莎士比亞十四行詩的接受不僅關涉詩歌、詩學潮流與歷史，還關涉時代對經典的構建方式。根據莎士比亞十四行詩批評史各階段的主體特征，筆者將其劃分為四個階段，每一階段都以重大批評作品的問世為標志。

一、文本樣態與讀者品味（1598-1779）

這一時期，莎士比亞十四行詩的文本樣態是作為一首首獨立的詩歌而存在的。1598年，米爾斯（Meres）說：“柔美流暢、舌甜如蜜的莎士比亞有著奧維德甜蜜、睿智的精髓，如《維納斯與阿多尼斯》《魯克莉絲》和在他摯友間流傳的甜蜜十四行”。這說明早在1598年，莎士比亞就已創作出部分十四行詩，并開始在小范圍內傳閱。由于奧維德在文藝復興時期被認為是有史以來最偉大的愛情詩人，我們可由此肯定，早期讀者雖少，對這些十四行詩的評價卻甚高。大眾讀者第一次讀到莎士比亞的十四行詩，是次年賈格德（Jaggard）出版的《愛情的禮贊》。該書同年出現了第2個版本，1612年出第3版，受歡迎的程度可見一斑。

莎士比亞十四行詩第一次以詩集的形態出現，是1609年索普（Thorpe）版的《莎士比亞十四行詩》。自詩集問世以來，扉頁的獻詞和詩中人物的身份一直是批評界爭論的焦點。但在當時，這本詩集幾乎沒有引起任何反響。對這令人困惑的現象，學界一般并未直接解釋，但學者們對詩集的相關描述大體持兩種態度。一類認為伊麗莎白時期，對十四行詩的狂熱在16世紀末已逐漸消退殆盡，且這個版本屬于盜印性質，極可能并未得到莎士比亞的許可或授權。依據這兩個因素，受冷遇的原因就是詩學環境中流行詩體的變化和詩集的版權問題。第二類認為詩集中的諸多錯誤證明莎士比亞本人并未親自校正，但極有可能他是同意出版，或承認上述主流詩學環境的變化，但用史料證明詩集出版時，正是十四行詩這一體裁流行的又一次小高潮。在新的、更有力的證據出現之前，這類觀點比第一類觀點更具說服力。既然不是主流詩學體裁的變化，也不是版權問題或作者的抵制，那么受冷遇的原因就只能是從作品樣態與讀者品味的關系中探尋了。就作品樣態而言，這些詩獨立存在時受歡迎，作為詩集出版后卻少人問津。就讀者品味而言，詩集中的性別矛盾特別突出，至少有20首是明確寫給男性的“情婦兼情郎”。顯然，文本的樣態與讀者的閱讀體驗相互影響，其后本森（Benson）的版本亦如此。

1640年，書商本森出版了《詩集》（Poems）。這個版本屬拼湊而成，既有莎士比亞詩歌，也有其他詩人的作品。至于十四行詩，他刪去了四開本中的8首，打亂原有的排列順序，將幾首詩不加間隔地排在一起，去掉原有的序號并加上自己的標題。這種編排方式的效果就是讓這些標題點名與獻詩對象的關系，關于友誼的如《友誼之惠》和《忠誠二友》，關于情人的如《贊美他愛人》和《抱怨他愛人的缺席》。讀者得到的印象是男性作者歌頌了朋友間的友誼與情人間的愛戀。由于原詩每首獨立閱讀的效果也的確如此，因而說不上具有故意誤導的傾向。但以下證據表明，編者顯然對這些詩進行了主觀調控，其展示的文本形態是為了故意誤導讀者。第一，利用標題將獻詩對象刻畫成女性，而原詩內容并未標明性別，且根據上下文推斷對象應為男性。如《自己恭維她的美》（第113首），標題與內容不符，標題的功能除標明對象的性別外無任何意義。又如《懇求她的接受》（第125首），原詩雖未標明性別但內容本身更傾向于男性。第二，直接篡改原詩標明性別身份的單詞。如《對他繆斯的祈禱》中第101首第11行人稱代詞“him”變成“her”。《聲譽的紀念碑》中第108首第5行“sweet boy”被改成“sweet love”。需要注意，本森的這種篡改并不徹底，因而有明顯的自相矛盾之外。如上述第101首，第6行“his”和第9行“he”并未改動。這種前后矛盾應該會引起讀者注意，但極可能基于之前的閱讀印象將其視作排印錯誤而忽略。

盡管錯誤與篡改之處頗多，本森版的文學影響要比索普版大得多，因為其后的文選或詩選的編者大多引用這個版本，且同本森一樣，都傾向于將這些詩塑造成異性戀。筆者認為，索普版的冷遇與本森版的流行，主要原因不在于詩學變遷，而在于兩個版本所展現的文本形態和讀者欣賞品味對這些詩的解讀。本森“過濾”掉可能引起讀者不快的內容，剔除了其中的個人信息而使其具有普遍適用性。讀者眼中的莎士比亞十四行詩就成為謳歌友誼與愛情的華章與瑰寶，更容易產生情感認同。但是，正如主流詩學會發生變遷，讀者品味會不斷改變，其他編者也可以像本森一樣，對這些詩進行不同的解讀和調控，讓莎士比亞及其十四行詩以不同的文本形象展現在讀者面前。

二、詩集編者的詩學調控與沖突（1780-1814）

18世紀的主流詩學并不利于莎士比亞十四行詩的傳播。首先是這些詩歌的地位低于莎士比亞其他作品。在該時期的莎士比亞選集中，莎士比亞十四行詩和其他詩歌作品要么被直接忽略，要么被放在全集的末尾或作為戲劇作品的附錄。此外，十四行詩這一詩體地位低下。整個18世紀，十四行詩都被看作是虛偽的、非英國式的詩歌形式。主流詩學與莎士比亞十四行詩的主題與形式都格格不入。最典型的例證，是約翰遜（Johnson）在1755年的《英語詞典》，認為十四行體“不是很適合于英語，自彌爾頓之后沒有重要詩人用過它”，十四行詩人也被注釋為“小詩人”。這本詞典是英語史上最具影響力的詞典之一，對讀者品味的熏陶不可小覷。

在這樣的主流詩學背景下，馬龍版的出現具有改變詩學發展走向的作用。他對十四行詩添加評注的編輯形式開歷史之先河，今天的詩集編者仍在效法。他對版本的歷史意識起到了正本清源的作用，使學術界擺脫了本森1939版的影響，把注意力重新放回到1609年的四開本身上。同時，他也是第一個明確把十四行詩作傳記式解讀的學者，將詩集分為獻給男青年和黑膚女郎兩部分。這并不意味著馬龍認為詩中有同性戀的傾向，從他對第20首中“情郎兼情婦”的態度可以看出這一點。在1780年版的注釋中，斯蒂文斯認為：“閱讀這獻給男性對象的、虛情假意的頌詞，不可能不同時感到厭惡與憤慨?！币话闱闆r下，馬龍都會在斯蒂文斯的批評之后表示自己的不同意見，但此處馬龍并未這樣做，說明當時他極有可能對這一指責束手無策。直到1790年，馬龍才在自己的版本中反駁到：“如果考慮到這些獻給男性的致辭，無論多粗俗，在我們作者的時代都司空見慣，這種憤慨或會有所減少?！凑宅F代的模式來指導對莎士比亞詩歌的評判，就如同按亞里士多德的規則來審視莎士比亞戲劇，當然是不可理喻的。”馬龍以莎士比亞時代的風氣來辯解這種關系，同時指責斯蒂文斯之類的學者是犯了“時代錯誤”。由于年代久遠，莎士比亞時代的風氣已不可考，至今尚無法驗證這種解釋的根據何在。但從實際效果看，馬龍的反駁影響深遠，今天的許多學者仍在使用類似的措辭來解釋詩人與男青年的關系。

正是由于在莎士比亞十四行詩批評上的卓越貢獻，馬龍被布魯姆稱贊為有史以來莎士比亞十四行詩最偉大的編者之一。這一評價可謂中肯，但同時，這些成就也引來了合作者斯蒂文斯的批評：“我們沒有重印《十四行詩》及其他（詩歌），因為議會所能制定的最強硬的法令，也不能強迫讀者服從；盡管這些混雜詩篇的每一個優點都來自它們唯一聰明的編者馬龍先生，其批評手段，就像《普魯登修斯》文中的象牙耙和黃金鏟，在這種場合下因其文化對象而蒙羞。”

斯蒂文斯顯然是諷刺馬龍把自己寶貴的才能浪費在沒有任何詩學價值的莎士比亞十四行詩上面，而“蒙羞”也從道德層面對這些十四行詩作出了價值評判。他也因而成為第一個明確從詩學和道德兩個層面反對莎士比亞十四行詩的人。

斯蒂文斯的批評對馬龍和莎士比亞十四行詩的接受帶來一定負面影響，但歷史最終證明了馬龍的價值。今天所有的莎士比亞十四行詩批評，都不能不說是建立在馬龍的貢獻之上。有學者認為，是馬龍讓十四行詩進入莎士比亞經典的行列。最直接受其影響的，是浪漫主義的先驅華茲華斯（Wordworth）和柯勒律治（Coleridge）。

三、浪漫主義詩學對其經典地位的確立（1815-1929）

華茲華斯對莎士比亞十四行詩的看法有一個演變過程，過程的每一階段都體現出馬龍的影響。他在1803年以前曾寫下這樣的筆記：“從第127首開始獻給情婦的這些十四行，比拼圖游戲還要糟糕。他們極端粗糙、晦澀，一文不值?！鼈兊闹饕蛔恪獓乐厝毕荨菃握{、乏味、離奇和煞費苦心的晦澀。”華茲華斯的評論看似基于對原詩詩學特征的客觀評價，實則內在地統攝于“給情婦的這些十四行”之下，這種劃分應是來自馬龍的影響。但這一評價顯然不夠客觀，因為這部分詩不可能沒有佳作，正如前126首不可能沒有次品。由于詩集前126首中的第40-42首已經提到三角戀關系，只不過未點明“她”的身份，華茲華斯的評論表明此時他對詩人與男青年的關系以及三角戀關系是接受的，但對127首之后詩人與黑膚女郎的關系持否定態度。

有意思的是，他的好友柯勒律治恰恰與之相反：“除了獻給他情婦的那些十四行詩（即便是這些十四行詩，這種措辭也過于嚴厲，有失公正），我決不能贊同上述華茲華斯的鉛筆手記?！彼m部分同意華茲華斯，但他并未解釋為什么同意該觀點，或者說明“有失公正”之處何在。值得注意的是，華茲華斯批評的重心是寫給情婦的這部分十四行，而在柯勒律治看來，需要解釋的是詩人與男青年的關系。所以柯勒律治在表達不同立場之后，沒有正面反駁，轉而解釋莎士比亞與詩中男青年“純潔的愛”，將其比擬為希臘式的“兄弟之情”。這種解釋是以寫給他7歲兒子的書信為形式：這些十四行詩“與彌爾頓比肩，僅次于你的圣經”。根據上下文，這一前所未有的至高評價顯然是基于第1至126首。他在這里一方面回避直接討論獻給情婦的這部分十四行，一邊表現出一種“凈化”和“啟蒙”的雙重姿態：對于天真無邪的兒童，要將莎士比亞十四行詩最美麗的那一面展現出來；對于那些將詩人與男青年的關系理解為同性戀的學者，要像對待無知的兒童一樣去啟蒙。直到筆記的最后一句話，柯勒律治才正面反駁了華茲華斯：“我沒有看到煞費苦心的晦澀，離奇之處甚少——也不知道有任何十四行在經受一再細讀之后仍然韻律如此豐富，思想如此充盈，布滿最精致的言辭。”這種措辭看起來與華茲華斯針鋒相對，但討論的重心實則截然不同，甚至可以說，他回應的是斯蒂文斯，而不是華茲華斯。

尚沒有證據顯示華茲華斯是否讀到這份筆記，但無論如何，他1815年時的評價已有了根本不同：“莎士比亞表達了自己的情感……這位詩人的作品中，再找不到有哪一部分可以同樣容納如此多完美表達的細致情感?！辈粌H先前的負面評價被代之以贊譽之詞，而且明確將莎士比亞十四行詩置于他的戲劇之上。這應當是莎士比亞批評史上的首次。這種態度的轉變同時反應在華茲華斯的創作上。有學者注意到，他的十四行詩《致睡眠》顯然受到莎士比亞十四行詩的影響，而《隱士》中的《說明》以及《前奏曲》的幾處短語分別借自莎士比亞十四行詩第107、116首等。只有將莎士比亞十四行詩看作詩歌中的經典，他才可能這樣模仿甚至借用這些詩。

筆者認為，華茲華斯和柯勒律治如此推崇莎士比亞十四行詩，主要基于其詩學理念。在改變英國詩歌發展方向的《抒情歌謠集》第二版序言中，華茲華斯闡述了詩歌的目的：“是在選擇日常生活里的事件和情節，自始至終竭力采用人們真正使用的語言來加以敘述或描寫，同時在這些事件和情節上加上一種想象的光彩，使日常的東西在不平常的狀態下呈現在心靈面前?！边@里得到強調的是題材、語言風格、想象和情感，而這些要求，“特別是對于詩人通過自己人物說話的那一部分而言的”。以上述要求來審視莎士比亞十四行詩，可謂完全契合。以“詩人通過自己人物說話”為例，莎士比亞十四行詩第一人稱單詞“I”“my”“me”“mine”共出現1062次。這種高頻率重復第一人稱單詞的特征在詩人其他詩歌作品中并不明顯。據筆者統計，戲劇之外所有莎士比亞詩歌作品中，上述第一人稱單詞分別出現616、707、305、116次，合1744次。兩相對照，十四行詩中第一人稱代詞出現的次數大大超過其他詩歌中的數量總和。正是因為滿足了華茲華斯浪漫主義的詩學原則，莎士比亞十四行詩才受到大力推崇，甚至超越了莎士比亞戲劇而成為英語詩歌經典。

四、檢驗詩學理論的試金石（1930至今）

布魯姆認為，19世紀末至20世紀初的莎士比亞十四行詩研究主要集中在詩歌的排序和詩中人物的所指兩方面，以及由這兩方面所誘發的其他問題如創作時間等。這一研究興趣應當是受到浪漫主義的影響。但由于史料的缺乏，這種研究大都建立在推論的基礎上。學術界不滿于這種研究模式，逐漸把焦點從傳記學轉移到詩歌的詩學價值。鑒于莎士比亞十四行的經典地位，各種詩學開始借助經典的力量來驗證理論的合理性與解釋力。

第一個運用詩學理論研究莎士比亞十四行詩且產生重大影響的，是推動新批評的燕卜蓀（Empson）。1930年的《復義七型》中，燕卜蓀多次用莎士比亞十四行詩來論證復義乃文學語言美感和力量之所在。其中，第一種復義用到第73首，第二種依次用到第93、95、32、42、13、31、81、58、16首，第四種復義用到第83、17首。在國內學者較少注意的另一部著作《幾種田園詩》中，他更是用一章的內容集中分析了第94首的復義，標題直接取自第94首第一行“That They Have Power”。他認為該詩中的“花朵”“百合花”“主人”和獻詩對象四者的相似與相異之處，“會產生4096種可能的思維運動，以及其他多種可能性”。通過對第94首十四行關鍵字詞的分析，燕卜蓀向讀者展示了這首詩解讀的不確定性，即這首詩既是對男青年的贊美，也是指責，兩者同時存在。

筆者認為，從整個莎士比亞十四行詩的批評史來看，燕卜蓀的研究方法深刻影響著后來者。首先，引領了以莎士比亞十四行詩為例證的詩學剖析之風。此時的莎士比亞十四行詩已經取得經典的地位，燕卜蓀借用經典展示自身理論的合理性，固然是對經典文本身份與影響的借用。但同時他也第一個從理論層面證明這些詩是經得起檢驗的詩學經典，鞏固了它的詩學地位。此后，學術界開始熱衷于用不同的詩學理論探尋莎士比亞十四行詩的詩學特質，如結構、雙關、體裁、創作心理、詩歌藝術等。新的詩學特質的發掘與其經典地位的不斷鞏固開始形成良性互動。對于這種現狀，有學者不無調侃地說到，20世紀下半葉莎士比亞十四行詩批評的普遍狀況是：“如今已有這么多贊美的文字，你如何稱贊才令人信服。”

第二，啟發了其后的評論家，為各種結構主義、后結構主義的文本解讀方法提供了參照。最能體現這種窮盡不同復義精神的是布斯（Booth）。他在自己編注的《莎士比亞十四行詩》中將每一單詞的可能意思都一一羅列。在前言中，布斯解釋了這種編輯方法是如何受燕卜蓀的啟發，而他的引用方式也頗能說明對燕卜蓀的態度：“最終，在1930年，燕卜蓀有效地指出，所有該短語的注釋建議都是正確的?！彪S著這些復義不斷被接受，新的詩學理論借此獲取了生存空間，這在20世紀末尤顯突出。以在英美莎學界影響頗大的《莎士比亞十四行詩：批評文集》為例，該書收錄20世紀末的文章20篇，將莎士比亞十四行詩分別與酷兒理論、文化唯物主義、女性主義、符號學、隱喻研究、新歷史主義、后殖民主義等相結合。多元的研究視角不可避免帶來相互沖突之處，但從側面說明我們對經典的解讀或構建方式：經典一旦形成，其地位便無可動搖，但隨著時代與詩學環境的變化，新的解讀又不斷出現。這種可能性得以存在的前提，仍要追溯至燕卜蓀對莎士比亞十四行詩的復義解讀。

第三，為莎士比亞十四行詩的不同翻譯提供了理論依據，而翻譯反過來又成為它在異域詩學中確立經典地位的重要手段。由于經典的特殊身份，對經典翻譯的要求是必須成為譯語文學中的經典。翻譯的正確性、權威性往往被理解為翻譯的完美性要求，成為懸在譯者頭上的“達摩克拉斯之劍”。如今莎士比亞十四行詩已被翻譯成各國語言，2009年出版的《莎士比亞十四行詩：全球重印版》收錄了73種語言的譯文。即使同一語言之內，也有不同的譯本。根據筆者的統計，莎士比亞十四行詩的漢語譯本已超過20個。但由于譯本間差異顯著，譯者往往成為批評的對象，譯詩也被認為失敗或與原詩相差甚遠。如果接受燕卜蓀所展示的莎士比亞十四行詩自身的多重復義，譯者就可以根據自己的解讀進行翻譯，并在受到批評時為自己的翻譯辯護。這種辯護雖不能讓所有讀者接受，卻可以讓譯者放棄“完美”譯文的幻想，在實踐中更好地承擔起譯文作者的責任。

結語

繼燕卜蓀之后，莎士比亞十四行詩研究的廣度與深度都取得了極大拓展。近年出版的莎士比亞十四行詩工具書，就分別涉及敘事研究、與流行文化的關系研究、詩中的政治與宗教研究、性屬研究等新課題。詩學理論的借用不僅揭示了這些詩歌更多的詩學特征，也反映了不同時代環境下詩學經典構建的不同模式?？梢灶A見，今后的研究會進一步走向多元化，在理論多棱鏡的審視下，莎士比亞十四行詩會繼續展現新的形象。

編輯：曹曉花