是非功過 誰與評說

摘要：本文介紹了菲利普·羅斯的最新作品“復仇女神”系列作品的第四部《復仇女神》。作品通過發(fā)生在猶太社區(qū)韋奎克地區(qū)的一場瘟疫再一次探討了猶太人的苦難命運以及普遍的人性枷鎖，代表了羅斯晚年作品回歸現(xiàn)實主義的風格。

關鍵詞：菲利普·羅斯 《復仇女神》 猶太命運

2011年5月18日，英國作家菲利普·羅斯成為第四位獲得布克國際文學獎的作家。評委會主席葛考斯基在頒獎時說：“從1959年的《再見，哥倫布》到2010年的《復仇女神》，他始終保持了高超的創(chuàng)作水平。我不知道還有誰能夠像羅斯一樣在五十年間杰作不斷。”《復仇女神》（Nemesis）是菲利普·羅斯的第三十一部作品（2010年由Houghton Mifflin Harcourt出版）。自從2006年起，年逾古稀的菲利普·羅斯以一年一部小說的驚人速度推出新作，其旺盛的創(chuàng)作精力令文壇后輩為之汗顏。除2007年的《鬼影退場》（Exit Ghost）被羅斯定位為祖克曼系列的封筆之作外，《凡夫俗子》（Everyman，2006）、《滿腔怒火》（Indignation，2008）和《屈辱人生》（Humbling，2009）與剛剛出版的《復仇女神》構成“復仇女神”（Nemeses）系列四部曲。

除了出版時間和篇幅，“復仇女神”系列里的作品看來似乎相關性不大，至少不像“祖克曼系列”或“羅斯系列”那樣一目了然。《復仇女神》出版前，羅斯在一次訪談中坦承自己并不明確知道這些作品之間是如何相關聯(lián)的。羅斯的一個好友認為這些作品中都有一個“受難的女人”：《屈辱人生》中殺死丈夫的西比爾；《凡夫俗子》和《滿腔怒火》中自殺的女孩和女人，這是他自己都不曾注意到的；而《復仇女神》的出版讓我們看到了這四部作品的內在聯(lián)系，人與命運的抗爭與失敗。也許我們應該說這幾部作品都是關于受難的“猶太人”以及他們在命運面前的渺小與軟弱無力。其實羅斯的所有作品都是關于受難的猶太人的，而這些受難的猶太人并不是僅僅因為他們是猶太人而經歷苦難。正如格戈斯所言：“如果說馬拉默德認為‘所有的人都是猶太人’，那么羅斯則想著重強調所有的人都是人。”《凡夫俗子》關注任何人都無法逃避的生老病死；《滿腔怒火》以“越戰(zhàn)”為背景展示青年的成長與困惑；《屈辱人生》通過江郎才盡的老演員的故事訴說藝術生命終結的悲哀；《復仇女神》則告訴我們人類在瘟疫到來時如何束手無策。

《復仇女神》讓期待幽默、荒誕以及大膽的性描寫的人們大失所望，因為這部新作里完全沒有這些貼了羅斯標簽的特點，這是一部最不像羅斯作品的羅斯作品。評論界對《復仇女神》的評價褒貶不一，有人認為老作家已經走到了藝術生命的盡頭，但是更多的評論家則認為這部作品是菲利普·羅斯的又一力作。評論家羅伯遜給出了較為公允的評價，“《復仇女神》就其行文而言，是極具沖擊力的，精確的，甚至是完美的”，但是故事本身又讓人覺得“平淡，熟悉，有那么一點怠惰之嫌”。因為如此的作品對于一般小說家而言已經是相當精彩了，但畢竟不是羅斯的最佳表現(xiàn)。“復仇女神”系列可以說是作家寫作風格的實驗，體現(xiàn)了作家勇于嘗試的精神，他嘗試寫短小的作品，簡單的故事，想把強大的沖擊力濃縮到小部頭作品里去。因為作家一直在擔心受以網絡為代表的各種媒體沖擊著的美國大眾已經沒有心情去閱讀大部頭了，他認為“嚴肅閱讀所需要的專注、焦點、獨處、靜默都已經遠離了人們”。菲利普·羅斯一直是很有時代感的作家，他敏銳地看到社會發(fā)展的方向，并勇于充當時代的弄潮兒。他起步于現(xiàn)實主義，成為現(xiàn)代主義大潮中的麻煩制造者，以其對猶太人大膽的顛覆性的塑造攪亂了人們的生活，繼而在作品中融入后現(xiàn)代的荒誕與黑色幽默，讓人們迷失于意義；隨后，他又引領文壇回歸現(xiàn)實主義，因其作品中融入諸多心理以及歷史的因素被稱為新現(xiàn)實主義，而最近幾年的作品，尤其是《復仇女神》讓人看到了另一個境界：返璞歸真。

菲利普·羅斯把《復仇女神》的故事再一次安排在了他的家鄉(xiāng)，新澤西的紐沃克，將他童年經歷過的脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹癥）的災難放在1944年，“二戰(zhàn)”即將結束的時候。在典型的猶太社區(qū)韋奎克——羅斯（現(xiàn)實以及小說里的羅斯）、波特諾伊、祖克曼和麥森納都在這里度過了他們的童年——“孩子是猶太人最大的希望”，而在這個故事里，孩子們無端地承受了身體的傷痛甚至死亡。那時候小兒麻痹癥對人們來說是非常可怕的瘟疫，因為當時醫(yī)療水平有限，既不知該病的起因，又沒有特效的預防及治療措施。因為患病者通常都是少年兒童，更是讓這種似乎來自上帝的懲罰顯得沒來由的殘忍。故事的主人公尤金·坎特爾（Eugene Cantor），綽號“巴基”，是個身體強壯、意志堅強且心地善良的青年。故事發(fā)生時他二十三歲，因視力不好而未能同他的好友們一同參戰(zhàn)，他因此心存愧疚，認為自己未能盡大丈夫職責：保家衛(wèi)國。巴基從體育學院畢業(yè)后成為韋奎克（Weequahic）地區(qū)的校長路學校（Chancellor Avenue School）的體育老師，并負責看管學校操場。巴基把操場當作自己的戰(zhàn)場，盡職盡責地看護著在這里玩耍的孩子們，調停他們之間的矛盾，保護他們不受校外不良青年的欺侮，像家長一樣愛著他們，教他們勇敢，并因自己強壯的身體和精湛的體育技能而被孩子們視為英雄。但是當瘟疫襲來，巴基面臨著嚴峻的考驗，他一方面想堅守自己的崗位，用自己的力量去保護孩子們；另一方面必須面對殘酷的現(xiàn)實：他看管的孩子并不能從病魔手下逃脫。當歇斯底里的病孩家長責怪他時，他陷入了無限的矛盾與痛苦中，他質問上帝為何如此殘忍，同時懷疑自己，感到自己如此渺小和軟弱。當女友勸他離開這個是非之地，到遠離被病毒侵襲的城鎮(zhèn)，和她一起到“空氣清新”的波克諾斯（Poconos）夏令營去工作時，他猶豫之后還是答應了。初到夏令營的美好很快被一個染病孩子的事件攪亂，巴基深信是自己帶來了病毒，并因此受盡良心的折磨。

主人公巴基雖然不是羅斯筆下典型的猶太人，但是他的猶太性仍然猶如標簽一樣醒目。他對強健的身體的癡迷是為了向世人證明猶太人不是身體羸弱的病毒攜帶者，他以自己對上帝的懷疑和憤怒證明猶太人不是自己在制造痛苦。但是，恰恰是這樣努力擺脫猶太人弱點的強壯而善良的年輕人成了自己內心罪惡感的犧牲品。在某種意義上說，羅斯通過巴基這個形象使得他筆下猶太人這個整體更加特色鮮明。

“復仇女神”是希臘神話中掌管公正的女神，她來決定人們所作所為是否應該得到福祉或者是受到懲罰。可問題是我們在巴基身上看不到這種懲罰的理由。在羅斯筆下，巴基是一個完美的好人，他不明白為什么上帝要讓這些無辜的孩子們受苦。他為自己不能上戰(zhàn)場而內疚，為逃離自己的“戰(zhàn)場”（操場）而自責，為孩子們的痛苦而折磨自己。但是這一切痛苦的源泉似乎都不是巴基自己所能控制的，無論面對戰(zhàn)爭還是疾病，巴基都無能為力；另一方面，天真爛漫的孩子當然也不應受到懲罰，因而，我們知道，這則故事真正的寓意還需要進一步挖掘。故事發(fā)生的時間是在“二戰(zhàn)”后期，韋奎克地區(qū)在當時是猶太社區(qū)（值得注意的是，現(xiàn)實中的韋奎克地區(qū)并沒有大面積爆發(fā)這種傳染病），而瘟疫的爆發(fā)讓人們把猶太人和病毒聯(lián)系起來，這與“二戰(zhàn)”中納粹的觀點遙相呼應。韋奎克的孩子們在被疾病侵襲之時，歐洲集中營中猶太人則正被趕進毒氣室。這種暗中呼應的“影子主題”恰恰顯示了作品的微妙之處。但是羅斯沒有單純地譴責上帝的不公，而是把目光放到更具有普遍性的人性上來，巴基因為太過沉重的自責而毀掉了自己的一生，他對上帝的質問——人的苦難到底是誰的過錯？沒有得到任何的應答。塞克斯頓認為《復仇女神》是“約伯之書”，是關于如何能夠與“萬能的上帝和解”的受難的故事。⑥因而，《復仇女神》的悲劇是雙重的，一重是禍從天降的無奈；另一重則是庸人自擾的悲哀。

也許步入暮年的作家對人生的種種疑問有了清醒的認識，但沒有人能給出回答，而對這些問題的糾纏卻決定了一個人的一生。事實上，作家也曾多次強調他在“復仇女神”系列中表達的是人生是由很多偶然事件構成的這種觀點。這在一定程度上有著宿命的意味，但是另一方面我們又看到這命運顯然是人自己的選擇，你可以選擇留下或是離開，你可以選擇戰(zhàn)斗或是放棄，你可以選擇糾結于所謂的錯誤而痛苦一生或忘卻一切傷害而輕裝向前。每一次的選擇都改寫了你人生的軌跡，但沒有回頭路可走。也許對猶太人來說，苦難因為他們糾結于苦難自身而更加深重；也許對美國來說，恐懼更多源于美國自己的不安全感而不是恐怖分子；也許對人類來說，不可抗拒的毀滅力量一次又一次的襲擊并不可怕，可怕的是人類自己為了尋找一個本不存在的答案而迷失了方向。《復仇女神》生動地展示了人類的恐懼，但作品并不是關于恐懼的，也不是關于命運或因果報應的，而是透過紅塵的故事顯示了作者看破紅塵的超然。創(chuàng)作過程中羅斯這樣鼓勵自己：“不要評判，只管寫；不要評判，你沒資格。”文學作品的價值同樣需要時間去考驗，也許多年以后，人們對羅斯這篇精短的小作品會有更客觀公正的評價。

編輯：水涓