“大歷史”與“小時代”

摘要：本文從歷史視野的角度解讀林那北的小說《鏡子》，通過對“地主”身份的余多順生活狀態的呈現、“缺失”與“尋找”主題的表現，林那北對宏大歷史敘述進行顛覆，體現出對“小時代”中尋常個體生存經驗的尊重。在“鏡子”的映照下，傳達出作者的歷史書寫觀。

關鍵詞：《鏡子》 顛覆 “大歷史” 尊重 “小時代” 歷史書寫

林那北著作頗豐，代表作有小說《尋找妻子古菜花》《浦之上》《唇紅齒白》《請你表揚》《風火墻》《我的唐山》《錦衣玉食》、散文集《宣傳隊運動隊》《三坊七巷》等。其小說《鏡子》初刊于2014年第7期《作家》上，講述進士的后代余多順在歷史變遷中起伏多變的生活境況。小說總共由六大部分組成，從歷史視野來看，有三個時間節點是重要的，一是1950年國家頒發《土地改革法》前后，二是1987年臺灣“解嚴”，三是去深圳創業二十多年后（約是鄧小平“南巡”講話后）。圍繞著主人公余多順的敘述，時間跨越長度是六十多年（當然若加上余多順的祖上，時間跨度會更長）。

一

歷史的發展不是單一視點的，而是多重的、立體的，每一個視點皆應獲得關注，值得我們同等地去尊重。從“新歷史小說”開始，當代作家的筆墨沒有停留在“農民”這個視點上（這是傳統革命歷史小說極力渲染之處），更多是挖掘長期被忽略的“地主”這個視點，關注“地主”作為社會成員鮮活的情感與生命，陳忠實的《白鹿原》中地主白嘉軒與長工鹿三之間親如一家人；余華《一個地主的死》中游手好閑的地主少爺王香火是個“抗日英雄”；莫言的《生死疲勞》把地主作為小說重要的敘述者，展示地主西門鬧情感的厚度與生命的質感……《鏡子》同樣是立足于地主，描述地主余多順的生活狀態，對過去的宏大歷史敘述進行顛覆。

林那北說：“我喜歡‘歷史感’這個詞，歷史感往往意味著縱深感。”傳統革命歷史小說對于頒布《土地改革法》前后的階段來說，是進行宏大歷史敘述的時期，《鏡子》為了敘述時間的縱向拉長以及敘述的完整性對余家的祖輩進行追述，“余多順的太曾祖父是進士，曾祖父有六個兄弟，也五個進士一個舉人”，皇上因而賜予其家為“六子科甲”。光緒三十一年（1905年），“掛著錘子似的鼻子”，擅長讀書考試的余家“遭難”，朝廷下詔書廢除科舉考試，只會考試、滿肚子都是詩才文章的父親余承德“立即成了一攤爛泥”。闡釋之前的事件與知識是用來說明現在的，意味著古董的來歷是可靠的，似為余多順的出場及其所作所為奠定邏輯上的基礎，而事實上余多順的行為是荒謬無稽的。

作者極力營造這樣的事實，余家在坪壩村是有貢獻的，“村小學是余家辦起的，先生也都是余家花錢請來的”，當然“災年歉收，余家會開倉救濟；忽然起什么瘟疫，余家會去城里請來醫生買來藥”，余家對全村是有恩德的。接下來作家筆鋒一轉，用戲謔的筆法描寫“土改”的到來，“村里人猛然間好像腦子都壞了，紛紛拿他不太在意”。在大歷史來臨時，余多順成為窮光蛋，僅有十八歲也沒啥見識的余多順把祖傳物品以“壹佰元”人民幣的價格“全部”賣給了鄧宏三，相當于被人騙去他的所有！可是余多順當時卻覺得“鄧宏三比他爹對他還好”，內心充滿著有趣的新鮮感，這樣的表現方式充滿著反諷的意味。當然，余多順是地主，在以階級斗爭為綱的宏大年代，這樣的身份能保有一條性命已是相當不易：離開坪壩村、到城里學習手藝、流浪到武漢、輾轉落腳在只有七八戶人家的偏遠山區——龍谷村、回到城里長樂路勝記雜貨店靠修鎖為生……

編過地方志的經歷對于作者來說是重要的，這樣觀察世界的眼光是與眾不同的。對于余多順顛沛流離的生活作者并沒有過多描述，宏大的歷史事件只是個模糊的背景并被退隱到后臺，作者更多的是用狂歡的語言展示凡胎肉體的余多順恒常的人性與欲望。如通過余多順內心世界對汪毛毛臉大話多的描寫，并把她和余多順從小向往的崔鶯鶯的嬌羞柔媚進行對比，盡管這樣的女子并非余多順所想，可是他毫不猶豫地點頭答應了這門親事，婚后覺得既然土地如此肥沃，是不能輸給其父余承德的，并“盡可能多撒撒種子”……自然本性與欲望是亙古未變的，林那北將筆觸伸入以往被忽視的人的初始性。作者用互文性的敘述技法，多處寫余多順時緊接著寫到余承德，從余承德身上看到余多順的命運變遷，從余多順身上又可見余承德的影照，仿若一面“鏡子”。

在社會大起大落的階段，有的人做好事卻成為歷史的犧牲者，如余承德、余多順父子；有的人不勞而獲卻成為歷史的成就者，如鄧宏三、車夫及兒子，車夫的兒子牛根碩靠著余家這些文物古跡，搖身一變成為高調的省博物館文物專家，活得有滋有味、有情有調，“很牛逼”，歷史的荒誕感油然而生，傳統的歷史觀受到質疑。

二

上世紀70年代后期重新展開“人道主義”問題的討論，朱光潛提出“尊重人的尊嚴，把人放在高于一切的地位”，社會逐步形成注重每一個生命體、個體的生存經驗是讓人尊重的觀念；個體也在探索如何完善自我的人生價值中內省。《鏡子》中此時歷史的節點主要是“南巡”講話后中國進一步深化改革開放，深圳開啟全國人民創業熱潮的二十多年后，小說創作中重視人物豐富多彩的內心世界，注重的是個體生命的“小時代”。

馬宗圣在臺灣宣布解除戒嚴令后為尋找祖輩的古玩珍寶重返大陸，這時的“余多順”改名成了“余剩”，隨著這個改名，余多順的命運發生翻天覆地的變化，由生活順利的“少爺”變為了剩余的“多余人”。在外甥馬宗圣的兩張相片的引導下，余剩從茍且偷生的修鎖生活中猛然醒悟過來，自己被鄧宏三騙購走了祖傳的一切。小說以夸張的筆法描寫余家祖傳的珍品，“單那個雍正年間的青花纏枝蓮紋鋪首尊價格就一兩百萬元，其他的也不便宜……”價格越貴對余剩的心理打擊越大。

林那北探討《鏡子》創作時提到：“財富對人心的摧毀勝于一切，而恥辱感卻比失去財富有著更深隱秘的疼痛，不能觸及，無法言說……”在“能抓住老鼠就是好貓”的商品經濟的年代里，財富給小人物家庭能帶來巨大的變化。馬宗圣的那兩張照片，“就像兩把刀捅入余剩的腹部，還一直沒拔出來，外人看不見有傷，血都在內里汩汩流動有聲”，余剩無法述說也無人可以傾述，從那以后，他就不愛說話，“唇重得動一下都沒力氣”。小說用夸張的語言表現出余剩內心巨大的變化：“配一把鎖能掙多少錢？剛開始一塊兩塊，后來五塊十塊，但就是給他一萬兩萬十萬二十萬，與那些壺、瓶、盆等等相比……唉，比得了嗎？”因此只要一想到這里，他“眼前就烏黑了，大太陽也是灰的，恨不得一巴掌甩到自己臉上”。他確實被鄧宏三給騙了，像個大傻子，灰頭土臉的，接下來，為了財富，也為了臉面與尊嚴，開始新的、更加荒誕不經的生活篇章——尋找鄧宏三！

鄧宏三傳奇地讓余家找了二十多年：第一次余剩去坪壩村找沒有消息摔個骨折醫治了三個月；后來妻子汪毛毛與小兒子汪水加入尋找，汪水為了找那些古董大學也沒畢業、工作沒著落、連對象也沒時間處，審問其父余剩，甚至打罵余剩，離家出走，二十多年杳無音訊；外甥馬宗圣一直以臺商的身份尋找心目中的“梧桐樹”（余家古董），家底卻敗落個精光；清華畢業留學美國的大兒子汪山兒媳黃淑惠加入尋找的隊伍；鄧宏三的情人陳菊花及女兒鄧芳也在尋找……

“缺失”與“尋找”是作者心愛的主題之一，如《尋找妻子古菜花》尋找的是妻子“古菜花”、《憶秦娥》中尋找的是像古代“秦觀”一樣的男人、《請你表揚》主人公偏執地尋找的是“表揚”……我們探討他們為什么尋找、積極“尋找”的背后隱匿著什么。《鏡子》中用回環復述的手法，反復描摹余剩到處尋找鄧宏三：到村里找、到縣政府找、到縣醫院找病歷存檔、到縣檔案局找……積極地“尋找”什么就說明缺失什么，有的人缺乏臉面與尊嚴（如余剩），有的人缺乏愛情（如陳菊花），更多人缺乏的是金錢（如余剩、汪毛毛、汪水、汪山、黃淑惠、馬宗圣、鄧芳等）。

鄧宏三是否真有其人？是否真的存在？即便是個真實的存在，找到了他是否真能夠尋回那些寶貝，對于小說來說并不重要，重要的是他的確讓余家大打出手，鬧得妻怨子恨差點妻離子散，生活大大偏離既定的軌道。或許鄧宏三是個符號化的人物，歷史的對錯是否都由這個符號來背負？小說中“尋找”是個不及物動詞，并沒有賓語。歷史的真相是怎樣的呢？在跌宕起伏的歷史進程中，歷史的真實狀況是有偶然性的。

“鏡子”是貫穿了余家悲歡離合故事的線，同時它還是一個符號、一個鏡像、一個時代人心的映像。作者提到“那一面神秘的鏡子恰好把人心所有的一切都悉數照遍”，小說中多處描述“鏡子”，這是一面光緒年間宮里的東西，“鏡面看著像是用紫檀嵌的，其實是沉香……”世態人心從歷史的各個節點被映照出來。八十多歲高齡的余剩最后雖說找到牛根碩的家，作為一個符號文本“鏡子”能否找到是有疑惑的，因而它帶有不確定性與未完成性。德國哲學家沃爾夫崗·韋爾施認為，“世界不再是統一的、意義單一明晰的，而是破碎的、混亂的、無法認識的”，或許不確定性與未完性本身也就是存在之邏輯。

經過了后現代歷史語境虛無主義的敘事后該如何來闡述歷史？林那北曾說，“讓小人物來映襯大歷史，歷史因此會變得更具體可感”，歷史是由社會各個層次的人物構成的，不再虛無縹緲。小人物與大歷史相聯結，每個生命體皆有創造大歷史的可能，由此構架起讀者與現實世界連接的橋梁，這無疑是作者很重要的歷史書寫觀。由《鏡子》中余剩及家族與歷史波潮之間微妙的關系、余剩底層生活的悲苦卻又不失堅強自在的經歷可見，表達歷史書寫是能產生積極的社會意義的。

編輯：魏思思