道是無情卻有情

摘要：《拇指銬》講述了少年阿義在給病重的母親買藥的歸途中，被人用拇指銬銬住后遭受非人折磨的故事。小說著力描寫了看客們對阿義悲慘境遇的反應或見證。莫言站在審視人性的角度，透過個體命運的悲劇，對社會現實與人性逐一進行了拷辨，他在揭露看客們劣根性的同時，又注入了希望與悲憫。

關鍵詞：看客 《拇指銬》 莫言 命運 溫情

莫言是一個有思想深度的作家，在《拇指銬》中，他始終以飽滿的生命意識貫穿全文，呈現出繁復而真實的精神圖景。如果說《豐乳肥臀》《檀香刑》是莫言的鴻篇巨制，那么《拇指銬》就如同《透明的紅蘿卜》一樣是莫言的精致中篇，是其代表作之一。莫言曾說，“80年代讀馬爾克斯的《百年孤獨》，很震驚，小說居然可以這樣寫，一種地方性經驗，居然全世界的文學讀者都能接受，都愿意接受，這使我想到我也可以寫自己家鄉的生活”。因而《拇指銬》中的魔幻色彩與地方性色彩在一定程度上受到了《百年孤獨》的影響。《拇指銬》描繪的背景與作者童年生活極為相似。這是一部充滿地方性色彩與童年經驗的小說，更是一個讀來令人沉痛的故事。講述了年僅八歲的男孩阿義為挽救生命垂危的母親，在買藥歸途中遭受的非人折磨。在此期間，形形色色的看客對阿義的慘狀做出了不同的反應。阿義在期盼中進行著絕望的反抗，最終帶著仇恨走向死亡。

眾所周知，魯迅筆下的看客凸顯了其對國民性的批判，莫言無疑延續這一批判性主題。不過，莫言對看客進行批判的同時，更寄予了一份溫情，因為他敢于直視人類生存苦難，并對苦難中的傷痛予以溫情撫慰。他在毫不留情地揭露看客們冷血麻木的扭曲心理狀態的同時，又以飽滿的熱情對其注入希望與悲憫。

一、冷漠的個體或群體

莫言筆下的看客，無論個體還是群體，大多是冷漠、麻木的。他以尖銳而犀利的筆鋒對看客進行了深刻而詳盡的剖析。老Q就是這樣的典范，他是莫言在《拇指銬》中著力描繪的對象之一。作為第一個出場的看客，莫言對他的外形、動作以及神態進行了細致的描寫：他“身體矮小”“動作敏捷”“灰白色的冰冷冷的眼睛”“缺齒的嘴”——無不折射出他狡詐多疑、冷酷無情的本性。他不僅將阿義的辯解置若罔聞，還給阿義強加罪名“是偷了他家的母雞呢，還是砸碎了他家的玻璃”。對于拇指銬，他產生了極大的興趣，他“摸出一個放大鏡，專注地研究著拇指銬”。面對飽受折磨的阿義，他漠不關心，反而大加贊賞拇指銬是個好東西。他不僅不同情弱者，反而對別人所遭受的苦難產生快感，幸災樂禍。在這里，莫言對這種扭曲、施虐的心理狀態進行了極致刻畫，對看客形象的塑造遠遠超越了小說的敘事范圍。在還原了社會的真相書寫中，小說既與莫言的童年經驗對接，又鞭辟入里地深入到對人性的揭示與批判中。

魯迅曾悲憤地指出，“愚弱的國民只能做毫無意義的示眾材料和看客”。小說中大P雖不如老Q那般刻薄，但他毫無主見、胸無城府。當黑皮女子把目光投向他時，他只能“為難地嘟噥著”，好不容易想到的辦法卻毫無實踐價值。他妄圖依靠蠻力劈開拇指銬，真可謂四肢發達、頭腦簡單，當即遭到黑皮女子的大罵。這類人遇事人云亦云，易受他人擺布，于事無補。除此之外，小D是典型的技術型人才的代表，他因具有一定的知識與技能而受人矚目。在大家都束手無策之際，黑皮女子對他投注了極高的期望：“你幫他弄開吧，也許只有你才能幫他弄開。”于是，“他拿出鉗子、銼子、錘子，在拇指銬上比劃著”，他表面上專業性十足，而實際上連拇指銬的材質都沒弄明白，就妄圖將其鋸斷，最后還是以失敗告終。于是我們能看出這類人雖有一定的學識，卻只講求理論，并不考慮現實條件制約下方案的可行性，最終缺乏真正解決問題的能力。同時，大P和小D對阿義并沒有發自內心的同情，男性特有的客觀理性的特點致使他們在解決問題時不擇手段，不顧阿義死活，因而他們也是推進阿義走向悲劇結局的潛在動力之一。在此，莫言的揭露是為了療治，但更是為了重塑國民靈魂，所以莫言對此進行不遺余力的鞭笞，并且把這一批判指向了所有的人群。

莫言筆下看客們冷漠的特點是具有普遍性的，他將對個體靈魂的審問同對整個社會群體的精神拷打相結合。冷漠的看客不僅僅只有老Q、大P等人，而是隨處可見，因為冷漠與無情的心理狀態已成了當時社會的常態。阿義身陷囹圄，他希望路人對他施以援手，然而事實并非如此，“不時有提著鐮刀的農人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭，目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結果。人們仿佛是聾子。偶爾有人把淡漠的目光投過來，但也并不止住匆匆的步伐”。那么多人看到了悲痛欲絕的阿義，可悲的是竟無一人對阿義出手相助，人性的冷漠著實令人發指。然而此時的阿義并沒有看透人性冷漠的本質，他依然對路人飽含期盼，于是他“艱難地站起來，竭盡全力地喊叫：‘救救我吧——救救我吧——’”，這樣撕心裂肺的吶喊終究沒有得到任何回應。后來，當阿義滿心的期盼被消耗殆盡，那望眼欲穿的焦灼渴盼被打碎，他又看到“路上又走來走去著人，男人，女人，但無人理他”之時，憤怒之火燃盡他的每一個細胞。在那樣一個冷漠的社會中，每個人都只負責演繹自己的故事，各自有各自的活法，完全無視他人的不幸，所以阿義的悲劇成了一種必然。可以說正是這一悲劇的必然，使莫言在對冷漠人群力透紙背的刻繪中，呈現了批判的鋒芒與思想的洞見。

二、溫情的女性看客

相對而言，女性之于男性更顯溫情與慈愛，她們帶著與生俱來的母性，溫情地愛撫著整個世界。“莫言并未全然以男權意識來湮沒女性，而通過對女性生命的認同及體驗，也意欲還原博大的母性，進而追索女性之人性本真。”如果說老Q是冷漠看客的代表，那么黑皮女子就是扼制冷漠滋生的新生力量，即便這股力量目前還極為微弱，也許作者相信星星之火可以燎原，希望總是會有的。黑皮女子對阿義的遭遇深表同情，她怒斥老Q以大欺小，號召同伴想辦法施援，這讓絕望的阿義感受到一絲溫暖。進而思之，我們也不難發現，莫言創作的黑皮女子這一形象，不僅沖擊著男權思想，還以其與生俱來的熱情，向這個冷漠的社會傳遞著溫情。然而，在莫言的小說中，無論男女，都不會是完人。黑皮女子是同情弱者卻無能為力的代表。這類人表面上有一副熱心腸，而還原社會現實時我們會發現，他們雖然對社會慘狀持有悲憫之心，但遇到問題，他們的第一反應不是尋找切實可行的方案，而是習慣性地對他人發號施令。他們不僅干不了實事，反而容易遷怒他人。莫言對黑皮女子進行了細致深入的描寫，可見他在對看客寄予希望的同時，對人性有著不無冷峻的透視。

帶嬰兒的女人是繼黑皮女子之后，又一個給絕望中的阿義帶來陽光的人。母性的色彩在她身上體現得淋漓盡致，這使阿義內心得到一絲撫慰。從女人一出場，我們就能讀出這一點：“她的臉一片金黃，宛若一朵盛開的葵花。”這樣的慈祥與溫情，致使阿義一度想到了自己的母親。女人帶著自己的孩子，這就給讀者一種提示，她作為一個母親，母愛的天性使她對阿義的慘狀飽含同情。她給阿義喝水，并用鐮刀砍樹救阿義。但很快我們會發現，她給阿義帶來的希望僅僅是曇花一現。她愚昧、無知，對阿義疑神疑鬼，一會兒懷疑阿義是“妖精”，一會兒又說阿義是“神佛”。她沒有一個屬于自己的判斷，是典型的蒙昧農婦形象。她有著善良的本質，富于同情心，但思想上極易被束縛，深受封建迷信思想影響。莫言的小說并不會直白地賦予讀者某種價值觀，而是還原現實生活，展開一切對話與細節，讓讀者自己在此情此景中去感悟與思考。農婦這類看客自身境遇并不好，然而她在自顧不暇的情況下，自發的母性使她對阿義呵護有加，給阿義帶來的溫暖也比黑皮女子的更深一層。小說發展到此處，對看客中的溫情敘寫有所推進，同時，在對溫情的書寫中，也展現了莫言對復雜人性的精湛刻畫。

三、無言的看客：自然環境

在《拇指銬》中，莫言除了大量描寫了以上人物形象為主的看客之外，還加大了對環境描寫的力度。他筆下的自然環境可觸可感：一方面，環境猶如催化劑，使人物命運得以烘云托月的體現；另一方面，自然環境何嘗不是見證社會現狀的另一種看客。較之主體為人的看客來說，自然環境對社會歷史現狀的反映更具客觀性與典型性的特點，它們不摻雜個人意志，往往更具說服力。在小說第一章節中，作者多次提到“貓頭鷹”這一意象。阿義經過翰林墓地時，他“聽到身后傳來一陣凄厲的慘叫”，“貓頭鷹一叫就要死人，老人們都這樣說，母親也曾說過”。小說緊接著又寫道：“貓頭鷹又叫一聲，似乎在召喚他。”莫言這樣布局故事情節，營造了一種詭秘難測的氣氛。在判定貓頭鷹叫聲是兇兆之后，進一步將這一兇兆與阿義聯系起來，這樣無疑是讓讀者對阿義的悲劇結局有跡可循。除此之外，自然環境的描寫，也是阿義心理狀態的表征。在阿義未抓到藥之前，他心里滿滿的都是對母親病情的擔憂以及對只身前往八隆鎮的恐懼，因而此時他眼里看到的道路都是雜草叢生的斜坡。然而在阿義抓到藥回家的途中，他看到“在紫紅的大道上，狂奔著一群金光閃閃的牛”。同樣的路，于阿義眼中卻由“雜草叢生的斜坡”變成了“紫紅色的大道”。因為此刻的他拿到藥了，可以救母親了，就不用淪為孤兒了，不管是饑餓還是疲憊，都難以掩抑內心的激動之情，于是一切自然現象在他眼中理所當然地變得美好起來。手中的藥不僅是救治母親的唯一希望，更是命途多舛的阿義在黑暗社會中與冰冷現實抗爭的唯一光亮。到了后來，“烏云布滿天空，太陽藏匿得無影無蹤”“云越壓越低，天越來越黑”，開始下起了冰雹，此時的阿義完全陷入了絕望之境，他對看客們的情感由充滿希望到憤恨再到絕望，飛落的冰雹正是他此刻心情的隱喻。

自然環境不僅見證了阿義的悲劇，另一方面，它也處處以溫情形象諷喻性地揭示了人類的現狀與宿命。小說雖處處透露出貧窮與饑寒的生活狀況，但作者卻多處描寫“金色麥田”“沉甸甸的麥穗”等景象以及人們收獲的場景，在殘酷的現實下，這一書寫別具反諷。在小說的最后一節中，我們看到阿義在萬念俱灰、逼近死亡之時，聽到了人們在顆粒無收的大地上發出了這樣的歌哭：“麥子啊麥子一我們的麥子——香香的麥子——甜甜的麥子——親親的麥子——麥子啊麥子——我們的麥子——”個體與群體的絕望境遇意外重合，不無諷喻地揭示了人類的真實處境。莫言不是一個脫離現實的理想主義者，他在對絕境現實沉痛書寫的同時，又保留了自己的理想信念。這些象征著溫飽的事物在饑寒交迫的現狀面前，更多的是體現了一種希望、一種對美好生活的憧憬。這與看客們的冷漠無視以及無能為力可構成一種潛在的對比。如果說環境喻示了希望，看客則使阿義陷于絕望。無助的阿義在憤怒之火中垂死掙扎，他以一種極端、決絕的方式來自救——咬掉自己的大拇指。于是他終于擺脫了拇指銬，他的靈魂“撲進母親的懷抱，感覺到從未體驗過的溫暖與安全”，這是一次對肉體痛楚的解救，更是一場對靈魂束縛的超脫。他最終回歸了母親的懷抱，那象征收獲與希望的麥田，正是見證這場自我救贖的無言看客。

總體而言，《拇指銬》中形形色色的看客，并不是莫言憑空捏造的，而是在對生活進行理性審視后，在心靈遭受千瘡百孔的創傷后的血淚之作。在這一絕望的書寫里，他仍然對社會、對人性留存著希望的期許與同情的悲憫。莫言曾說過：“真正的大悲憫，不是在苦難中保持善心和優雅姿態，不是回避罪惡和骯臟，不是淺層次的批判和鞭撻，不是只同情好人，而是站在更高的角度往下看，好人壞人都是可憐的人，都值得同情。”因此，在《拇指銬》中，我們不僅僅對阿義的遭遇與命運充滿痛惜的同情，同時，那些形形色色的看客亦值得我們悲憫。那些源自骨子里的冷漠、麻木的病態精神，那些處于無知狀態卻不以為然的病態心理更值得我們深思。而正是這一反思與悲憫成為《拇指拷》中最有意味的地方，也成為莫言小說中難以掩抑的光芒。

編輯：魏思思